SAN 


) en) D Le 


1 
Volume 2 


EDITIONS DE LA TABLE RONDE 


« 


AND NK 


NCDCSCY 


lon) le TES 0)(Q0) n0)(Q1 An) (An) 
A 


AAA AAA AR ANA 


PAP IPC )CDCPCDCDCDODCE 


| | À la recherche du So 


AAA SAS AN 


PASSA ESE ANA Na 


ARNAUD DESJARDINS 


Au-delà du moi 


À la recherche du soi Il 


La Table Ronde 


7, rue Corneille, Paris 6e 


Sommaire 
Introduction 4 
L’état-sans-ego 5 
Egoïsme et infantilisme 34 
La vigilance 53 
Le « yoga de la connaissance » 72 
Un-sans-un-second 95 
Vivre consciemment 116 
Jouer son rôle 135 
Le prix de la liberté 149 


Pour en savoir plus 162 


Introduction 


Ayant délibérément choisi pour cet ouvrage un titre que je considère 
comme un non-sens métaphysique, je veux m'expliquer en quelques mots à cet 
égard. 


Ce deuxième tome d’« À la Recherche du Soi » répond à une demande. 
J'ai été souvent sollicité pour préparer un livre donnant des directives 
simples qui puissent être mises en pratique dans l'existence quotidienne. J'ai 
donc réuni certaines causeries facilement accessibles. 


Le présent ouvrage adopte le point de vue du lecteur qui aspire à la 
« sagesse » mais dont la conscience demeure conditionnée par le temps, 
l’espace et la causalité. De ce point de vue, le titre Au-delà du moi est justifié. 
Mais le Soi est beaucoup plus en deçà de l’ego qu'au-delà. La réalité non 
dépendante est primordiale, originelle. 


En vérité, le Soi (atman) n’est ni au-delà, ni en deçà, ni au-dedans, ni au- 
dehors. Il transcende toute situation et toute relation. La mentalité ordinaire, 
par contre, ressent et conçoit la Conscience suprême comme un but à 
atteindre et la plupart des pages qui suivent sont une concession à cette vision 
conditionnée qui situe le Soi au-delà du moi. Puissent ceux et celles qui les 
liront découvrir un jour que l’ego qui voile l’atman est aussi la manifestation 
qui le révèle et que la nature essentielle de tout homme est non dépendante, 
immuable, parfaite en elle-même. Pourquoi se cramponner à ses propres 
chaînes, à ses limites — et à ses souffrances — alors que le Soi est libre, 
intemporellement libre, et que le vedanta, de siècle en siècle, redit à chacun : 
« Toi aussi, tu es cela » ? 


A. D. 


L’état-sans-ego 


Si nous en croyons le vedanta hindou lui-même, le terme le plus important 
sur un chemin d’éveil est le mot « libération », qui traduit aussi bien le 
sanscrit moksha que le sanscrit mukti. Certains textes traduisent par 
«émancipation » ; pourquoi pas ? Si le but ultime proposé aux êtres humains 
est une certaine « libération », vous pouvez vous demander de quelle 
libération il s’agit. Qu'est-ce qui doit être libéré et de quelle prison ou de 
quelle servitude ? Il est facile d'entendre le mot « libération » ou d’apprendre 
que les sages, en Inde, sont désignés par l’appellation de jivanmukta, « libérés 
dans cette vie ». Il est un peu plus difficile de se rendre compte par soi-même 
et pour soi-même de quelle libération il s’agit exactement. 


Bien sûr, vous allez répondre : c’est ma libération ; mais encore ? Qui, 
vous ? Et libéré de quel esclavage ? Il y a une approche psychologique à cette 
question, c’est celle qui vous amène à voir de mieux en mieux tous vos 
conditionnements. Mais Swâmiji (Swâmi Prajnânpad) nous propose aussi une 
définition de la libération plus originale et qui nous introduit au cœur de 
l’approche hindoue de la vérité : « To get rid of all matter, both gross and 
Jine, is the essence of the quest. » Ces termes sont éloquents : « Se débarrasser 
de toute matière, aussi bien subtile que grossière, est l’essence de la 
recherche. » Ou, si vous préférez : « Être libéré, c’est être délivré de toute 
matière grossière ou subtile.» Qu'est-ce qu’une matière subtile, quelle 
différence y a-t-il entre une matière grossière et une matière subtile ? En quoi 
est-ce que ma servitude, c’est d’être prisonnier de la matière, grossière ou 
subtile, et comment puis-je en être libre ? Si nous voulons préciser cette 
définition, nous pouvons dire, mais ce ne sera peut-être pas beaucoup plus 
clair pour vous : « être libre de toute identification à la matière grossière ou 
subtile ». 


N'oubliez pas que, pour la tradition hindoue ou bouddhiste comme pour la 
recherche scientifique contemporaine, la matière n’est pas figée : elle est 
toujours en mouvement, en transformation. C’est la première vérité qui doit 
être rappelée pour que vous puissiez réfléchir de façon juste à ce que je viens 
de dire. Voyez cette matière non pas comme quelque chose de fixe, stable 
mais comme un processus, un flux, un courant. Peut-être pourrait-on dire, au 
lieu de « matière », « matérialité ». 


Matière grossière, vous savez tous de quoi il s’agit ; c’est ce que vous 
pouvez toucher, manipuler, que vous pouvez voir avec vos yeux, c’est ce que 
vous appelez la réalité concrète. Et la matière subtile est, pour nous, 


émotionnelle et mentale. Les hindous emploient le mot sharir, qui veut dire 
«corps », et, vous le savez, ils distinguent trois corps contenus l’un à 
l’intérieur de l’autre, qu’on appelle corps grossier, corps subtil et corps causal. 
La Conscience est située dans le corps grossier quand nous sommes à l’état de 
veille ; elle est située dans le corps subtil quand nous sommes dans l’état de 
sommeil avec rêves ; elle est située dans le corps causal quand nous sommes 
en état de sommeil profond, de sommeil sans rêve. La conscience de ce corps 
causal n’est qu’imparfaite dans l’état de sommeil ; toutefois elle existe 
puisque nous pouvons dire : «j'ai bien dormi; j’ai très bien dormi cette 
nuit » ; nous savons que c’est nous qui avons bien dormi. 


Ces corps sont composés de cette manière physique ou de cette matière 
subtile. Parfois Swâmiji employait l’expression corps physique, corps 
émotionnel et corps mental : physical body, emotional body et mental body. 
Que ce soit le mot sanscrit sharir ou l’anglais body, ces mots de « corps » et 
de « matière » étaient choisis délibérément par Swâmiji, qui fut de formation, 
un scientifique et qui enseigna la physique et la chimie. Libération par rapport 
au corps physique, au corps subtil, au corps causal ; ou, si vous préférez, dans 
une autre terminologie, libération par rapport au corps physique, émotionnel 
et mental. Ces corps sont appelés corps parce qu’ils sont composés de matière 
mais l’idée de matière subtile, familière aux hindous, est moins familière à 
l’Européen qui découvre le vedanta ou le yoga. 


Cette matière grossière ou subtile que votre expérience ordinaire vous fait 
voir comme compartimentée, discontinue, est en fait une totalité dont tous les 
éléments réagissent les uns sur les autres. Physiquement, vous êtes beaucoup 
trop identifiés à votre corps physique pour réaliser combien ce corps physique 
est moins indépendant que vous le pensez et combien il n’est, en vérité, 
qu’une cellule de l’univers entier. De même que chaque cellule de notre corps 
humain, microcosme à l’image du macrocosme, est liée à toutes les autres et 
qu’il y a interdépendance entre les cellules de celles du foie et celles du 
muscle cardiaque, pour faire une totalité qui est un être humain, de même au 
plan physique, nous sommes une cellule de la totalité de l’univers. Notre 
corps physique n’est produit que des matières de l’univers absorbées par notre 
mère puis absorbées par nous ; nous échangeons avec l’univers à travers 
l’alimentation,  l’excrétion, l'inspiration,  l’expiration et d’autres 
communications plus subtiles qui sont des échanges d’énergie et qui 
commencent d’ailleurs à être étudiés aussi selon les méthodes de la recherche 
scientifique contemporaine. 


Si nous parlons du plan physique ou du corps physique, nous devons donc 
nous souvenir que l’homme est une cellule de cet Univers. Mais chaque 
homme, chacune de ces cellules, résume la totalité, l’univers entier. Il y a un 
corps physique universel, c’est celui que les Grecs appelaient physis, la 
nature, et celui que notre physique ou notre chimie étudient. Regardez. Tout 
ce que vous voyez, les nuages, les sapins, les montagnes, c’est ce corps 


physique universel et notre corps en fait partie ; il est composé des mêmes 
éléments, des mêmes substances. On trouve tout dans le corps humain, fût-ce 
en très petite quantité, fût-ce à l’état de trace. 


De la même façon, si nous franchissons un échelon, le corps subtil d’un 
être humain fait intimement partie du corps subtil universel. Et le corps 
causal, encore plus intérieur, de l’être humain, est une cellule aussi du corps 
causal universel. Ce corps causal correspond à la réalité suprême quand elle 
devient créatrice. Pour les hindous, l’ Absolu existe soit sous forme statique, 
non manifestée, au-delà de tout, qu’on appelle nirguna brahman (brahman 
sans aucun attribut), soit sous forme dynamique, saguna brahman (brahman 
avec qualifications), qui nous apparaît comme le Dieu créateur, Ishvara, et qui 
se manifeste sous les trois formes de Brahma, Vishnou et Shiva. 


Dès qu’il y a Création ou Manifestation, il y a matière : matière subtile, 
plus ou moins subtile, ou matière grossière. La distinction entre matière et 
énergie n’a aucun sens du point de vue traditionnel hindou. De même, la 
distinction entre matérialité et spiritualité demeure très floue et très vague. On 
confond trop souvent la matière subtile et la spiritualité. Les grandes 
émotions, les pensées élevées, sont facilement considérées comme 
« spirituelles », alors qu’en fait il s’agit de productions matérielles, mais de 
cette matière raffinée. Nous pouvons utiliser en français le mot « psychique », 
qui désigne les phénomènes relevant de cette matière subtile. Il n’y a aucune 
séparation irréductible entre la matière grossière et la matière subtile. Cette 
affirmation est d’abord vérifiable par l’expérience intérieure et elle est 
fondamentale pour comprendre toute l’approche védantique ou yogique et 
tout le chemin de la libération. 


Ce qui est proprement spirituel, donc plus du tout matériel, relève d’un 
ordre différent de tous les phénomènes et dont on n’a généralement pas 
l’expérience. Ne confondez pas matière subtile et spiritualité. 


La «libération » est la libération par rapport à l’identification à toute 
matière grossière ou subtile, c’est-à-dire l’identification à nos différents corps 
ou, dans une autre terminologie, à nos différents koshas. La recherche du Soi, 
qu’on appelle en sanscrit atmâ vichara et, en anglais, d’une expression bien 
connue en Inde, Self-Inquiry, est la découverte de cette réalité totalement 
immatérielle mais qui ne se révèle à nous, d’abord, que sous forme matérielle. 
Cette réalité spirituelle se manifeste, s'exprime à travers cette matérialité 
subtile ou grossière et c’est celle-ci qui, inévitablement, sera d’abord votre 
point d’appui pour découvrir ce qui transcende toute matérialité. 


Je veux insister sur l’importance de la racine sanscrite ma qu’on trouve 
dans manas, le mental et dans maya. « Maya » signifie étymologiquement 
« mesure » et il y a là une donnée essentielle. Cette même racine, vous la 
retrouvez dans toutes les langues indo-européennes y compris la langue 
anglaise ; vous la retrouvez en latin, vous la retrouvez en grec, vous la 


retrouvez en français. Vous la rencontrez dans les différents mots qui 
signifient la mer (l’océan), dans différents mots qui signifient la mère (la 
maman) ; maternel, maternité, matrice ; Vous la retrouvez dans matière, 
matériau, dans le mot français madrier, l'espagnol madera qui signifie le bois. 
Le bois a été souvent, dans le symbolisme et les analogies, considéré comme 
la représentation de toute la matérialité ; c’est pourquoi l’arbre joue un si 
grand rôle dans la plupart des traditions ; c’est pourquoi le bois de la croix, 
dans le symbolisme chrétien, représente la possibilité de dépasser la matière 
en prenant appui sur elle. Et c’est aussi une racine qui se trouve dans notre 
mot français mètre ou dans l’anglais meter. Mesure, mère, mer, matière, 
matériau, tous ces mots ont une origine commune et vous découvrirez un 
enseignement très riche si vous vous penchez sur la signification de cette 
parenté. 


Voilà que, dans l'infini, apparaît la mesure. Une certaine iconographie 
chrétienne nous montre le Christ dessiné dans le vide (ou, pour exprimer le 
vide, sur un fond de ciel), tenant à la main un immense compas : le Christ, 
«Logos par quoi toutes choses ont été faites », est représenté comme 
introduisant la mesure dans l’illimité et dans l’infini. C’est une iconographie 
qui n’a rien de secret et de mystérieux, même si elle est moins courante et 
connue que le Crucifix lui-même. Voici que, dans l’illimité, la mesure 
apparaît. Et considérez ces deux mots: mesure ou matière, comme 
synonymes. Matière physique, matière grossière, matière psychique, matière 
causale, matière émotionnelle, matière mentale, cela signifie : ce qui est 
mesurable. 


La libération, c’est la libération par rapport à toute mesure — quelle qu’elle 
soit. Alors, je peux vous regarder chacun et chacune dans les yeux, et vous 
demander : « Est-ce que vous vous sentez soumis à la mesure ? » Qui de vous, 
même sans réfléchir longtemps, pourrait répondre autre chose que : « oui » ? 
Bien. Vous voyez déjà ce que pourrait être votre libération : ne plus vous 
sentir soumis à la mesure. Je ne précise pas, je ne vais pas plus loin ; il suffit 
de poser la question et chacun l’entend et la ressent comme il veut. 


Est-ce que vous vous sentez soumis à la mesure ? Je suis certain que vous 
répondrez tous « oui » mais je suis sûr qu’ensuite, vous donneriez tous une 
précision différente. Celui qui est tout petit de taille et qui en souffre dira : 
« Oh oui, alors, je me sens soumis à la mesure ! Vous croyez que c’est drôle, 
pour un homme, de mesurer 1 mètre 55 ? » Un autre, qui a manqué d’argent 
toute sa vie, dira : « Oh oui, je me sens soumis à la mesure ! Je n’ai jamais pu, 
même pas une fois, me payer des 1res classes pour savoir ce que c’était, 


jamais pu aller dans un hôtel de plus d’une étoile, jamais pu acheter le 
vêtement un peu luxueux dont j’avais envie ; j’ai étouffé toute ma vie, moi ! » 
Un autre va écouter avec des yeux ronds ce genre de réponse et dire : « Bien 
sûr, je me sens soumis à la mesure ! Mais c’est que j’ai une telle aspiration à 
la beauté, à l’amour, et que je trouve ma vie si mesquine, si pauvre ! » Chacun 
ressentira la mesure à sa façon. Mais, tous, vous savez que c’est cela, votre 
prison : être soumis à la mesure. Tout vous paraît mesuré. C’est pourquoi 
vous trouverez si souvent, dans les enseignements spirituels, les mots 
« richesse » ou « trésor » ; la plus immédiate de l’extension de cette mesure, 
c’est le mot « richesse ». Seulement il existe une certaine richesse « que les 
voleurs ne peuvent pas dérober, que la rouille ne peut pas détruire », et qui, 
elle, n’est en aucune façon mesurable, en aucune unité de mesure. La science 
pourra déterminer de nouvelles unités de mesure en définissant des 
phénomènes psychiques ou énergétiques de plus en plus subtils, mais aucune 
unité ne pourra jamais mesurer l’atman ou le brahman. 


Sans votre mère qui VOUS à CONÇUS, Vous n’auriez aucune mesure. Ce geste 
fait par le Christ dans l’iconographie chrétienne, d’introduire la mesure dans 
l'infini, chaque mère l’accomplit quand elle conçoit. Par rapport à l’illimité, 
au tout, un point mesurable et limité est apparu, qui est d’abord simplement 
une cellule : fusion d’un ovule et d’un spermatozoïde ; puis voilà le petit 
embryon, et vous pouvez mesurer le nombre de cellules qu’il comporte, au 
bout de quelques heures, au bout de quelques jours ou de quelques semaines. 
Vous pouvez mesurer depuis combien d’heures il existe ou, tout au moins, 
faire une évaluation, même si l’on ne peut pas déterminer, à une seconde près, 
l'instant de la fécondation. La Création, par Dieu, c’est celle de la mesure et la 
procréation par chaque femme c’est aussi celle de la mesure mais pour une 
entité précise, particulière, qui va quitter l’utérus maternel au bout de neuf 
mois. 


Vous voyez déjà pourquoi ces mots « mère », « matrice », « maternel », 
ont la même origine que le mot mesure. C’est de cette mesure que vous êtes 
prisonniers et c’est de cette mesure que vous souffrez. Si vous voulez une 
vérité simple, qui résume tout et dans laquelle tout est inclus, c’est celle-là. 
Nous dirons que telle mère a « mesuré ses caresses », « mesuré son amour », 
« mesuré sa tendresse » ; elle donnait peu, elle donnait chichement. Et notre 
psychologie moderne a mis à la mode le mot « frustré ». Comment pourrait-il 
y avoir frustration s’il n’y a pas mesure ? Toutes les frustrations sont des 
limitations à l’intérieur de la mesure et la prison, c’est la soumission à cette 
possibilité d’être frustré parce que limité. 


La recherche du Soi commence par la prise de conscience de votre 
identification ou de votre liberté par rapport à ces différents corps et à ces 
différentes matières. Cette recherche, personne ne peut la mener pour vous : 
vous seul pouvez l’accomplir et c’est elle qui vous conduira à la découverte 
suprême. Si vous voulez chercher directement l’ultime en vous, sauf 
rarissimes exceptions, ce sera trop difficile. Si vous tournez toute votre 
attention vers l’atman, vous risquez de le voir vous échapper sans cesse. 
Pendant des heures, des jours, des semaines peut-être, vous serez repris par les 
identifications à ces différents corps. Puisque le mot atman signifie « Soi » — 
on l’a parfois traduit en français par « Moi » — voyez ce que c’est, de la façon 
la plus simple, que « moi ». Ne cherchez pas au-delà de vos possibilités ; ne 
cherchez pas au-delà de votre expérience, sous prétexte que Ramana Maharshi 
l’a dit ou que c’est écrit dans les Upanishads. « Self Inquiry » signifie 
«enquête sur soi-même »; pratiquez cette enquête. Qu'est-ce que c’est, 
« moi » ? C’est le corps... une matière, une mesure, une limite, et voyez votre 
identification au corps. Je suis ce corps ? Je vieillis si le corps vieillit ? Je suis 
contrefait si le corps est bossu ? Alors, vraiment, je ne suis pas du tout libre de 
la matière physique ! 


Et puis poursuivez votre enquête. Vous allez découvrir que vous êtes un 
corps subtil, un corps émotionnel, un corps mental. Toute votre vie affective 
est soumise à la mesure: heureux, très heureux, très très heureux ; 
malheureux, très malheureux, très très malheureux. Je suis assoiffé d’amour, 
je suis sevré d’amour, ou, au contraire, je suis débordant d’amour. La mesure 
peut être aussi négative : « Ah, j'ai eu mon compte d’humiliations. » Ou vous 
avez trop de ce que vous n’aimez pas ou vous n’avez pas assez de ce que vous 
aimez. Et rappelez-vous, mesure = matière ; matière = mesure. 


Vous voilà identifié à cette matière subtile. Est-ce vraiment vous ? C’est 
vous, tout de suite ; c’est vous, d’abord. Mais est-ce que vous n’êtes vraiment 
que mesure et que changement ou est-ce que « vous », au sens le plus profond 
de ce mot, « je », au sens le plus profond de ce mot, pouvez être sans mesure 
et sans changement ? La réponse de tous les enseignements spirituels est : oui. 
Mais ce «oui» doit devenir votre découverte personnelle. Vous ne pouvez 
pas vivre par procuration, à travers le Bouddha, Ramana Maharshi, Mâ 
Anandamayi, Karmapa ou Kangyur Rinpoché ni même Jésus-Christ. 


L'univers se trouve résumé en chacun de vous. De ce point de vue-là, nous 
sommes tous semblables : il n’y a pas des êtres humains en qui l’atman 
n'existe pas et d’autres êtres humains en qui l’atman existe. Plus ou moins 
développés, tout être humain a un corps physique, un corps subtil et un corps 
causal. Vous découvrirez l’atman en passant par la prise de conscience de ces 
corps, de ces matières auxquelles vous vous identifiez et qui, pourtant, ne sont 
pas votre ultime réalité. Voyez pour vous comment vous vous situez par 
rapport à l’affirmation : «je suis le corps» ou bien: «je ne suis pas ce 
corps ». C’est vous, pas les Upanishads, qui devez répondre. Mais ne 


répondez pas hâtivement, prématurément ; il faut des années pour étudier la 
mécanique automobile, il en faut bien davantage pour étudier la mécanique 
humaine. Comment voulez-vous vous étudier vous-même en quelques 
tentatives rapides de méditation ? Comment voulez-vous connaître quoi que 
ce soit sans l’étudier ? Et comment allez-vous découvrir en vous le Soi, 
autrement qu’à travers ce que vous êtes ou ce que vous croyez être 
aujourd’hui ? 


Puis voyez l'identification au corps subtil, qui s'exprime pour vous à 
travers les pensées, les émotions. Sentez-le : partout, je retrouve la mesure. 
Partout où il y a mesure, il y a matière. Vous pouvez ressentir pour vous- 
même : c’est cela, la prison ; c’est cela, la servitude. Ce n’est plus un mot, 
c’est mon expérience concrète. Le mot « libération » ne peut avoir tout son 
sens pour vous si le mot « servitude » n’a pas tout son sens pour vous. Si vous 
pouvez découvrir votre servitude, c’est parce qu’en vous existe, dans la 
profondeur, l’aspiration à la libération. Au fond de votre conscience, vous 
savez que vous êtes libres mais vous êtes emprisonnés dans les formes 
mesurables. Si vous sentez : «je — suis — emprisonné », vous êtes sauvés 
parce que vous savez d’où vous partez, vers quoi vous allez et quel peut être 
votre chemin. Cela doit être aussi simple, sinon tout sera compliqué, 
intellectuel ; vous serez enrichis de beaucoup d’idées intéressantes et vraies 
mais des idées qui relèvent aussi toujours de la mesure. 


Il n’y à pas une pensée, aussi noble et élevée soit-elle, qui ne soit pas 
matérielle, qui ne soit pas à l’intérieur du monde de la mesure. Par 
conséquent, ce n’est pas avec l’intellect que vous sentirez ce que sont la 
prison et la libération. Mais vous pouvez prendre conscience : «Je suis 
prisonnier de cette mesure ». Et si vous le sentez, c’est la promesse de la 
libération. 


Pourquoi ? Comment ? Pourquoi suis-je prisonnier ? De quelle façon suis- 
Je prisonnier ? Vous aspirez tous à ce qui ne se mesure pas et à ce qui ne 
change pas ; donc vous aspirez à être affranchis de toute matérialité. Et 
pourtant vous êtes identifiés à ces fonctionnements mesurables. Ce mot 
«identifié » était un des mots les plus importants de l’enseignement Gurdjieff, 
par lequel, dans ma jeunesse, j’ai découvert tant de vérités précieuses et c’est 
un mot qui revenait très souvent dans le vocabulaire même de Swâmiji. 
« Identifié », « confondu avec », « se prendre pour » ce que vous n'êtes pas 


réellement. Se prendre pour ce corps physique ou ce corps subtil. 


Concrètement, cela veut dire quoi ? Se prendre pour ce dont vous avez 
l'expérience, ici et maintenant. Le corps physique est toujours là, en 
changement, en vieillissement. Si vous n’en êtes absolument pas conscients, 
vous ne sentez pas que vous en êtes prisonniers. Il ne représente pas du tout 
pour vous une servitude. Après tout, quand vous dormez profondément, vous 
êtes bien libres du corps physique. Quand on a mal, ou bien l’on trouve un 


analgésique qui nous permet de supprimer la douleur, ou bien on trouve un 
somnifère qui nous permet de dormir et, au moins pendant qu’on dort, on ne 
souffre pas. Nous ne percevons donc plus cette matière grossière pendant 
notre sommeil, que ce soit le sommeil avec rêves ou le sommeil sans rêves. 


Ces corps existent pour vous uniquement sous la forme de la perception 
que vous en avez, ici et maintenant. Votre corps, vous le sentez comme une 
sensation ou une autre et cette sensation, elle se manifeste dans l’instant puis 
elle disparaît. Quand un homme qui souffre d’être petit regarde un film qui le 
passionne, pendant 1 h 30 il ne souffre plus d’être petit. Si l’on a mal aux 
dents, il suffit de se laisser prendre par un film captivant pour ne plus sentir 
son mal de dents pendant 1 h 30. Ne vous emprisonnez pas avec une idée trop 
vaste : « Ma prison, c’est l’identification au corps physique, au corps subtil, et 
au corps causal. Ma prison, c’est l’identification à la matière grossière ou à la 
matière subtile. » Soyez plus précis : ma prison, c’est l’identification avec la 
conscience particulière que j’ai de moi, juste dans l'instant. Les sensations 
vont, disparaissent ; les pensées viennent, disparaissent ; les émotions 
viennent, disparaissent, selon certaines lignes de causes et d’effets qui vous 
sont propres. Vous vieillissez, c’est sûr, mais vous ne changez pas du tout au 
tout d’un jour à l’autre et il arrive que, dans une photo d’un homme prise à 
vingt ans, on puisse reconnaître l’homme que nous avons approché quand il 
en avait soixante-dix. 


NS 


Donc votre prison, c’est l’identification à cette conscience mesurée et 
mesurable que vous avez de vous, à cette matérialité mais sous la forme d’une 
sensation précise, d’une pensée précise, d’une émotion précise, ici et 
maintenant ; il n’y a rien d’autre et c’est donc seulement dans ce «ici et 
maintenant » que vous pouvez poursuivre votre Self-inquiry, « enquête sur 
soi-même ». Et c’est cette enquête sur vous-même qui vous conduira à 
l’atman, au Soi. 


Si on admet ces idées, si on constate intellectuellement et si on a le 
sentiment qu’on pourrait être libre de ces identifications, on ne peut plus rester 
dans les idées générales qui ne mènent nulle part. Le chemin n’est jamais dans 
le général mais toujours dans le particulier. S’il n’y a aucune peur de quoi que 
ce soit, où est pour quelqu'un le problème de la peur ? À chaque seconde 
suffit sa peine ; à chaque seconde suffit son « oui » ; à chaque seconde suffit sa 
non-identification, jusqu’à ce que celle-ci soit établie à tout jamais. Ce qui 
vous aide, c’est ce à quoi vous vous identifiez dans l’instant : une certaine 
sensation du corps, une certaine pensée, une certaine émotion. Dans l’instant, 
je me sens soumis à la mesure. Il n’existe rien d’autre que l’instant. Je 
n’insisterai jamais trop là-dessus. Tout le reste, c’est le mental. Si vous 
pouvez l’entendre, vous êtes sauvés. Mais, je le sais bien, parce que je suis 
passé par là, comme l'instant est «tout petit», nous n’arrivons pas à 
comprendre la valeur de l’instant et nous cherchons quelque chose de plus 
vaste, une grande perspective concernant notre passé ou notre futur. 


Il n’y a rien d’autre que l’instant. Ce n’est pas la peine de chercher autre 
chose et c’est ce « tout petit », cet infiniment petit de l’instant présent qui peut 
vous révéler l’infiniment grand de l'éternité. L’instant et l'éternité se 
rejoignent parce que les deux sont infinis. Si vous n'êtes pas dans l’instant, 
vous revoilà dans le temps et vous revoilà dans une certaine forme de mesure. 
Si vous êtes exactement dans l’instant, vous échappez à la mesure. 


Essayez de sentir qu’il y a «je » et la prison. Cela viendra brusquement, 
puis cela disparaîtra, puis cela reviendra plus souvent. Il y a «je », le pur 
« je », et la prison ; et cette prison n’est pas autre chose que l’identification de 
« je » avec la pensée ou la sensation ou l’émotion de l’instant. Quelle prison, 
qui vous limite de toute part ! Quel esclavage et quelle servitude, qui a le 
pouvoir de vous entraîner ici, de vous entraîner là, de vous pousser, de vous 
tirer, de vous élever, de vous rabaisser, de vous condamner à agir. « It is the 
status of a slave », disait Swâmiji. « C’est un statut d’esclave. » Alors qu’en 
vérité, vous êtes libre, destiné à la liberté, héritier du royaume. 


Ici je voudrais attirer votre attention sur une querelle de langage qui a 
perturbé inutilement d’innombrables chrétiens lorsqu'ils ont découvert le 
vedanta hindou. Le grand Swâmi Vivekananda, qui, à lui tout seul, a fait plus 
que tous les Orientalistes et tous les autres swâmis pour faire connaître 
l’hindouisme vivant à l'Occident, s’est plusieurs fois élevé contre la doctrine 
chrétienne du péché originel affirmant que l’homme, créé à l’image de Dieu, 
est déchu, est né dans le péché. Je me souviens, en effet, d’un texte que j’ai 
récité en chœur dans une paroisse protestante pendant les années de ma 
Jeunesse : « Nous reconnaissons et nous confessons devant ta sainte Majesté 
que nous sommes de pauvres pécheurs, enclins au mal, incapables par nous- 
mêmes de faire le bien.» Vivekananda disait : « Si vous persuadez un être 
humain qu’il est un vermisseau indigne, il finira par le croire ; si vous le 
persuadez qu’il est né dans la corruption, enclin au mal, incapable de faire le 
bien, déchu, marqué du sceau du péché, il finira par le croire. » On devient ce 
qu’on croit, on devient ce qu’on pense. « Non ! », tonnait Vivekananda, qui 
avait paraît-il une voix magnifique, « vous êtes libres, vous êtes purs, vous 
êtes parfaits, vous êtes l’atman ! Croyez-le et vous deviendrez l’atman que 
vous êtes déjà ». 


D'innombrables chrétiens ont été bouleversés en lisant cette parole de 
Vivekananda. Seulement, les mêmes enseignements hindous qui nous disent : 
« Vous êtes l’atman, pur, sans tache, illimité, éternel, jamais affecté », parlent 
d’aveuglement, avidya, d’ignorance, ajnana, de sommeil. Alors ? Et, 
inversement, l’enseignement chrétien vous déclare fils du Père Éternel, 
héritiers du Royaume, promis à la résurrection et à la Vie Éternelle, créés à 
l’image de Dieu. 


Souvenez-vous de ce qui est commun à tous ces enseignements : vous êtes 
parfaits, libres, complets, accomplis, mais, d’une certaine manière, exilés de 


cette perfection. Cet exil, il est décrit avant tout comme une servitude. Vous 
pouvez l’entendre dans les termes que j'utilise aujourd’hui : « Vous êtes sans 
changement, sans mesure, sans aucune matérialité ; et vous êtes emprisonnés 
dans l’identification à la mesure et au changement mais vous pourriez être 
libres, à l’intérieur de la mesure, à l’intérieur du changement, totalement 
libres. » Si vous ne voulez pas errer pendant des années dans les méandres de 
la complexité psychologique, si vous voulez que votre démarche soit efficace, 
active, aussi rapide que cela peut être, ne perdez pas cette vérité centrale : Je 
Suis (aham) et à ce « je suis » vient s’ajouter une mesure, une limite, une 
identification à la matière. Vous pouvez être libres de cette identification. La 
matière, ou la mesure continuera selon ses lois propres, mais vous ne vous 
sentirez plus limités ni soumis à la mesure ; au cœur de votre conscience, au 
centre de vous-même, vous vous sentirez libres de toute matière. Ce qui se 
produit au plan matériel, matière grossière ou subtile, ne pourra plus vous 
toucher dans votre être, dans votre essence. 


Maintenant, revenez à la situation actuelle, c’est-à-dire: me voilà 
prisonnier de cette sensation, de cette émotion, de cette pensée ; me voilà 
prisonnier de la mesure ; me voilà prisonnier du changement. Et voyez 
l’importance de ces deux mots : mesure et changement — voyez-le en vous. 
« Cherchez et vous trouverez. » Toute souffrance est faite de limitation. 
Voyez-le une fois. Voyez-le une autre fois. Toujours ici et maintenant, dans le 
particulier, jamais dans le général. Et puis voyez que l’autre réalité relative est 
étroitement associée à cette mesure : c’est le changement. Ce sont les deux 
aspects d’une même apparence que vous pouvez appeler simplement la forme, 
par opposition à l’absence de toutes les formes. Me voilà heureux, me voilà 
triste, me voilà inquiet, me voilà rassuré, me voilà vexé, me voilà humilié, me 
voilà flatté, me voilà détendu, me voilà tendu, me voilà en avance, me voilà en 
retard ; toujours une forme. 


Vous êtes toujours hors de chez vous. Puisque le mot ultime est le mot 
« atman » qui veut dire le Soi, tout pronom personnel prend sur ce chemin une 
grande valeur. Quand vous dites « je », vous devez sentir ce qu’il y a de grave 
et d’important dans ce pronom. Et quand je dis « vous », nous devons sentir 
ensemble ce qu’il y a de grave et d’important dans ce pronom ; je dis « vous » 
parce que nous sommes quelques-uns dans cette salle mais je devrais dire 
«toi». Vous connaissez la belle parole : « Je t’ai appelé par ton nom. » Cela 
s’adresse à chacun. 


Vous êtes toujours absents de chez vous. Que de comparaisons, de 
paraboles, d’allégories, pour illustrer cette vérité — depuis celle de l’enfant 


prodigue qui avait quitté la maison de son père, jusqu’à celle du fils du roi qui 
a été perdu enfant et qui vit presque miséreusement en ramassant des fagots 
dans la forêt pendant que les émissaires de son père le recherchent dans tout le 
royaume — en passant par les paroles des soufis : « j’ai cherché dans le monde 
entier et le bien-aimé m'’attendait dans ma propre maison » ; ou: « j’erre 
assoiffé sur les routes du monde et la cruche est pleine dans ma demeure ». 
Toutes ces paroles signifient : je me répands dans les choses extérieures, alors 
que la réalité parfaite, la satisfaction parfaite, n’est pas dans les choses 
mesurables et n’est pas dans les choses changeantes. Elle est dans cette ultime 
Conscience qui échappe à toute matière, donc à toute mesure et à tout 
changement. 


Ce que je vais raconter maintenant est un peu surprenant, mais vous vous 
en souviendrez d’autant mieux. Une des plus grandes paroles de sagesse que 
j'ai entendues — mais je n’ai pas du tout compris ce jour-là que c’était une 
parole de sagesse — à été prononcée vers 1950 dans une émission de radio qui 
avait la prétention d’être drôle, qui l’était en effet, et qui a rendu célèbre le 
fantaisiste et comédien Francis Blanche. Celui-ci parsemait cette émission de 
slogans publicitaires les plus stupides possibles, dans le genre : « Vous qui 
désirez planter des arbres fruitiers dans votre appartement, adressez-vous au 
greffe du parquet »… Et parmi ces slogans il y avait, caricature d’une publicité 
célèbre de l’époque «Et pour rentrer chez vous, une seule adresse : la 
vôtre ! » 


Quinze ou seize ans après, cette boutade de Francis Blanche m'est revenue 
à l’esprit comme le résumé de tout le bouddhisme zen, de tout le bouddhisme 
tout court, de tout le vedanta hindou, de tout le yoga et de tout le 
christianisme. « Pour rentrer chez vous une seule adresse, la vôtre. » Et vous 
vivez toujours en dehors de chez vous, dans une forme, une autre forme, alors 
que votre réalité ultime est sans forme. Forme implique changement ; forme 
implique mesure ; forme implique matière grossière ou subtile. 


Vous êtes comparable à un homme ou une femme qui aurait son 
appartement à lui mais que sa vie professionnelle obligerait à n’être jamais 
chez lui. Il y a bien un appartement qui est le vôtre, avec ce meuble qui se 
trouvait déjà chez votre grand-père et votre grand-mère que vous aimiez tant 
et dont vous avez hérité, avec ce tapis qui vous a fait tellement envie et qu’un 
Jour vous avez fait la folie d’acheter alors qu’il était fort coûteux, avec ce tissu 
que vous avez ramené d’un voyage au Sikkim ou au Bouthan et que vous avez 
tendu au mur, avec ces photographies familières. Et une nuit, vous couchez au 
Sheraton de New York, une nuit au Hilton de Téhéran, une nuit chez le 
premier secrétaire de l’ambassade de France à Tokyo, une autre nuit dans un 
foyer mis par le gouvernement afghan à la disposition des experts étrangers. 
Bref, votre vie professionnelle fait que vous ne vivez jamais chez vous. Peut- 
être même avez-vous été amené à coucher dans des hôtels absolument miteux 
où vous avez été dévoré par les punaises qui vous ont empêché de dormir 


toute la nuit ! 


L'essentiel, dans ma comparaison, c’est que vous n’êtes jamais chez vous. 
C’est toujours différent, toujours différent. Et puis, de temps en temps, bien 
rarement, vous retournez chez vous et, là, vous sentez : « Ici, c’est chez moi, 
c’est mon port d’attache, c’est chez moi. » 


De la même façon, vous n’êtes jamais vous-même. Moi gai, ce n’est pas 
moi ; moi triste, ce n’est pas moi; moi impatient, ce n’est pas moi; moi 
rassuré, ce n’est pas moi ; moi inquiet, ce n’est pas moi, etc. Comment allez- 
vous redécouvrir « moi » qui n’est rien de tout cela ? 


Ce « moi », ce vrai « moi » qui n’est rien de tout cela, il s'accompagne 
d’un certain sentiment (swarupa). C’est un sentiment non-dépendant qui 
émane de l’être ; ce n’est pas une émotion causée par une bonne nouvelle ou 
une mauvaise nouvelle ; ce n’est pas une émotion causée par une gratification 
ou une frustration. C’est un sentiment non-dépendant et c’est pour cela que 
c’est vraiment vous. Vous pouvez l’appeler sentiment de vous-même — 
sentiment d’être revenu à vous-même, sentiment de vous être retrouvé. Et 
souvenez-vous de ma comparaison avec votre studio dans lequel vous ne 
seriez presque jamais. Sachez reconnaître : « ce n’est pas moi — moi. C’est 
moi, soumis à une forme ». Est-ce que vous allez indéfiniment être identifié à 
ces formes, prisonnier de ces formes ? Ou est-ce que vous pouvez retrouver ce 
point fixe que vous reconnaîtrez en vous ? 


Chaque forme est différente ; ce « sentiment de soi », lui, il est toujours le 
même. Bien sûr, des formes peuvent se ressembler : les tristesses, les joies, 
sont les tristesses ou les joies ; les impatiences sont les impatiences. Mais, en 
vérité, jamais un phénomène ne se reproduit identique à lui-même : chaque 
tristesse est la tristesse de maintenant ; chaque joie est la joie de maintenant — 
joie mesurable, joie matérielle, joie dépendante. Cela ne peut pas être l’atman. 
Ce « sentiment de soi», lui, vous le retrouvez. Vous en avez été exilé 
plusieurs heures, plusieurs jours, plusieurs semaines: cela n’a pas 
d'importance ; vous le reconnaissez. Et puis, de nouveau, il disparaît. 
Comment ne plus en être exilé ? Comment être installé (en anglais on dit « to 
dwell », résider, demeurer) dans ce sentiment de soi non-dépendant qui ne 
varie pas ? Parce qu’il est non-dépendant, il échappe à la mesure. Rien ne lui 
manque et rien ne peut lui être ôté. Et vous découvrirez que, si les émotions 
disparaissent de votre existence, le sentiment de soi, lui, peut s’établir et se 
maintenir. 


Si ce sentiment de soi est présent, vous pouvez avoir vraiment le sentiment 
de l’autre et non pas une émotion que l’autre fait lever en vous : émotion de 
répulsion s’il vous insulte, s’il vous blesse — ou émotion d’attraction s’il vous 
dit des mots d’amour ou des paroles rassurantes. Si les émotions disparaissent, 
le sentiment de soi ne sera plus voilé et recouvert. Et si ce sentiment de soi est 
permanent en vous, c’est-à-dire que vous ne vous quittez plus vous-même 


pour un oui ou pour un non, si Vous demeurez en vous-même, vous serez un 
jour « établi dans le Soi », « demeurant dans le Soi ». Vous pourrez éprouver 
le sentiment de l’autre, qui n’a rien à voir avec l’émotion suscitée par l’autre. 
C’est la communion avec l’autre par le cœur ; c’est la reconnaissance de 
l’autre ; c’est l’union avec l’autre ; c’est la conscience complète de l’autre, 
non seulement de son apparence et de sa forme momentanée mais celle de sa 
profondeur permanente et divine. 


Si vous êtes prisonnier d’une forme momentanée de vous-même, vous 
n’aurez accès qu’à la forme momentanée de l’autre en face de vous — toujours, 
minute après minute, heure après heure, journée après journée. Et c’est ainsi 
que se déroule la presque totalité des existences. Vous vivez prisonniers d’une 
forme momentanée de vous-mêmes et vous ne prenez conscience que de la 
forme momentanée de l’autre. Limite contre limite, surface contre surface, 
moment éphémère contre moment éphémère. Quelle tragédie ! 


Si vous êtes établis dans le sentiment de vous, si vous n’êtes plus tirés à 
gauche et à droite, si vous n’êtes plus formés et déformés sans cesse comme 
un kaléidoscope, si vous n’êtes pas prisonniers d’une forme momentanée de 
vous-mêmes mais établis dans votre centre, vous ne serez plus prisonniers de 
la forme momentanée qui apparaît à vos yeux — quelle que soit cette forme, et 
en particulier la forme momentanée d’un être humain. Vous ne verrez plus 
seulement sa méchanceté du moment, sa gentillesse du moment, sa nervosité 
du moment, sa colère du moment ; vous verrez sa réalité profonde, identique à 
la vôtre, ce qu’il y a en lui d’illimité et d’éternel. 


Ce «sentiment de soi» n’est pas compatible avec les émotions. Si 
l’émotion vient, le « sentiment de soi » disparaît : vous n’êtes plus dans votre 
appartement, vous revoilà dans un hôtel miteux bourré de punaises ou dans un 
luxueux Hilton, quelque part dans le monde mais partout sauf chez vous, 
partout sauf en vous. « Et pour rentrer chez vous, une seule adresse : la 
vôtre ! » 


Ce « sentiment de soi », s’il est incompatible avec toutes les émotions, est 
compatible avec tous les sentiments. Seulement ne confondez pas 
« sentiment » et « émotion ». « Sentiment », c’est sentir par le cœur, avec 
l'intelligence du cœur, la réalité qui est en face de vous. De cette façon, vous 
découvrirez l’unité qui est dans la multiplicité, l’union qui est dans la 
Séparation à la surface. Vous reconnaîtrez vraiment l’autre comme vous- 
même. Aucune forme de vous n’est vous-même ; aucune forme de l’autre 
n’est lui-même et, bien sûr, aucune forme de vous n’est l’autre et aucune 
forme de l’autre n’est vous. Mais si vous êtes établi dans le sans-forme en 
vous et que vous voyez le sans-forme en l’autre, si derrière la surface 
changeante vous voyez la profondeur éternelle, quelle différence y a-t-1l alors 
entre l’autre et vous ? Dans le Soi, par le Soi, dans le sans-forme, par le sans- 
forme, l’autre est vous et vous êtes l’autre. Il y a identité. Jamais il n’y aura 


deux formes identiques. Mais le sans-forme est toujours identique. Et ce 
«sentiment de soi» peut être définitivement établi en vous ; plus rien ne 
pourra vous arracher à vous-même, vous faire sortir de vous-même, vous 
exiler de vous-même, quelles que soient les conditions et circonstances. Il 
n’est plus question d’attraction ; 1l n’est plus question de répulsion ; il est 
question d’union ou de communion, « union avec ». Et l’autre, même s’il n’a 
jamais lu une ligne d’un livre de sagesse, y sera sensible. À travers ses 
émotions de surface, ses révoltes, ses doutes, il sentira quelque chose de 
nouveau : celui que j’ai en face de moi n’est pas une forme dressée en face de 
ma forme, celui que j'ai en face de moi n’est pas un autre que moi. Et c’est 
vrai. Il commencera à sentir que lui aussi est l’atman, que lui aussi est bien 
plus que les formes momentanées auxquelles il n’a pas cessé de s’identifier. 


Alors, quel peut être le chemin ? Voyez. Voyez cet incessant exil de vous- 
même : me voilà encore emporté à gauche, emporté à droite, encore identifié à 
une forme, à une matière, à une mesure. Je veux revenir à moi-même. 


Vous le pouvez. Cela a été l’existence de tant de moines bénédictins au 
VIe siècle, de tant de moines zen au Japon, de tant de yogis hindous ou 
tibétains, et de tant d’autres, dans des voies diverses, spirituelles, initiatiques, 
ésotériques. Mais il faut que les différents points que j'ai regroupés 
aujourd’hui soient un peu clairs pour vous, sinon la vieille routine de 
l'identification continuera à vous mener et vous ne saurez pas, par votre 
propre compréhension, ce qui est servitude, ce qui est libération, ce qui est 
liberté. Ensuite, si ce que je dis aujourd’hui est bien certain pour vous, les 
autres aspects du chemin vont jouer leur rôle. Vous allez constater les 
identifications les plus puissantes pour vous, constater que ces identifications 
ont un allié dans la place, comme une « Cinquième Colonne » : c’est votre 
inconscient, au moins sur certains points, dans certains domaines. 


La vérité est immensément simple. Le mental est indéfiniment complexe et 
la Vérité est infiniment simple. La Vérité, c’est l’atman. C’est : « je suis sans 
mesure, libre de toute matière, sans changement, établi en moi-même, dans le 
sentiment de soi et en communion avec le Soi, ou le sans-forme, qui est 
partout à l’intérieur des formes changeantes ». C’est simple, si simple ! La 
liberté est simple ; c’est la prison qui est complexe. Oh, puissiez-vous vous 
sentir prisonniers, très simplement, mais pas en tant qu’ego prisonnier des 
emmerdements, prisonnier des difficultés, prisonnier des complications, 
prisonnier de votre réseau de relations, de votre métier, des nœuds familiaux 
dans lesquels vous êtes engagé ! Pas en tant qu’ego : en tant que Soi — 
fondamentalement prisonnier. 


Toute forme est prison, belle ou laide, si vous vous identifiez. La prison et 
la libération, c’est plus simple, plus radical que tout ce que peuvent vous 
proposer l’ego et le mental. Le corps est là sous la forme d’une sensation 
douloureuse — un mal de tête, peut-être, ou au contraire d’une sensation de 
bien-être mais dont l’expérience vous a montré qu’elle n’était jamais durable : 
je me sentais si bien dans ma peau ce matin, et voici que je me sens mal... 
Alors ? Une pensée, de l’instant ; une émotion, de l’instant. Et le « sentiment 
de soi », si proche, est devenu tout d’un coup apparemment si lointain, si 
oublié ! 


Vous savez, dans certaines traditions, notamment celle des soufis, le mot : 
«oubli » et le mot « souvenir » sont des mots-clé. Si oublié ! Si proche ! 
Toujours proche — toujours. Ce « sentiment de soi », même si vous n’en n’êtes 
pas conscient, vous l’emmenez partout où vous allez. Ce n’est pas comme ma 
comparaison de tout à l’heure car vous n’emmenez pas votre appartement si 
vous êtes en mission à Mexico ou à Tokyo. Le « sentiment de soi », vous 
pourriez y revenir quelles que soient les conditions et circonstances. C’est 
votre bien inaltérable. Les tribulations du monde peuvent tout vous prendre 
mais pas le « sentiment de soi ». Et vous verrez, ce sentiment, il est réellement 
libre de toute matière, de toute mesure — libre, absolument libre. Il est liberté. 
Et vous verrez que votre Soi, votre Soi à vous, Catherine, à vous Martine, à 
vous Michel, c’est le Soi — plus d’ego. Le Soi en tous. Si je peux prendre le 
langage bouddhique, je dirai : « le vide est le même en tous ». Si je préfère le 
langage hindou : «la plénitude est la même en tous ». Le sans-forme est 
toujours identique à lui-même ; il n’y a plus « deux ». Mais seulement dans ce 
sentiment, 1l n’y a plus « deux ». 


J’ai dit dans le premier livre que nous avons publié depuis que je suis au 
Bost : « On ne devrait pas utiliser l’expression ‘mes semblables”. Ouvrez les 
yeux, regardez, la vérité c’est ‘mes dissemblables” : tout le monde est 
différent ; tout le monde est unique, seul et unique — d’où les désillusions, 
d’où les dissensions, d’où les heurts, d’où l’impression que personne ne nous 
comprend ». Essayez donc de comprendre tout le monde, au lieu de vous 
plaindre que personne ne vous comprend ! « Mes dissemblables »… Par 
contre, si vous êtes installé dans la profondeur de vous-même et que vous 
avez donc accès à la profondeur de l’autre, ce n’est même plus « mes 
semblables », c’est « moi-même », identique, identité, « l’identité suprême ». 
En toute vague, quelle qu’elle soit, hier, aujourd’hui, demain, sur les côtes de 
France ou celles de Floride, l’eau est toujours l’eau. « Mes semblables », je 
trouve que ce mot ne veut rien dire. Ou bien dites « mes dissemblables » si 
vous voyez la surface, ou bien dites « moi-même» si vous voyez la 
profondeur. En l’atman, nous sommes « un ». 


En vérité, il y a un corps physique universel, un corps subtil universel, un 
corps causal universel et un atman unique, universel. Et, selon la parole 
combien célèbre : « tat twam asi », « Cela, tu l’es », qui s’adresse à chacun, 


chacun de vous, heureux ou désespéré, est cela. 


Parler d’atman éternel et infini, de corps causal universel, lire des ouvrages 
sur le vedanta qui nous parlent de brahman, avyakta, Ishwara, 
Hiranyagarbah, karana et karya, viraj et vaishnavara, c’est bien beau. En 
vous épargnant les termes sanscrits, c’est vers ces réalités que « le doigt qui 
pointe vers la lune (et tant pis pour ceux qui regardent le doigt) » a pointé 
aujourd’hui. Mais quel sens ces considérations peuvent-elles bien avoir, si 
vous ne voyez pas avec certitude ce que vous pouvez mettre en pratique dans 
vos existences ? C’est cela qui importe. Regardons encore pourquoi vous 
n'êtes jamais vous-même, pourquoi vous ne pouvez pas vous établir 
consciemment dans le corps causal ou anandamaya kosha — et encore moins 
dans l’atman. 


Il est une réalité immuable, qui n’a aucune forme particulière, qui n’a donc 
aucune limite, qui n’a pas de devenir — c’est-à-dire qui n’a pas d’histoire, qui 
ne change pas, qui est la même hier, aujourd’hui, demain, qu’on a parfois 
décrite comme « Satchidananda » (« être-conscience-béatitude »), et que 
désignent un certain nombre de termes à peu près synonymes : le Soi, le 
témoin, le spectateur du spectacle, «le connaisseur du champ dans tous les 
champs », selon l’expression de la Bhagavad Gfta. Cette réalité elle est là, en 


vous ; vous êtes déjà cette réalité. 


Il existe aussi, à un degré moindre de réalité parce que c’est un monde 
perpétuellement en changement, en flux, en devenir, ce qu’on appelle 
communément en Inde «le monde phénoménal ». Les événements se 
produisent hors de nous ou en nous — mais, en vérité, ils se ramènent toujours 
à des événements qui se produisent en nous : ce qui arrive au-dehors n’a de 
réalité pour nous que comme une modification de notre conscience, qui prend 
la forme de ce que nous voyons, percevons, entendons. Ces événements se 
déroulent selon des lois, des chaînes de causes et d’effets, des chaînes 
d’actions et de réactions. 


Entre ce monde immuable et ce monde perpétuellement changeant, 
apparaît une étrange fonction appelée « l’ego » (ahamkar) dont on peut dire 
qu’elle n’a aucune réalité parce que cette fonction peut disparaître un beau 
jour sans laisser la moindre trace. Or ce qui est ne peut pas disparaître mais 
peut seulement se transformer ; rien de ce qui est ne peut cesser d’être — et ce 
qui n’est pas ne peut pas brusquement exister. Il n’y a que transformation, 
transformation incessante. Entre la Conscience immuable, parfaite et le 
monde phénoménal intervient cette illusion de l’ego, à partir de laquelle vous 
avez l’impression que vous êtes soumis à des événements, à des vicissitudes, 


et que vous voulez, ou que vous refusez. C’est cet ego qui s’exprime en disant 
« je », alors que le véritable je est d’un tout autre ordre. 


Cet ego est aussi illusoire qu’un mirage dans un désert. Le mirage paraît 
exister mais, en vérité, il n’existe pas et, plus nous avançons vers l’horizon, 
moins nous découvrons ce lac que nous avions cru voir scintiller dans la 
lumière. Toutes les comparaisons désignant une illusion ont été utilisées pour 
dénoncer cet ego, cette impression de « moi » qui vit ces phénomènes, qui en 
est affecté, qui est le responsable de toutes les actions, et la libération ou 
l’éveil est la disparition de ce sens de l’ego. Des phénomènes vont continuer à 
se produire au niveau des différents koshas (revêtements du Soi) mais ils ne 
sont plus ressentis de façon personnelle ou, disons le mot: égoïste. Pour 
montrer que cet ego ne se confond pas strictement avec ce que nous appelons 
ordinairement « égoïsme », on a parfois employé le mot: « égotisme » — 
conscience égotiste. Il peut y avoir un ego généreux, un ego relativement non- 
égoïste, mais c’est toujours un ego, c’est-à-dire que l’impression « moi », moi 
individualisé, moi séparé du reste de la manifestation universelle, subsiste. 


La tradition hindoue utilise depuis toujours les deux mots sanscrits 
« mukti » et « moksha » qui signifient très précisément « libération ». Et l’ego 
s’imagine libéré un jour, ce qui n’a aucun sens. Aujourd’hui, cet inutile, vain, 
irréel et encombrant ego est là. C’est cet ego qui intervient tout le temps pour 
tout prendre de façon individuelle et, quand nous parlons de libération, l’ego 
se voit déjà « libéré ». Il se dit que cela doit être un état en effet très heureux, 
mais l’ego ne peut aucunement se représenter en quoi consiste cette libération, 
puisque la libération est précisément la disparition de l’ego. Comprenez bien 
ce paradoxe, pour éviter de fonder pendant des années votre sadhana — votre 
chemin — sur une énorme erreur : l’ego s’imaginant, lui, ego, libéré. C’est 
impossible. 


Mais vous pouvez déjà entrevoir ce que pourrait être cette libération si 
vous réfléchissez à une vérité qui va peut-être vous paraître surprenante — tant 
mieux, parce qu’elle vous frappera plus. La libération que vous, en tant 
qu’ego, pouvez déjà concevoir consisterait à ce que vous, vous libériez tout ce 
que vous avez fait prisonnier. Entendez cette étrange phrase : la libération, 
votre libération consisterait à ce que vous, vous libériez tout ce que vous 
maintenez prisonnier. C’est le propre de l’ego de s’emparer de tout ce qui 
existe, d’instant en instant, pour en faire quelque chose de personnel, pour le 
prendre personnellement. 


Le véritable mécanisme de l’ego est une projection du «moi 
individualisé » sur tout ce qui n’est pas moi. J’emploierai même l’expression 
d’impérialisme. L’impérialisme de l’ego est absolu. Le monde entier est perçu 
en fonction de cette impression de soi-même dont je dis et répète qu’en vérité 
elle est illusoire. Tout est pris de manière égocentrique. Ce mot le dit bien : 
c’est l’ego de chacun qui devient pour lui le centre du monde. S’il n’y a plus 


d’ego, ce centre-là a disparu et je pourrais employer une autre expression : 
« cosmocentrique ». C’est le centre même de l’univers, de la manifestation 
universelle, qui devient notre propre centre. Et ce centre de l’univers, lui, il est 
partout et il n’est nulle part, il est le même en chacun de vous, en chacun de 
nous. L’effacement de l’ego est la perte de cette perspective égocentrique et la 
réalisation de cette perspective cosmocentrique où nous sommes en 
communion totale et parfaite avec la marche même de l’univers — autrement 
dit, dans un autre langage, dans laquelle notre volonté se confond 
parfaitement avec la volonté divine. 


Si vous regardez bien — et vous pouvez regarder, vous pouvez voir — le 
mécanisme consiste en une appropriation du non-ego par l’ego. Ce que 
j'appelle impérialisme est comme une pieuvre qui étend partout, dans toutes 
les directions, ses tentacules, et qui se précipite sur tout ce qui se présente 
pour l’annexer, en faire une affaire personnelle et créer une confusion 
inextricable entre la réalité et cette intervention de nous-même que nous avons 
accolée, ajoutée, surimposée à cette réalité. Swâmiji disait : « Ahamkar, c’est 
le sceau du moi apposé sur le non-moi. » Personne ne vit dans le monde, 
chacun vit dans son monde — personne ne voit Alain ou Christian, chacun voit 
son Alain ou son Christian. 


Vous pouvez vous surprendre vous-même dans ce mécanisme. Si vous êtes 
vigilant, brusquement vous découvrirez en toute certitude ce dont je parle 
aujourd’hui. D’instant en instant, un événement est là, un fait est là, et sur ce 
fait vous surimposez quelque chose de vous-même — et ce vous-même est 
constitué de peurs, de désirs, de « j’aime / je n’aime pas », d’attraction et de 
répulsion. Chaque fois qu’il y a « j’aime », vous avez créé cette confusion 
entre le phénomène et vous-même ; chaque fois qu’il y a «je n’aime pas », 
vous avez créé cette confusion entre le phénomène et vous-même. Ce 
mécanisme n’est pas de temps en temps à l’œuvre, il est tout le temps à 
l’œuvre. Si vous n’êtes pas vigilant et si vous ne commencez pas par le 
découvrir, vous ne lui échapperez jamais. 


De tout ce qui existe vous faites votre affaire personnelle et tout devient 
soumis au pronom possessif — pas seulement ce qui vous appartient 
légalement. Vous ne pouvez pas regarder un sapin sans que cela devienne 
votre sapin et qu’il y ait une confusion entre vous-même et le sapin — l’ego et 
le sapin. Si vous pouviez laisser le sapin être lui-même sans vous mêler 
indûment à ce sapin, sans projeter sur lui votre inconscient, vos attractions, 
vos répulsions, pour la première fois vous verriez le sapin. 


Regardez les fleurs qui sont dans cette salle. À l’instant même où je 
regarde ces fleurs, je m’en empare — parce que je les aime, parce que je les 
trouve jolies. Ou, au contraire, je m’en empare en ne les aimant pas, en les 
refusant. C’est cette avidité, cette convoitise, qui est le péché fondamental. Et 
peut-être pouvez-vous déjà un peu mieux comprendre mon affirmation : ce qui 


sera votre libération sera la libération par vous-même de tout ce que vous 
maintenez prisonnier de cet impérialisme et dont vous avez fait votre monde 
personnel —- même ce qui ne vous appartient pas en propre et dont vous ne 
pouvez pas dire « ma voiture, ma maison, mon bureau, mon fils, ma fille ou 
ma femme ». L’ego s’empare de tout. 


Pouvez-vous laisser quoi que ce soit — quoi que ce soit, y compris les êtres 
humains — libre d’être soi-même ? Ceci est un peu subtil et je vous demande 
de l’entendre avec un réel désir de comprendre. Laisser un être humain libre, 
cela ne veut pas dire le laisser libre de faire n’importe quoi. Je ne vais pas, 
sous prétexte de ne pas être « impérialiste », laisser mon enfant mettre le feu 
aux rideaux pour jouer avec des allumettes ; je ne vais pas, sous prétexte de ne 
pas être impérialiste, laisser mon fils faire des dépenses inconsidérées et 
déséquilibrer complètement le budget du foyer ; je ne vais pas, sous prétexte 
de ne pas être impérialiste, laisser ma secrétaire expédier une lettre bourrée 
d'erreurs et d’inexactitudes. Le mental aura vite fait de ramener ce que je dis 
au niveau le plus grossier et de vous proposer un certain nombre d’arguments 
qui démentiront complètement ce dont je parle. Tant que vous sentez que vous 
pouvez intervenir, tant que vous avez conscience d’être l’auteur des actions et 
d’avoir une certaine influence sur les événements, agissez. Même quand ce 
mécanisme de l’ego aura disparu, vous serez toujours en mesure d’agir et, 
comme je l’ai dit souvent, j’ai vu des sages « libérés » intervenir, assez 
fermement pour interdire, réprimander, empêcher. J’ai vu Swâmiji renvoyer 
des personnes de l’ashram ; Ramdas aussi. Ne ramenez pas cette liberté à 
quelque chose de tout à fait grossier. 


Un pays colonialiste, tel que la France, a renoncé à son impérialisme et a 
libéré peu à peu toutes ses anciennes colonies. Vous, vous avez le monde 
entier à libérer ; et pour cela il faut d’abord que vous vous rendiez compte 
comment vous vous appropriez, Vous asservissez subtilement, mentalement, le 
monde entier. Essayez de mettre en pratique ce dont je parle aujourd’hui. 
Vous verrez ce sceau du « moi » sur le « non-moi ». Quand je dis « moi », je 
parle du « moi » en tant qu’ego limité, individualisé, personnel, et non pas de 
l’atman, le grand « Je suis ». Au lieu de rester à ma place et de laisser l’autre — 
quel que soit cet autre — à sa place, je crée ce mélange, tant et si bien que plus 
rien n’existe en soi-même. Je ne vois plus rien, je ne vois plus que moi 
partout, indéfiniment. Le sapin existe mais je le recouvre par mon sapin ; 
Lucette existe maïs je la recouvre par ma Lucette ; Monique existe mais je la 


recouvre par ma Monique. 


Vous pouvez peu à peu vous exercer à rendre sa liberté à l’autre et à ne 
plus faire cette confusion entre ce qui est moi et ce qui n’est pas moi. L’autre 
est un autre. Chaque être humain, chaque objet, chaque événement, chaque 
phénomène esf, en lui-même, sans avoir rien à voir avec moi. Si je n’étais pas 
là pour en prendre conscience, il serait là tout de même ; il existerait aussi 
bien sans moi. 


Il faut que vous observiez sur le vif ce mouvement au-dehors, ce 
mouvement centrifuge dans lequel au lieu de rester ici, sur place, centré en 
vous-même, ni ému par l’attraction, ni ému par la répulsion, vous vous 
précipitez psychologiquement sur tout ce que vous voyez. Vous regardez 
simplement la poignée de porte, qui est à neuf mètres de vous, vous voilà déjà 
à neuf mètres, accroché à cette poignée de porte ; vous avez quitté le centre de 
vous-même, vous avez été à la périphérie de vous-même et vous avez été 
jusqu’à la porte. Vous regardez la pendule, vous voilà exilé de votre centre et 
situé dans la pendule. Ne croyez pas qu’il y ait là-dedans la moindre union ou 
communion. Il y a uniquement impérialisme. Je prends les exemples que j’ai 
sous les yeux, qui vous paraissent peut-être insignifiants, mais ce mécanisme 
est toujours à l’œuvre. 


Puis vous verrez que c’est vrai aussi pour des exemples qui vous touchent 
plus, tels que votre femme, votre enfant, votre patron, votre employé, votre 
amant, votre maîtresse. C’est la situation générale. Tant que vous n’en aurez 
Jamais pris conscience, vous ne vous douterez pas à quel point ce que je dis 
aujourd’hui est vrai. Si vous n’êtes pas des chercheurs de vérité, tout ceci est 
sans intérêt et ce doit être la causerie la plus ennuyeuse que vous ayez jamais 
entendue. Mais si vous avez vraiment senti que quelque chose est 
insatisfaisant dans votre vie, dans votre être, dans votre conscience, alors vous 
pouvez pressentir qu’il y a dans ces paroles une clé importante. 


L'autre, quel que soit cet « autre », est un autre. Il est peut-être moi en tant 
qu’atman ou que brahman mais, en tant qu’ego, il n’est certainement pas moi. 
Le chemin du dépassement de l’ego et de la libération passe par cette 
nécessité de rendre à «l’autre » sa pleine liberté d’être lui-même, ce qui 
n'exclut pas le fait, tout en reconnaissant l’autre comme un autre, d’agir si 
vous sentez cette action utile et juste. Vous en tant qu’ego, vous pouvez 
disparaître complètement ; la Conscience demeure, les phénomènes 
continuent mais l’ego, qui fait des phénomènes une affaire personnelle, a 
disparu. Vous êtes là en tant que témoin immuable, permanent et les 
phénomènes sont là — sans confusion. 


Les phénomènes ont existé pour vous depuis la conception ; ils ont même 
existé dans ce que nous appelons les vies antérieures ; ils existeront encore ce 
Soir, demain, après-demain, jusqu’à votre mort — et ils existeront encore après 
la mort de votre corps physique. Laissez-les exister ! Et vous, vous en serez le 
témoin, le spectateur. Pour le spectateur, l’histoire est achevée. Vous, vous 
sentez que vous avez une histoire, un devenir, que vous avez eu des moments 
heureux, des moments malheureux, que vous avez eu l'impression de 


progresser, de ne plus progresser, peut-être même de rétrograder, de 
descendre la pente, de la remonter. Cette histoire personnelle n’existe que 
pour l’ego. Les phénomènes ne vous concernent pas réellement. Mais quand 
je dis : « vous », faites bien attention ; tantôt « vous » désigne l’atman, tantôt 
« vous » désigne l’ego. Soyez attentifs et ne confondez pas. 


C’est ce sens de l’ego qui vous donne l’impression d’avoir une histoire 
individuelle, avec un passé et un avenir, et que vous avez changé, progressé, 
pas progressé. Quand l’ego disparaît, pour vous, au sens le plus profond du 
mot « vous », le devenir est terminé. Vous avez atteint le but, vous avez atteint 
« l’autre rive », et, par conséquent, le voyage de l’existence est achevé. Mais, 
en vérité, pour la Conscience, cette histoire n’a jamais existé. Cette histoire 
personnelle n’a existé que pour l’ego et cet ego est un malentendu, une 
illusion, qui s’interpose entre le monde phénoménal (ou la réalité relative) et 
vous en tant que Conscience immuable. 


Pour l'instant, cet ego est là. Quand vous dites: «je», vous vous 
confondez avec les chaînes de causes et d’effets, avec les phénomènes. Vous 
êtes pris, identifié, sujet au désir, sujet à la peur, sujet à la souffrance ; vous 
vous souvenez d’avoir eu un passé par lequel vous vous sentez très concerné 
et qui vous donne la conviction que vous avez un futur. Pour l’atman il n’y a 
aucun futur. L’atman est immuable. Il ne changera pas, quoi qu’il puisse 
arriver ou ne pas arriver. Mais, tant que votre conscience est celle de l’ego et 
non celle de l’atman, vous projetez le passé sur le futur et vous vous 
représentez, vous, comme ayant encore une histoire devant vous, qui sera 
peut-être heureuse, peut-être malheureuse ; certaines perspectives vous 
rassurent, d’autres perspectives vous inquiètent, alors que, pour la Conscience 
non-dépendante, il ne peut être question ni d’être rassuré n1 d’être inquiet. 


Voyez-le, cet ego, voyez-le à l’œuvre. Il y a un enseignement à suivre, il y 
a des découvertes à faire ; il y a des vérités que vous ignorez aujourd’hui et 
que vous n’ignorerez plus demain. Et dans cette connaissance ou prise de 
conscience se trouve tout un aspect de ce qu’on peut appeler « chemin », 
chemin qui concerne en fait une irréalité : cette illusion de l’ego. Pour 
l’atman, pour la Conscience, il n’y a aucun chemin : la Conscience est déjà là, 
mais elle n’est pas encore réalisée en plénitude. Attention, méfiez-vous, 
aujourd’hui vous êtes soumis à cette conscience de l’ego et l’ego s’imagine 
quelque chose sur cette libération dont il ne peut en fait rien se représenter, 
puisque la libération est la disparition de l’ego. Un ego libéré, cela n’existe 
pas. Un ego qui a disparu, oui. Comment cet ego peut-il disparaître, c’est 
toute la question. 


Cet ego ne disparaît pas par la suppression, la répression, la négation — 
certainement pas. Cet ego disparaît en devenant de moins en moins 
contraignant, de plus en plus fin, jusqu’à ce que tout d’un coup, la rupture de 
niveau ait lieu, pareille à un éveil — le sommeil est de plus en plus léger et 


brusquement se produit l’éveil. 


De cet effacement du sens de l’ego nous ne faisons que parler, jour après 
jour. Mais voyez d’abord que l’ego est là. La fleur n’a rien à voir avec moi en 
tant qu’ego. Que je sois Arabe, Juif ou Aryen ; que je sois vieux ou jeune ; 
que je sois riche ou pauvre ; que mes parents m'’aient beaucoup aimé ou 
m'aient martyrisé — cela ne concerne pas la fleur. La fleur est là. Et déjà, si je 
trouve cette fleur belle, je me suis confondu avec la fleur, je me suis projeté 
sur la fleur — simplement en déclarant qu’elle est belle. De nouveau, ce que 
J'aime et ce que je n’aime pas est intervenu. Et, si je dis que cette fleur est 
belle, je trouverai laide une autre fleur d’un type que je n’aime pas. Je ne serai 
jamais libéré de ce monstrueux ego qui emprisonne toute la plénitude, toute la 
liberté, toute la joie, toute la paix. 


Alors, puis-je regarder la fleur et la laisser être ? Surprenez-vous, malgré 
votre bonne volonté pour appliquer ce dont je parle, en train de ne pas 
permettre à la fleur d’être un autre que votre ego — complètement un autre. Au 
lieu de vous projeter sur la fleur, rentrez en vous-même : vous êtes ici, la fleur 
est là, l’autre est un autre, n’a rien à voir avec mon ego, et je lui rends sa 
totale liberté d’être lui-même. 


Il semble par là que vous renforciez encore la dualité. Certainement, il est 
nécessaire d'établir d’abord très nettement la dualité entre l’ego et le non- 
ego ; de cette façon seulement, vous pourrez réaliser la véritable non-dualité. 
Jamais, à la surface, vous ne réaliserez la non-dualité ; la non-dualité ne se 
découvre que dans la profondeur. Vous aurez beau prendre la fleur, la serrer 
contre vous, la caresser, l’embrasser — elle restera toujours « un autre ». Mais, 
si vous lui donnez le droit total de n’avoir rien à voir et rien à faire avec votre 
propre ego, si vous ne la voyez plus dans une perspective égocentrique mais 
cosmocentrique — c’est-à-dire d’où l’ego est effacé — alors, à un tout autre 
plan, vous réaliserez l’unité fondamentale qu’il y a entre vous et la fleur. Mais 
cette unité entre vous et la fleur, vous la découvrirez au plus profond de vous- 
même, et non pas en vous jetant ou en vous projetant sur la fleur. 


Maintenant, nous pouvons prendre des exemples qui nous touchent encore 
plus qu’une jolie fleur. Nous pouvons appliquer ce point de vue aux êtres 
humains qui nous entourent et avec lesquels nous sommes en relation. Là, 
l’ego s’en donne à cœur joie — ou à cœur peine — de ne plus reconnaître à 
l’autre son altérité et son droit à la différence, et de ne plus maintenir cette 
séparation, cette dualité sacrée entre l’ego et le non-ego. Peut-être, comme 
nous avons tant parlé de non-dualisme, êtes-vous surpris de m’entendre dire : 
« cette dualité sacrée ». Oui, cette dualité est sacrée et c’est le crime de l’ego 
de ne pas la respecter. C’est le crime de l’ego de dire : « moi, moi, moi » et de 
tout envahir, de tout prendre personnellement, d’apposer son sceau sur tout — 
mon enfant, mon épouse... Non, mon épouse est une autre, mon enfant est un 
autre, mon patron est un autre, ma secrétaire est une autre. L’ego n’a aucune 


possibilité de s’approprier. Le respect sacré de cette dualité est le seul chemin 
qui puisse vous conduire à la non-dualité. 


Deux vagues seront toujours deux vagues différentes, quoi qu’elles fassent. 
C’est seulement en tant qu’océan qu’elles ne sont qu’un. En tant que vagues, 
elles seront toujours deux. L’ego refuse cette dualité-là. Et le chemin veut que 
vous alliez jusqu’au bout de cette dualité. Voyez à l’œuvre ce dérisoire effort 
de l’ego pour que deux vagues ne soient qu’un — impossible. Nous souffrons 
de cette dualité, si bien décrite dans les Upanishads : s’il y a deux, il y a peur ; 
s’il y a deux, deux sont tôt ou tard séparés ; s’il y a deux, l’un des deux peut 
devenir mon ennemi — ou si l’autre est mon ami, il peut disparaître et me 
laisser seul ; s’il y a deux, il n’y a pas de sécurité et de paix immuable. Et, 
parce que l’ego en souffre, il essaie follement de supprimer cette dualité en 
essayant de prétendre : l’autre vague, c’est moi ! Non. L’autre vague, c’est 
l’autre vague — et, en tant que vagues, nous sommes absolument séparés et 
différents. Je dis que la reconnaissance de cette dualité est sacrée. Alors, vous 
découvrirez la non-dualité en tant qu’océan. Mais aucun ego ne peut ramener 
à lui un autre ego, jamais. Pas plus mon enfant que le grand amour de ma vie 
— OÙ quoi que ce soit que je dise « aimer ». 


Essayez, mettez en pratique. Et de cette manière, l’ego disparaîtra sans 
laisser de trace. À moins que vous ne vous exprimiez en disant : « l’ego s’est 
transformé en atman», le fini s’est transformé en infini, le limité s’est 
transformé en illimité. « Transformé » : au-delà de la forme. 


Il faut que vous — vous dans ce que vous avez de plus vrai aujourd’hui, de 
plus pur, c’est-à-dire de plus purifié, de moins mêlé de ce qui n’est pas vous —, 
il faut que vous regardiez très soigneusement ce mécanisme. Plus vous 
libérez, plus vous vous libérez ; plus vous reconnaissez que l’autre est un 
autre, plus vous vous rapprochez de l’unique atman, en qui la dualité est 
vraiment résolue. Et cette non-dualité, cette communion réelle, ce fondement 
commun de tout, vous ne le découvrirez jamais par l’impérialisme — même 
pas dans « l’amour ». Vous pouvez serrer une femme dans vos bras jusqu’à 
l’étouffer, vous serez toujours deux. Si vous pouvez la respecter jusqu’à lui 
donner la totale liberté d’être une autre que vous, dans la profondeur de vous- 
même vous découvrirez que vous êtes « un ». Et si cette femme a la même 
attitude en face de vous — pourquoi pas ? — elle découvrira aussi qu’elle est un 
avec vous. Cela, c’est la véritable communion : être un avec. 


Si vous ne voyez pas en toute certitude l’aveuglement de l’égocentrisme, 
vous n’échapperez jamais à la dualité ; vous continuerez à vivre dans cette 
caricature de non-dualité qui est l’appropriation de l’univers entier par l’ego. 
C’est sans issue. J’ai retourné la question dans tous les sens, j’ai réfléchi à mes 
échecs d’autrefois, à ce qui m’avait maintenu dans la limitation pendant des 
années malgré mes efforts de sadhana, à ce qui un jour a fait disparaître cette 
limite et, je suis maintenant catégorique. Le chemin passe nécessairement par 


cette étape : la pleine prise de conscience de ce mécanisme d’appropriation ou 
d’impérialisme et de ce mélange indu, mensonger, de l’ego avec le non-ego, 
de « moi » avec tout ce qui n’est pas moi. Cessez ce mélange ; cessez cet 
adultère ; cessez de vous projeter ; cessez de vous emparer ; cessez de faire de 
tout votre affaire personnelle — et laissez tout ce qui n’est pas l’ego ne pas être 
l’ego. Or, en vérité, rien n’est l’ego. Tout est l’atman, mais rien n’est l’ego. 


Ce que j'ai dit s’applique aussi à ce qui se passe à l’intérieur de vous. Cet 
ego a une relation également impérialiste avec les phénomènes qui se 
produisent en vous-même, au lieu de les reconnaître en tant que 
« productions ». Des chaînes de causes et d’effets produisent un mal de tête, 
et, au lieu de laisser ce mal de tête être là, quitte à prendre de l’aspirine — ce 
qui est parfaitement votre droit — vous faites de ce mal de tête une affaire 
personnelle. Et ici, je connais bien les réactions du mental : « Maintenant je 
trouve qu’Arnaud commence à aller un peu loin! Je veux bien qu’il 
m'interdise de faire une affaire personnelle du comportement des êtres 
humains qui m’entourent, mais si, en plus, il m’interdit de faire une affaire 
personnelle de mon propre mal de tête, c’est un peu abusif. » 


Si vous voulez être libre de ce point de vue égocentrique, il faut que vous 
soyez neutre à tout ce qui se passe au-dedans de vous. Certains phénomènes, 
c’est-à-dire les émotions, disparaîtront un jour complètement. Les émotions 
disparaissent avec l’ego ou l’ego disparaît avec les émotions — comme vous 
préférez. L’ego est fait d’émotions et, s’il n’y avait pas d’ego, il n’y aurait pas 
d'émotions. Si nous laissions l’autre être un autre, où l’émotion (heureuse ou 
malheureuse) pourrait-elle naître ? L’émotion est l'expression de cet 
impérialisme de l’ego. Un jour les émotions, en vous, disparaîtront totalement. 
Mais, pour l’instant, elles sont là. Et vous pouvez reconnaître même l’émotion 
en vous comme un phénomène produit par des chaînes de causes et d’effets et 
avec lequel vous vous confondez, dont vous vous emparez, soit pour être 
encore plus heureux si c’est une émotion heureuse, soit pour le refuser si c’est 
une émotion douloureuse. 


Faites l’expérience : laissez les phénomènes se produire, donnez-leur le 
droit de se produire, agissez, mais sans impérialisme. Vous verrez se 
découvrir peu à peu en vous la Conscience non affectée, la vraie Conscience, 
celle qui était déjà là, qui EST là. Je ne peux même pas dire : qui était là, qui 
est là et qui sera là ; c’est une Conscience à propos de laquelle on peut 
seulement employer le présent : qui est là — c’est tout. 


Cette Conscience immuable, vous la découvrirez en rendant la liberté. 
Rendez la liberté à un mal de tête de s’être produit parce que des chaînes de 


causes et d’effets ont été à l’œuvre ; rendez la liberté à une douleur dans le dos 
de s’être produite parce que des chaînes de causes et d’effets ont été à 
l’œuvre ; et rendez même la liberté à une angoisse de s’être produite en vous 
parce que des chaînes de causes et d’effets ont été à l’œuvre. 


C’est en refusant les souffrances que nous les aggravons, que nous les 
renforçons, que nous les faisons durer — et que nous n’en sommes jamais 
libres. Libérez cette souffrance : souffrance, tu ne m’appartiens plus, je te 
laisse libre. Et cette souffrance disparaîtra d’elle-même. Rendez-lui sa liberté, 
elle va en profiter soyez-en sûrs, et elle s’en ira. « Ce qui vient s’en va. » C’est 
vrai de toutes les émotions, sans exception. Une émotion n’est venue que pour 
s’en aller. Laissez-la libre, ne la retenez pas. Comme d’un nuage qui passe 
dans le ciel, ne vous en emparez pas. 


Voyez ces phénomènes intérieurs à vous, avec lesquels vous vous 
confondez et vous vous identifiez. Voyez ces différents revêtements du Soi, 
ces koshas, physique, énergétique, mental, intellectuel — jusqu’au revêtement 
très fin et subtil d’anandamaya kosha, l'enveloppe la plus pure, la plus proche 
de l’atman. Au niveau de tous ces revêtements, il y a une histoire — il y a 
création, 1l y a destruction ; 11 y a mort, il y a naissance. 


Il est dans les Upanishads une notion dont l’importance n’est pas si aisée à 
comprendre et qui concerne notamment le sacrifice, l’offrande en oblation. 
C’est celle de anna et annada : la nourriture et le mangeur de la nourriture. 
Swâmiji m'a dit un Jour cette phrase, au premier abord surprenante, à propos 
de cet «anna» et « armada »: «Si vous comprenez de quoi vous vous 
nourrissez et à quoi Vous servez de nourriture, vous avez compris ce qu’il y a 
à comprendre. » Et les Upanishads nous enseignent : « Le brahman est ce qui 
ne mange rien et qui n’est mangé par rien. » 


Dans la dualité, telle qu’elle se présente, et telle qu’elle doit être 
pleinement reconnue — l’autre est un autre — vous essayez tout le temps de 
manger, de dévorer, c’est-à-dire de vous approprier, de faire vôtre ; et vous ne 
pouvez pas éviter d’être vous-même tout le temps mangé, et que l’autre, quel 
qu’il soit (être humain ou phénomène naturel), vous mange, c’est-à-dire essaie 
de s’approprier vous-même. La réciproque est forcément vraie. Et qui dit 
manger dit, par là-même, digérer, assimiler — et rejeter. Quelle est la meilleure 
façon de « prendre » de manière personnelle ? C’est de manger — puisque j’en 
fais ma propre chair et ma propre substance. Vous comprenez bien cela. Je 
signale en passant, et je vous propose seulement d’y réfléchir si ce thème peut 
vous toucher, que nous effleurons là une donnée fondamentale et peu 
comprise du christianisme, celle de l’Eucharistie : « Je vous donne mon corps 


à manger, je vous donne mon sang à boire. » 


Manger, cela ne veut pas dire seulement manger des carottes ou des 
pommes de terre. Sinon vous allez très facilement répondre à la question de 
Swâmiji : « Qu'est-ce que je mange ? De la viande, du poisson, des épinards 
et des œufs. Mais alors par quoi est-ce que je suis mangé ? Eh bien, 
aujourd’hui, je ne vois pas trop mais je serai mangé par la vermine quand je 
serai réduit à l’état de cadavre. » Mais vous n’êtes pas composés seulement 
d’un corps physique ; vous êtes composés de cinq koshas. Et ce phénomène 
du mangeur et de ce qui est mangé (anna et annada) est vrai en permanence et 
vrai au niveau des cinq koshas. 


Comprenez bien que cet impérialisme de l’ego dont je parle consiste à 
vouloir dévorer, absorber, faire mien. Ah ! Si nous y arrivions !.. L’Univers 
entier nous appartiendrait et l’ego aurait réussi cet exploit d’imiter l’atman et, 
en tant qu’ego limité, d’avoir conquis l’illimité. En vérité, c’est impossible. 
Le fini ne va jamais absorber (une autre façon de dire manger) l'infini, le 
limité ne va jamais absorber l’illimité. Mais, tant que vous n’avez pas vu la 
folie de cet ego qui tente cette vaine caricature de l’atman et de la non-dualité, 
vous ne lui échapperez pas. Vous continuerez à être mené par ce mouvement 


insensé qui cherche toujours à absorber. Vous demeurerez identifiés avec 
anna et annada, la nourriture et le mangeur de nourriture. 


Beaucoup d’expressions du langage populaire désignent cette grande vérité 
de anna et annada. Vous pouvez dire que vous dévorez des kilomètres avec 
votre voiture ou votre motocyclette. Parfois, ce désir de l’ego se manifeste 
directement par le fait de manger des gâteaux dans les pâtisseries ou du 
fromage à la cuisine et certaines personnes en arrivent tout simplement à 
grossir et à être obèses. Mais cela ne rendra jamais leur corps physique 
capable de contenir l’univers entier ! Il en est de même pour le corps subtil. 
Le corps subtil ne peut pas, sur la base de l’ego, contenir l’univers entier — 
seulement sur la base de la compréhension : comprendre, qui signifie inclure. 
Mais vous ne pouvez comprendre et inclure vraiment que ce à quoi vous 
donnez pleinement le droit d’être ; sinon vous l’annexez, sans l’avoir vu, sans 
l’avoir reconnu — en vous en étant tout de suite emparé, en vous étant tout de 
suite projeté dessus. Alors voyez : le corps physique éprouve le besoin de 
manger ; le corps subtil aussi, et de bien des façons. Il essaie de se nourrir de 
tout. L’un préfère les pommes de terre frites, l’autre préfère les nouilles ; de la 
même façon, certains corps subtils préfèrent un type de nourriture tel que la 
gloire et le succès (nourriture qui convenait à Napoléon, conquérant de 
l’Europe) et d’autres vont préférer se nourrir avant tout de musique. Le 
proverbe dit : « Chacun prend son plaisir où il le trouve. » Nous pouvons dire 
aussi : chacun prend sa nourriture là où il peut la prendre. 


Regardez bien comment cet impérialisme de l’ego dont je parle 
aujourd’hui correspond à cette notion, comprise dans un sens subtil, de 
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manger, dévorer. L’ego cherche tout le temps à se nourrir, autant que les 
vaches qui n’arrêtent pas de brouter du matin au soir. Voyez la place que tient 
la nourriture dans la vie naturelle. 


Si vous comprenez que vous cherchez tout le temps à manger, à absorber, 
eh bien vous devez comprendre que la réciproque ne peut pas ne pas être vraie 
et que, du matin au soir, les autres cherchent à vous manger et à vous 
absorber. Du matin au soir, en même temps que vous cherchez à vous nourrir 
en tant qu’ego, du matin au soir, en tant qu’ego, vous êtes « bouffé ». Un 
médecin est «bouffé » par ses malades, un amant est « bouffé » par sa 
maîtresse, certaines mères sont « bouffées » par leurs enfants. Mais l’atman, 


lui, ne mange rien et n’est mangé par personne. 


Reprenez à votre compte la parole de Swâmiji: « Arnaud, si vous 
comprenez de quoi vous vous nourrissez et à quoi vous servez de nourriture, 
vous avez compris ce qu’il y a à comprendre. » N’en faites pas une parole 
tellement mystérieuse et ésotérique qu’elle ne vous concerne plus ; ramenez-la 
à votre niveau. Ce qui est vrai à un niveau est vrai à un autre ; les lois sont les 
mêmes à tous les plans. Aujourd’hui vous vivez dans cette conscience 
particulière de l’ego. Voyez à l’œuvre cette grande vérité des Upanishads de 
anna et annada, la nourriture et le mangeur de nourriture. Et saisissez que les 
deux phénomènes sont forcément liés. Si vous voulez manger, vous servez de 
nourriture à un autre ; c’est inévitable, c’est vrai à tous les plans : physique, 
vital, mental, intellectuel, sauf l’ultime — l’atman. Vous êtes bien d’accord 
pour manger tout le temps, vous nourrir de tout ce que vous aimez. Admettez 
aussi que l’existence se nourrit de vous, les autres se nourrissent de vous. 


Physiquement, vous servirez de nourriture à la vermine mais aujourd’hui, 
vitalement (pranamaya kosha), ce qui « pompe » votre énergie se nourrit de 
vous ; et au plan mental (manomaya kosha), ce qui suscite en vous des 
émotions se nourrit de vous. Si vous mangez vous êtes mangé. Ce que vous 
saisissez avec avidité, en même temps s'empare de vous. Un mathématicien 
qui se nourrit de ses mathématiques sert de nourriture à ses mathématiques ; il 
est « bouffé » par ses recherches et son travail — inévitablement. Vous voulez 
être libre ? Libérez. Vous voulez être libre ? Ouvrez les portes. C’est vous qui 
êtes le gardien de la prison. 


En vérité, une vision totale de ce que j'essaie de vous dire aujourd’hui 
vous libérerait à l’instant même. J’ai vu... C’est fini. Il y a une porte à ouvrir 
définitivement. Vous ne pouvez pas encore l’ouvrir parce que vous n’êtes pas 
encore suffisamment unifiés. Vous êtes encore faits de pièces et de morceaux. 
Dans les textes bouddhiques, on emploie l’expression « la grande collection » 
pour désigner l’être humain. Cette non-unification vous empêche de mettre 
totalement et définitivement en pratique ce que vous avez l’impression de 
comprendre, parce que la totalité de vous ne le comprend pas aussi clairement 
que l’intellect. Si vous pouviez voir combien ceci est vrai, vous lâcheriez prise 


complètement, vous libéreriez et, au même instant, vous seriez libéré. Plus 
d’ego. Vous accepteriez la loi naturelle, inévitable, de l’échange : vous ne 
pouvez pas prendre sans donner. Vous êtes amenés, c’est la loi, à vous 
nourrir, dans le monde phénoménal — et à servir de nourriture, dans le monde 
phénoménal. Mais vous découvririez ce qui, en vous, ne mange rien et n’est 
mangé par personne — ni physiquement, ni subtilement — c’est-à-dire l’atman. 
Vous découvririez que ce qui ne mange rien et n’est mangé par personne, 
c’est le fondement universel, immuable, de ce monde phénoménal qui 
consiste uniquement dans ce double mouvement de anna et annada. Tout est 
nourriture et tout se nourrit, au niveau de la multiplicité. Au niveau de 
l’unique, éternel et infini océan, rien ne mange, rien n’est mangé. Et cela, vous 
pouvez le découvrir en vous. C’est la sécurité absolue. La mort, c’est 
simplement un aspect particulièrement important de ce phénomène. Le corps 
physique est définitivement détruit, il a cessé de se nourrir et il va servir de 
nourriture. Mais au plan subtil, les phénomènes se poursuivent. 


Ne transformez pas mes paroles en un non-sens impossible à mettre en 
pratique. Physiquement, vous mangez. Mangez ! Mangez de façon juste, ne 
vous empiffrez pas, mangez les nourritures appropriées — en sachant qu’un 
Jour, c’est vous qui serez mangés. C’est la loi. Au point de vue énergétique 
(pranamaya kosha), absorbez de l’énergie. L’énergie vous vient avec l’air, 
avec la lumière, avec toutes les vibrations — tout est plus ou moins porteur de 
prana et ce prana, cette énergie, vous êtes plus ou moins capables de vous en 
nourrir. Nourrissez-vous artistiquement, intellectuellement. Nourrissez-vous 
de musique, nourrissez-vous d'œuvres d’art. Nourrissez-vous. Mais acceptez 
que vous servez de nourriture — ne vous révoltez pas. Acceptez, acceptez. Si 
vous êtes une mère, servez librement et consciemment de nourriture à vos 
enfants ; si vous êtes médecin, servez de nourriture à vos malades. Donnez- 
vous consciemment à dévorer. «Il n’y a pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour ceux qu’on aime. » L’ego crie: « Moi, je veux manger 
mais je ne veux pas être mangé ! » L’atman dit : « Cela m'est égal, ni je ne 
mange, ni Je ne suis mangé. » Quant aux phénomènes, ils se déroulent selon 
leur propre loi de causes et d’effets, « la volonté de Dieu », avec laquelle votre 
volonté, un jour, peut se confondre. 


Et puis, vivez de façon juste, c’est-à-dire ne prenez que ce qui vous est 
nécessaire et laissez chaque chose être elle-même; n’essayez pas 
immédiatement de vous en emparer. Je ne parle pas seulement des cas où, 
manifestement, vous êtes en train de dévorer quelqu’un par votre insistance, 
vos demandes, vos réclamations. Je dis — et vous pouvez le vérifier — que du 
matin au soir, vous ne respectez plus la différence, vous ne respectez plus la 
dualité, et ce n’est pas par l’annexion que vous atteindrez jamais la 
communion, au contraire. Cet impérialisme de l’ego vous arrache à vous- 
même, vous arrache à votre propre centre, vous attire de plus en plus vers la 
périphérie, vers les objets dont vous voulez vous emparer. 
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Rendez la liberté à ce qui vous entoure et, par là-même, vous vous 
retrouvez centré en vous-même. Mon amour pour cette fleur m’a arraché à 
moi-même et me confondait avec la fleur ; ma répugnance pour ce serpent 
m'a arraché à moi-même et me confondait avec ce serpent. Si je rends la 
liberté, je me rends la liberté à moi-même. Rendez la liberté à ce que vous 
n’aimez pas ; rendez la liberté à ce que vous aimez. Ne décidez pas : cette 
fleur est belle. Vous vous en êtes déjà emparé. Non. Elle « est » ; elle EST. Le 
chardon est aussi beau que le glaïeul, le pissenlit est aussi beau que le 
chrysanthème... 


Une parole de Maître Eckhart dit : « Vous pouvez profiter de toutes les 
bénédictions de l'existence si, au même instant, vous êtes prêt à les 
abandonner immédiatement tout aussi joyeusement. » C’est une autre façon 
de dire la même chose. Vous pouvez profiter de toutes les bonnes choses de 
l'existence si, au même instant, vous êtes prêt à accueillir tout aussi 
joyeusement un événement considéré comme déplaisant. À ce moment-là, 
vous êtes libre. Vous pouvez entendre cette parole à deux niveaux. Vous 
pouvez l’entendre — mais c’est bien difficile à comprendre avant de l’avoir 
soi-même réalisé —- comme désignant le « jivanmukta » qui est capable d’être 
un avec tout, de tout apprécier, le « bon » et le « mauvais ». Et vous pouvez 
l’entendre comme concernant le disciple engagé sur le chemin — le disciple 
qui progresse, qui va continuer à vivre dans l’ego mais d’une manière 
beaucoup plus affinée, l’ego est encore là mais tellement moins contraignant, 
tellement moins crispé, tellement plus libre. Prenez déjà cette parole comme 
vous concernant dès aujourd’hui en tant que disciple. Pourquoi est-ce que je 
vis dans la peur, la culpabilité et que je me frustre ? Accueillez, accueillez ce 
que vous pouvez recevoir et ce qui vous est donné. Mais accueillez aussi ce 
que vous n’aimez pas et qui vous est donné. Accueillez les événements 
heureux ; accueillez aussi les événements malheureux, sans vous révolter. Et 
quand vous recevez une chose heureuse, prenez-la sans impérialisme, sans 
convoitise, sans attachement (moha en sanscrit), sans en faire une affaire 
personnelle. Je le reçois dans la liberté ; dans l’instant, c’est là. On ne peut 
plus dire « prendre » mais « communier ». Dans l’instant, c’est là. Peut-être 
que, dans une seconde, cela n’y sera pas. C’est là. Si quelque chose d’autre 
vient, je l’accueille aussi. 


Par cette liberté intérieure vous sentirez ce qui est juste, quelle action doit 
être accomplie. Ce n’est plus l’expression de l’ego avec son aveuglement, ses 
peurs, ses désirs, son affolement. C’est la réponse neutre et objective aux 
circonstances, donnée sans quitter ce centre qui ne mange rien et qui n’est 
mangé par personne. 


Le mot ego étant au singulier, il peut aisément vous induire en erreur. Le 
« sens de l’ego » est le dénominateur commun de la « grande collection », de 
la coexistence en chaque homme de facettes diverses, contradictoires, souvent 
incompatibles et qui ont les unes pour les autres une ignorance ou un mépris 
superbes. 


Le chemin s’exprime très souvent en termes contradictoires — et cela, vous 
devez l’accepter. Nous ne sommes pas habitués à admettre que des points de 
vue différents puissent être vrais en même temps. La logique occidentale 
affirme : ou c’est comme cela ou ça n’est pas comme cela ; ou deux choses 
sont égales ou elles ne sont pas égales. Mais la logique orientale est fidèle à la 
vie, plus complète et plus subtile: cela peut n’être ni différent ni non- 
différent, cela peut être à la fois différent et non-différent. Nous sommes 
mentalement déroutés mais c’est seulement si nous acceptons de vivre ces 
contradictions que nous pouvons aller au-delà. 


S’il y a deux termes contradictoires et que vous choisissez l’un en 
éliminant l’autre, vous restez dans la dualité, vous restez dans le conflit. Est-il 
possible de se situer en soi-même à un plan de conscience qui voit et qui 
inclut à la fois ce que normalement on sent comme opposé ou contradictoire ? 
Acceptez que, si vous vous en tenez aux mots, une vérité puisse être dite un 
jour, que le lendemain, cette vérité semble contredite par une expression tout à 


fait différente et que, pourtant, les deux soient justes. 


Par exemple, je dis que vous devez trouver l’unification. Et je dis aussi que 
vous devez accepter la multiplicité. Est-ce qu’il n’y a pas une contradiction ? 
Je dis que l’ego doit s’effacer et disparaître ; je dis aussi que l’ego doit 
s'ouvrir, S’élargir, s'épanouir, s’accomplir. Est-ce qu’il n’y a pas une 
contradiction ? Apparemment, oui. Vous aurez à dépasser la logique ordinaire 
et à comprendre que la Conscience réelle ou la vie réelle inclut les contraires, 
réconcilie les opposés, alors que nous sommes habitués à ne penser que par 
élimination. Regardez bien comment fonctionne notre existence, elle est 
fondée sur l’élimination ; vous gardez ce que vous aimez, vous éliminez ce 
que vous n’aimez pas. 


La réalisation se situe à un niveau tout à fait différent, non seulement du 
mental mais même de l'intelligence ordinaire, l’intelligence du technicien, qui 
est une intelligence objective non troublée par les émotions mais qui demeure 
encore à l’intérieur des polarités ou des dualités. 


La grande question n’est pas de choisir l’unité contre la multiplicité ou la 
multiplicité contre l’unité, c’est de réconcilier l’unité et la multiplicité. L'unité 
dont nous parlons est une unité qui ne s’oppose pas à la multiplicité. Je peux 
reprendre une fois encore l’exemple inépuisable des vagues et de l’océan : 
d'innombrables vagues sont conciliables avec un seul océan. Ce n’est pas ou 
la multiplicité des vagues ou l’unité de l’océan, c’est à la fois la multiplicité 
des vagues ef l’unité de l’océan. La vision juste voit la multiplicité comme 


expression de l’unité. La multiplicité n’exclut pas l’unité et l’unité n’exclut 
pas la multiplicité. Si nous ne voyons que la multiplicité, nous avons une 
vision partielle et si, dans un état de méditation ou de samadhi, nous ne 
voyons que l’unité, tout n’est pas résolu. Selon l’expression hindoue, la 
réalisation est « all embracing », incluant tout. 


J’ai dit bien souvent que le point d’aboutissement du chemin pouvait être 
exprimé par les mêmes termes que le point de départ mais totalement 
inversés, comme un négatif en photo par rapport à un positif. Au début du 
chemin, nous nous considérons bien à tort comme une unité. Au cours du 
chemin, nous découvrons que nous sommes une multiplicité. À la fin du 
chemin, cette multiplicité se trouve indue dans l’Unité. Mais, entre le début et 
la fin, il y a bien un moment de retournement. Il faut savoir si nous parlons de 
la conscience ordinaire dans laquelle vivent les hommes « endormis » ou 
« aveugles », ou bien si nous parlons de la Conscience éveillée ou bien si nous 
parlons de la transformation qui représente le passage d’un mode de 
conscience à un autre. 


L’être humain ordinaire n’est réellement conscient ni de sa multiplicité, ni 
de ses incessants changements. C’est déjà une part du chemin de voir en face 
cette instabilité et ces contradictions. Mais, si un être humain, brusquement, 
brutalement, prenait conscience simultanément de tous les aspects de lui- 
même, 1l serait réellement démantelé. Sa conscience de soi ne pourrait pas le 
supporter. Il serait atteint de schizophrénie ou autre perturbation grave — peut- 
être même incurable — qui relève de la psychiatrie et non plus de l’ascèse. La 
nature a fait en sorte que ces prises de conscience brutales soient 
exceptionnelles. Parfois elles se produisent prématurément par l’absorption de 
certaines drogues ; et il est arrivé, on le sait bien, que certains 
expérimentateurs n’aient pas pu supporter les révélations que la drogue avait 
apportées, n’aient jamais pu revenir à un état de conscience normale et soient 
demeurés définitivement incurables. 


La vérité, c’est que votre conscience ordinaire inclut très peu; non 
seulement elle inclut ou elle comprend très peu de ce vaste monde mais elle 
inclut et elle comprend très peu de ce qui vous compose. Et c’est cette vérité 
qui est le fondement des enseignements anciens. 


Dites-vous bien que tout ce qui se passe à l’intérieur de vous, vous ne le 
connaissez pas. Vous êtes dans la situation de quelqu’un qui posséderait une 
vaste maison et un jardin mais qui aurait toujours vécu dans le jardin et 
n'aurait jamais pénétré à l’intérieur de la maison. 


Vous connaissez les deux mots : exotérisme et ésotérisme. « Exotérisme » 
veut dire qui relève de l’extérieur et « ésotérisme » veut dire qui relève de 
l’intérieur ; on dit généralement que les enseignements exotériques concernent 
le grand public et que certains enseignements ésotériques concernent une 
minorité et une élite d'initiés. Mais ce qui est exotérique, c’est de ne connaître 


que la surface de nous-même ; ce qui est vraiment ésotérique, c’est de 
connaître l’intérieur de nous-même. Un être humain qui n’est pas engagé sur 
un chemin d’ascèse et d’éveil peut vivre et mourir en n’ayant jamais connu 
que la périphérie de son être ou de sa conscience — une toute petite part. Et 
l’essentiel, une part infiniment plus vaste, demeure inconnu. Un aspect 
important de la sadhana, c’est la mise au jour ou la prise de conscience de tout 
cet intérieur que vous ignorez. Le mot « ésotérisme » prend là toute sa valeur. 


Tout ce qui compose l’univers se trouve à l’intérieur de vous, au moins à 
l’état de traces. Un certain nombre de personnages existent en vous, dans les 
profondeurs. C’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui se manifeste, et certains ne 
peuvent jamais se manifester au grand jour ; leur expression est censurée, 
interdite. Même si vous êtes d’accord, ne vous dites pas : « Moi, Gisèle, ou 
moi, Bernard, je connais tous ces personnages.» Dites surtout: «Ces 
personnages ne se connaissent pas les uns les autres. » Car c’est là l’essentiel. 
Imaginez un médecin qui recevrait des clients à longueur de journées mais qui 
s’arrangerait pour que deux clients ne se croisent jamais dans les couloirs, ni 
la salle d’attente ni même dans l’escalier ; un rendez-vous se terminerait à 10 
h et le rendez-vous suivant serait pour 10 h 05. Vous êtes dans cette situation. 
Un personnage apparaît en vous, parle, décide, disparaît dans les profondeurs 
de vous-même, et un autre, tout à fait autre, vient à la surface. Ceci est 
beaucoup plus important qu’on ne l’imagine pendant longtemps ; même si on 
en a accepté l’idée, on ne peut pas du tout se rendre compte à quel point c’est 
vrai — et tragique. 


Peu à peu, vous faites connaissance — vraiment connaissance — avec ces 
différents personnages, ceux qui sont flatteurs, ceux qui le sont moins, ceux 
que l’opinion publique accepte volontiers ou ceux que l’opinion publique 
réprouve, ceux que la morale prône et ceux que la morale condamne — qui 
apparaissent, qui disparaissent et avec lesquels vous êtes chaque fois identifié 
ou confondu. 


Vous êtes dans la situation d’un comédien dans un théâtre d’alternance, 
qui, au lieu d’interpréter tous les soirs la même pièce, joue le lundi « Le Cid », 
le mardi « Polyeucte » et le mercredi « Andromaque », et qui se prendrait 
chaque fois pour le rôle qu’il est en train d’interpréter. Il oublierait chaque 
fois qu’il est Monsieur Paul Dupont, comédien, et par une étrange aberration, 
se prendrait vraiment pour Pyrrhus ou Rodrigue ou Polyeucte. Quand un 
protagoniste apparaît, vous vous prenez pour ce personnage ; et quand un 
autre protagoniste apparaît, vous vous prenez pour ce nouveau personnage en 
oubliant le rôle que vous avez mécaniquement, non consciemment, joué une 
heure avant ou huit jours avant. 


Le personnage qui, de tout son cœur, prend une décision n’est pas celui 
qui, ensuite, agit contrairement à cette décision. Ce n’est pas le même 
personnage qui décide de ne plus fumer parce qu’il a été impressionné par un 


article sur le cancer du larynx et le même qui, le lendemain, va acheter un 
paquet de « Gitanes ». Ce n’est pas le même personnage qui, de tout son être, 
se tourne vers Dieu au cours d’une retraite sincère dans un monastère de 
trappistes et le même qui conduit à 160 km/h malgré les limitations de vitesse 
pour rejoindre une demi-heure plus tôt la femme dont il est tombé éperdument 
amoureux et pour laquelle il abandonne son épouse et ses enfants. 


Ne croyez pas que je prenne des exemples exagérés. J’ai connu moi-même 
et vécu ces intenses contradictions entre les aspects de moi qui me 
paraissaient les plus tournés vers la sagesse ou la sainteté, et les aspects de 
moi qui me paraissent les plus fortement et les plus violemment insérés dans 
le monde du désir, de la convoitise et de la crainte. Et ceci est vrai pour tout 
être humain. 


Est-il possible de trouver une unité compatible avec cette multiplicité de 
protagonistes ? Au début du chemin, vous allez faire connaissance avec tous 
ces personnages qui sont en vous — vous allez faire connaissance. Mais, si ce 
« vous » est simplement l’un des personnages, il ne fera connaissance avec 
rien du tout ; 1l disparaîtra et il sera remplacé par un autre. Bien souvent ce 
mécanisme n’est pas clair. Il y à un personnage qui lit passionnément 
Krishnamurti et va même écouter Krishnamurti quand celui-ci fait une 
conférence à Londres ou en Suisse. Puis ce personnage disparaît et un autre, 
qui n’a aucun contact avec lui, aucun, réapparaît à sa place. Ce qui, en vous, 
peut réellement avoir la connaissance de ces différents protagonistes ne peut 
pas être un personnage parmi les autres, même pas le personnage qui lit 
Krishnamurti ni celui qui ressent un sentiment si fort en regardant une photo 
de MÂ Anandamayi ou de Ramana Maharshi. 


Je vous en prie, trouvez dans vos souvenirs vos propres exemples, 
comment, certains jours vous avez vu, pensé, senti d’une façon et comment, 
quelques heures plus tard, parfois quelques instants plus tard vous avez vu et 
senti d’une façon tout à fait différente. Il est indispensable qu’un « vous » 
nouveau, qui ne soit aucun des personnages en question, apprenne à les 
connaître ; qu’un « vous » nouveau soit là, identique à lui-même, immuable, à 
mesure que ces personnages se remplacent les uns les autres, et que ce 
« vous » soit pleinement conscient du mystique en vous, de l’ambitieux en 
vous, du criminel en vous, du débauché en vous, de l’assoiffé de pureté en 
vous, de l’enfant perdu en vous. 


Souvenez-vous qu’un certain nombre de ces personnages n’ont jamais le 
droit à la parole directement. Ils agissent dans la profondeur, clandestinement, 
en cachette et ne peuvent jamais se manifester à visage découvert. Si vous 


voulez les connaître, il faut leur donner leur chance de s’exprimer et de dire ce 
qu’ils ont à dire —- complètement. 


Ces personnages se succèdent, se remplacent les uns, les autres, parfois 
très rapidement, cent fois dans la même journée. Parfois un personnage paraît 
avoir la prééminence pendant un mois, deux mois; puis il disparaît 
complètement et un autre a la prééminence pour six mois. Ces remplacements 
se font à différentes échelles et différentes périodicités. Mais ces 
manifestations ont lieu dans le temps, dans la succession ; les circonstances, 
les stimuli extérieurs amènent l’un ou l’autre à la surface. Vous décidez de 
faire une retraite dans un monastère ; le cadre du monastère, l’architecture, le 
mode de vie, le silence, les offices orientent vos pensées et vos sentiments 
dans une certaine direction — c’est-à-dire font apparaître à la surface un 
personnage qui était latent en vous mais qui ne s’était peut-être pas manifesté 
jusque-là. 


Vous allez pour la première fois dans ce monastère, et vous découvrez un 
aspect de vous que vous ne connaissiez pas. Vous vous connaissiez comme un 
séducteur assez porté au flirt, comme un ambitieux professionnel, comme un 
homme courageux mais assez coléreux. Et vous vous découvrez, dans ces 
circonstances nouvelles, des sentiments que vous n’aviez pas éprouvés, des 
pensées qui ne vous étaient jamais venues à l’esprit, une vision nouvelle du 
monde. Bien que le monastère soit propice à la présence à soi-même, 
beaucoup plus propice que les conditions ordinaires de l’existence, il est 
possible qu’une fois de plus vous soyez identifié à ce personnage, que vous 
vous preniez vraiment pour ce personnage en oubliant tous les autres qui, 
momentanément, sont dans la coulisse. 


Dans certains monastères, aucune femme ne pénètre ; pendant quinze 
Jours, trois semaines, vous oubliez complètement la réalité du sexe féminin. 
Puis, vous quittez le monastère, vous prenez votre Voiture ; vous avez soif, 
vous êtes un peu fatigué ; « Tiens, je vais m’arrêter et je vais prendre un thé. » 
Vous garez votre voiture, vous rentrez dans le café et il se trouve que la 
serveuse est assez jolie, et légèrement vêtue. Et voici qu’un tout autre 
personnage remplace le mystique avec lequel vous vous étiez confondu 
pendant quinze jours ou trois semaines. Le mystique a totalement disparu et 
c’est un autre visage avec des émotions différentes, des pensées différentes, 
des attitudes physiques différentes, qui apparaît — complètement différent ! 
Qui se préoccupe de savoir s’il est beau, s’il a de l’allure, s’il peut attirer et 
qui est très intéressé par le sex-appeal de cette femme. Et qui, s’il osait lui 
adresser la parole ou s’il pouvait la séduire, serait prêt à passer la nuit avec 
elle — quitte à donner un coup de téléphone en disant carrément à votre propre 
épouse « Excuse-moi mais je reste une journée de plus au monastère ». Le 
mensonge qui eût paru impossible, impensable deux jours avant devient 
naturel pour ce personnage-là. 


Je pourrais prendre des exemples à l’infini. Je vous demande de trouver les 
vôtres dans votre propre existence. Vous verrez que des protagonistes 
totalement contradictoires qui ne se recoupent parfois sur aucun point, 
existent en vous. Vous êtes l’un, vous êtes l’autre, mais jamais tous en même 
temps. 


Certains personnages diminuent avec l’âge, avec l'expérience — et 
disparaissent. Le personnage de votre enfance pour qui une seule chose au 
monde existait, le patin à roulettes, a probablement disparu en vous. D’autres 
personnages apparaissent. Il y en a un qui apparaît à la puberté : c’est le 
coureur de femmes ou l’aguicheuse d'hommes. Certains vieillissent mais sont 
là de la naissance à la mort, notamment ceux que nous avons amenés des 
samskaras d’existences antérieures. 


Une première étape consiste à maintenir une conscience identique à elle- 
même à travers l’apparition et la disparition de ces personnages différents. Et 
vous comprenez bien que cette conscience est forcément d’un autre ordre, 
sinon elle serait balayée. Nous ne pouvons pas dire que le personnage 
passionné de prières et de mysticisme qui a régné pendant nos trois semaines 
au monastère de trappistes soit capable d’assumer notre cheminement, 
puisqu'il s’est volatilisé au moment où nous sommes entrés dans le bistrot, 
une heure après avoir franchi la clôture. Il n’en reste plus trace que comme un 
souvenir, une nostalgie, un malaise à l’arrière-plan, et c’est l’homme sensuel 
qui l’a entièrement remplacé. 


Une vision d’un autre ordre peut coexister avec l’apparition ou la 
disparition de ces personnages et les reconnaître. Pour cela, il ne faut ni les 
refuser n1 les juger. Il faut avoir le respect sacré de la vérité. Cette première 
partie de la sadhana s’accomplira dans le temps, dans la succession. À onze 
heures du matin, c’est le personnage calme, serein et plein d’amour pour les 
enfants qui se manifeste ; à sept heures du soir, un personnage nerveux que les 
enfants fatiguent, qui ne les supporte plus, a pris le dessus. Je suis conscient 
dans un visage de moi-même, et je suis conscient dans un autre visage de moi- 
même. Cette conscience, qui est compatible avec tous ces visages, n’est aucun 
de ces visages dont l’un apparaît, l’autre disparaît. 


Demandez-vous maintenant ce que serait votre conscience de vous si tous 
ces personnages étaient présents simultanément. Si vous essayez vraiment de 
vous le représenter, si vous le sentez profondément, vous ne pouvez pas ne 
pas dire d’abord que c’est impossible. Tels que vous êtes, pendant des années, 
constitués, si vous êtes honnêtes, vous devez voir que ce n’est pas possible. 
Ces personnages ne peuvent pas coexister simultanément. Mais 


l’« ésotérisme », c’est cette plongée à l’intérieur de nous-mêmes que nous 
n’avions jamais faite. Non seulement nous avons pris totalement conscience 
de ces différents aspects de nous-mêmes qui apparaissent et disparaissent ; 
mais nous avons pris Conscience aussi des aspects de nous-mêmes qui 
normalement ne peuvent même pas se manifester. Nous avons été les chercher 
dans nos profondeurs et nous les avons ramenés à la lumière et à la surface. 


Un jour l’un, un jour l’autre — et tout cela, c’est nous. Nous sommes cette 
multiplicité ; nous sommes cette « grande collection », ce « parlement », nous 
sommes ces incompatibilités, ces contradictions. Je vous assure, en pesant 
mes mots, que si vous pouviez tout de suite le voir, le vivre, il y aurait de quoi 
devenir fou. Vous avez l'illusion d’une certaine unité, d’une certaine 
cohésion. Si des personnages aussi contradictoires pouvaient être présents 
simultanément en vous, vous auriez l’impression d’être, en effet, démantelés, 
pulvérisés, éclatés. Et pourtant, c’est votre vérité. Il faut donc avoir déjà un 
très grand entraînement à la prise de conscience pour pouvoir être situé dans 
un axe central, qui est réellement nous (swarupa) et qui n’est rien de 
particulier ; qui n’est ni nous «bon», ni nous «méchant», ni nous 
«aimant», ni nous «haïssant», ni nous «mystique», ni nous 
« pornographique » — rien de tout cela. Qui est vraiment la Conscience non 
identifiée, capable de passer de l’un à l’autre, de voir l’un, de voir l’autre — 
Conscience réellement libre. Tant que vous vous prenez pour les sensations, 
les émotions, les pensées orientées dans certaines lignes de causes et d’effets 
qui vous définissent, vous ne pouvez pas faire face à une réalisation comme 
celle dont je parle. Une croissance intérieure, un éveil intérieur préalable sont 
nécessaires. 


Il y a l’atman, le vide, la Conscience ; il y a la multiplicité et les formes ; 
et, entre les deux, il y a un lien qui pourrait très bien ne pas exister, et qu’on 
appelle ahamkar ou l’ego. Dites-vous que cet ahamkar ou ego, c’est votre 
expérience habituelle, ordinaire, que pendant longtemps vous ne songez pas à 
mettre en cause tant elle s’impose à vous. Cet ego est appelé à disparaître, 
parce qu’en vérité il est inutile ; il est même illusoire, irréel. Mais c’est ce qui 
constitue votre seule expérience ; c’est ce que vous considérez aujourd’hui 
comme vous-même ; et c’est ce qui établit une apparence de cohésion entre 
ces différents aspects contradictoires latents dans les profondeurs. 


Si les habitudes émotionnelles et mentales de cet ego sont trop brutalement 
mises en cause, c’est votre possibilité même de vous exprimer, de vous 
manifester, de vous insérer dans le monde qui est compromise. Il n’y a aucun 
doute que si l’on suit un chemin de connaissance de soi et de transformation 
intérieure qui ne se contente pas de quelques petites retouches à la surface, il y 
a danger. Tout ce qui est efficace est dangereux et, comme on dit en Inde, tous 
les poisons peuvent être utilisés comme médicaments mais tous les 
médicaments peuvent être des poisons. 


Si vous êtes habitués à l’identification, vous êtes à peu près à l’aise quand 
vous êtes dans un personnage ; vous êtes à peu près à l’aise quand vous êtes 
dans un autre personnage. Mais cette aisance, bien sûr, n’est jamais parfaite 
parce que, pour un personnage qui est à la surface, les autres dans 
l'inconscient essaient de gratter à la porte, se rappellent à votre bon (ou à 
votre mauvais) souvenir et vous empêchent d’être totalement unifié. Mais 
votre non-unification tragique, vous ne la ressentez pas vraiment. Vous la 
ressentez un peu, ce qui fait que vous n'êtes jamais dans un état de perfection, 
jamais complètement un avec vous-même ni un avec la situation. Ces 
personnages à l’arrière-plan, bien que n’ayant pas droit à la parole, sont 
suffisamment présents dans la coulisse pour vous empêcher d’être 
complètement en paix. 


L'expérience réelle du conflit est relativement rare. Par moments, oui, vous 
vous êtes sentis divisés, déchirés, entre une moitié qui veut et une moitié qui 
ne veut pas : J’y vais, je n’y vais pas ? Je le fais, je ne le fais pas ? Mais ce 
n’est pas tout le temps comme cela et, parmi ces nombreux visages, ce ne sont 
jamais que deux personnages qui se manifestent au même moment. 


Si vous pouvez ne plus être identifiés, si vous pouvez être conscients de ce 
qu’il y a d’immuable en vous dans une circonstance et quand un personnage 
apparaît à la surface, puis de nouveau conscient de ce qu’il y a d’immuable en 
vous dans des conditions différentes et quand un autre personnage apparaît, 
vous allez vous situer de mieux en mieux dans cette Conscience libre. Celle-ci 
est toujours là comme possibilité mais n’est pas toujours là en plénitude, faute 
de vigilance. Un jour, votre liberté intérieure par rapport à toutes les formes 
auxquelles vous vous identifiez aujourd’hui sera suffisante pour que vous 
puissiez vivre simultanément la réalité de tous ces personnages 
contradictoires. Mais comprenez bien que c’est une expérience extraordinaire 
et dramatique. Si cette expérience venait trop tôt, elle serait insupportable — 
insupportable. Votre raison sombrerait dans l’expérience, tellement ce serait 
conflictuel et déchirant. Il faut toute une préparation, toute une habitude de se 
situer dans la Conscience libre — conciliable avec toutes les formes par le fait 
même qu’elle est sans forme — pour pouvoir assumer ces contradictions et ces 
conflits. 


Une image m’a été donnée par l’une d’entre vous, celle d’un éventail qui 
se déploie. Cette image est très juste. Représentez-vous un éventail ; voyez le 
fermé ; toutes les parties de l’éventail sont là les unes sur les autres ; et il y a 
un axe qui les joint, un rivet autour duquel ces éléments de l’éventail peuvent 
pivoter. Vous pouvez voir un des feuillets, un autre, sur lesquels sont certains 
décors. Dites-vous bien que cet éventail est assez épais et que, sur chacun de 
ces éléments, se trouve un des personnages en question. Sur l’un vous verriez 
le mystique pour qui une seule chose compte : le don absolu de soi dans 
l’amour de Dieu et l’amour des autres. Sur un autre feuillet, vous verriez l’être 
pour qui une seule chose importe : être aimé (je t’aime, tu m’aimes, oui je 


t’aime, dis-moi que tu m'aimes, dis-le-moi encore, oui, oui, je t’aime). Sur un 
autre feuillet encore, vous verriez le criminel qui existe en tout être car tout 
être veut tuer ce qui est pour lui cause de souffrance : votre petit frère qui en 
naissant vous a volé tout l’amour de votre mère, votre mari qui vous fait tant 
souffrir par ses infidélités, votre père qui vous a étouffé de son autorité 
pendant toute votre jeunesse et votre adolescence. Le criminel est en vous. Et 
le criminel lui-même, il est purement criminel. Il est uniquement l’expression 
du désir de tuer. Puissiez-vous le voir face à face... Mais, avec tout ce que 
l’éducation et la morale ont déposé en vous, ce serait absolument 
inacceptable. 


En ce qui me concerne, je l’ai vu un jour, le criminel. J'étais à l’ashram, 
j'avais une de ces « bombes » modernes qu’on utilise pour tuer les mouches, 
les moustiques, les insectes et, comme un fou sadique armé d’une 
mitrailleuse, non seulement je tuais les moustiques maïs je courais dans tout le 
jardin de l’ashram à la recherche de n’importe quel papillon, n’importe quelle 
bête inoffensive et qui n’aurait jamais pénétré dans ma chambre exactement 
comme un assassin déchaîné dans la vie ou dans un film. Je me suis surpris 
tout d’un coup, mais pendant un long moment, j'étais emporté, je ne le voyais 
pas, courant ici, courant là. Il n’y avait qu’une chose qui comptait: un 
papillon de plus ! Pschutt. jusqu’à ce qu’il tombe. Ce n’est que le lendemain, 
auprès de Swâmiji, que j'ai su qui vraiment je voulais tuer, au fond du cœur. 
Et je n’ai pas pu douter que je voulais réellement le tuer et que, si ce 
personnage-là en moi avait eu pleine licence pour venir à la surface, il y a 
longtemps que le crime aurait été commis ! Et vous savez bien que, de temps 
en temps, des crimes sont commis — sinon il n’y aurait ni avocats ni Cour 
d’Assises. 


Je parle aujourd’hui d’une expérience exceptionnelle où fous ces 
personnages sont présents ensemble parce que l’éventail est entièrement 
déployé. D'abord vous faites connaissance avec l’un, puis connaissance avec 
un autre, ensuite encore avec un autre, et l’un disparaît, et l’autre revient. 
Vous faites connaissance dans l’existence et vous faites connaissance par la 
plongée dans l’inconscient pour connaître les personnages qui ne sont jamais 
venus à la lumière. Un jour tout ce qui vous compose apparaît simultanément 
à votre conscience. Il y a là une expérience déchirante dont le mental habituel 
est absolument incapable. Elle est le fruit d’années d’effort de connaissance de 
soi, de plongée intrépide dans les profondeurs et de mise au jour des visages 
cachés. 


Cette mise au jour elle-même peut être perturbante parce qu’on cesse de 
dormir ; on doit s’assumer tel que l’on est, ne plus nier ce qui ne nous 
convient pas. Grandir, c’est acquérir une liberté à l’intérieur de soi-même, qui 
permet à la conscience de circuler sans entraves à travers tous les niveaux plus 
ou moins profonds accessibles à l’être humain, tous les plans de la réalité qui 
se trouvent en nous. 


Autrement dit, notre conscience se situe dans cet axe autour duquel 
pivotent les différents feuillets de l’éventail. C’est pourquoi les Upanishads 
insistent tellement sur le centre, la « conscience axiale », le moyeu autour 
duquel tourne la roue, mais qui demeure immobile. Cette conscience est 
compatible avec toutes les formes mais elle n’est aucune forme particulière 
plutôt qu’une autre. Quand vous avez vécu, ou si vous vivez un Jour, cette 
prise de conscience totale et simultanée de tout ce qui vous compose, au lieu 
de n’en avoir jamais qu’une vue partielle même si elle plonge un peu dans la 
profondeur, à ce moment-là vous devenez un être total — et seulement à ce 
moment-là. Il me vient à l’esprit un mot anglais que j’ai entendu bien des fois, 
c’est le mot whole, qui veut dire «total» ou « complet » ; jusque-là vous 
n'êtes que partiel. 


Si vous ne vous comprenez pas vous-même, en totalité, comment pouvez- 
vous comprendre le reste de l’univers ? Vous ne comprenez au-dehors de vous 
que ce que vous avez déjà compris en vous. Si Vous avez, en vous, accepté le 
personnage religieux, vous comprenez les autres êtres religieux ; mais vous 
pouvez être très religieux et ne comprendre absolument pas les athées, les 
obsédés sexuels, les assoiffés d’argent. Vous devenez un être religieux qui, 
n'ayant jamais pris conscience de ces personnages-là en lui, les ayant 
simplement emprisonnés dans les sous-sols, refuse tous ceux qui ne pensent 
pas comme lui; autrement dit, vous devenez un pharisien tel que les 
Évangiles nous les dépeignent et toute attitude comparable à celle du Christ, 
qui avait le même regard d’amour pour les publicains, les prostituées et les 
bien-pensants, vous paraît choquante. Vous devenez un être religieux qui ne 
comprend que les êtres religieux fonctionnant comme lui, et qui refuse tout le 
reste. 


Pourtant, soyez sûrs que la totalité de l’humanité est toujours en vous, plus 
ou moins exprimée dans des équilibres différents. Mais ce que vous refusez 
d’accepter consciemment en vous, vous refusez de l’accepter consciemment 
au-dehors parce que le dehors vous renvoie à vous-même et vous oblige à 
refuser encore plus. Si vous avez tout accepté en vous, si vous avez vu 
consciemment que l’univers entier était en vous, le meilleur du meilleur, le 
pire du pire, fout — vous connaissez, au vrai sens du mot connaître qui signifie 
« être consciemment », tout, et par conséquent plus rien ne vous est étranger ; 
plus rien. Le criminel n’est pas un autre pour vous : vous l’avez rencontré en 
vous. L’idéaliste n’est pas un autre pour vous : vous l’avez rencontré en vous. 
Le mystique n’est pas un autre pour vous : vous l’avez rencontré en vous. Le 
vaniteux n’est pas un autre pour vous vous l’avez rencontré en vous. 


C’est la même conscience qui accepte la totalité de ce qui est en vous et 
qui accepte ce qui est au-dehors de vous. Et vous avez découvert que la valeur 
suprême, c’est cette conscience-sans-ego elle-même, en laquelle et par 
laquelle tout est résolu — tout — puisqu'elle est libre. Seule cette conscience est 
vraiment vous-même. Vous avez traversé une étape où la conscience de soi 
habituelle, endormie, a paru en effet être démantelée, parce que tous les 
aspects de vous ont été présents au même moment, au lieu qu’un seul vienne à 
la surface. Dans la pleine acceptation de ces contradictions, vous avez 
découvert la totalité et vous avez découvert l’unité. Tous ces aspects de vous- 
même sont éclairés par la même Conscience. Ces aspects sont changeants, ne 
sont que l’expression de chaînes de causes et d’effets ou d’actions et de 
réactions ; c’est un flux ; « on ne se baigne jamais deux fois dans la même 
rivière ». Et qu'est-ce qui est vraiment réel, immuable ? Qu'est-ce qui esf, en 
soi, par soi, ne dépendant de rien ? C’est cette conscience ou cette vision qui 
peut tout comprendre, dans les deux sens du mot « comprendre » : inclure, et 
aller au cœur même de ce que nous avons jusque-là considéré comme un autre 
que nous. 


Alors vous pouvez dire que la phrase : «la conscience inclut l’univers 
entier » a enfin un sens pour vous. L'univers entier est déjà là en vous mais 
vous ne l’incluez pas. Si vous le comprenez, si vous l’incluez, la différence 
entre intérieur et extérieur n’est plus celle qu’elle était jusque-là. Et, parce que 
vous avez découvert en vous le secret de l’être, vous voyez — et cette vision ne 
peut plus jamais être voilée — que le secret de l’être est le même en chacun. 
Chaque homme n’a de lui qu’une conscience partielle mais vous, vous avez 
de lui une conscience totale. Au moment où l’être triste est en face de vous, 
vous vous voyez l'être triste, l’être gai, toutes les facettes. Au moment où 
l’être violent, hargneux, est en face de vous, vous, vous voyez aussi l’être 
plein d’amour. Celui qui est en face de vous ne connaît de lui que l’aspect qui 
se manifeste à un moment donné. Mais vous, vous voyez la totalité de l’autre ; 
non seulement le personnage dont il est momentanément conscient mais tous 
les personnages dont lui n’est pas conscient, qui existent en lui, et dont vous 
avez pris conscience en vous. Quand vous êtes devenu « total », vous voyez 
chaque être humain comme « total » ; alors que, quand vous restez « partiel », 
vous voyez chaque être humain comme « partiel ». C’est vous dire à quel 
point votre vision est fragmentaire, pauvre, limitée ; à chaque instant, vous ne 
voyez qu’une petite partie de vous, vous ne voyez qu’une petite partie de 
l’être qui est en face de vous. C’est cette petitesse en vous qui rencontre la 
petitesse chez l’autre ; c’est cette surface en vous qui rencontre la surface chez 
l’autre. 


Il est vain de vouloir comprendre les autres sans s’être compris soi-même. 
C’est bien pourquoi tout l’enseignement ancien, pas seulement celui de la 
Grèce, est fondé sur le commandement suprême : « Connais-toi toi-même », 
ou : « Si tu te connais toi-même, tu connaîtras le secret de l’univers entier ». 


Découvrez en vous la totalité, simultanément. Et découvrez la conscience 
libre. Dans cette découverte de la totalité, au vrai sens du mot découverte 
(voir ce qui était là mais qui était voilé), l’ego disparaît — puisque l’ego n’est 
fait que de séparation, que d’opposition, que de petitesse, que de refus. Si 
l’ego peut inclure la totalité de vous-même et la totalité de l’univers, où est 
l’ego au sens de « moi-par-rapport-à-tout-le-reste » ? L’ego a disparu. Mais il 
faut que vous acceptiez qu'après une préparation plus ou moins longue 
suivant que vous êtes plus ou moins mûr, vienne un moment où les formes 
habituelles, endormies, de la conscience, craqueront de partout avant qu’une 
nouvelle harmonie se soit définitivement établie en vous entre la conscience et 
les différentes chaînes de phénomènes au plan des différents corps physique, 
psychique, qui constituent un être humain incarné dans cette manifestation. 


Il y aura inévitablement un passage que j'ai souvent comparé à la 
chrysalide intermédiaire entre la chenille et le papillon, et qui apparaît comme 
la mort du vieil homme et la naissance de l’homme nouveau, comme une 
trans-formation, comme une méta-morphose — au vrai sens de ces deux mots. 
La forme ancienne de la conscience s’efface et une conscience vide, libre, une 
conscience sans forme se révèle, à l’intérieur de laquelle les formes multiples 
peuvent naître et disparaître. 


Si vous êtes devenu une totalité, si vous vivez dans la totalité de l’univers, 
si, chaque fois que vous rencontrez un être humain, c’est la totalité de vous- 
même qui rencontre la totalité de cet être humain, vous devinez bien que les 
actions ne peuvent plus être les mêmes. L’action d’un être partiel, vivant dans 
la peur de sa propre profondeur et rencontrant un autre être partiel, est 
forcément une action imparfaite. L’action d’un être total, libre de toute peur, 
et rencontrant partout un autre lui-même, ne peut être qu’une action 
différente. Vous ne pouvez peut-être pas encore comprendre vraiment ce 
qu'est cette action puisque vous n’en avez pas l’expérience, mais vous pouvez 
au moins sentir que l’action du sage ne répond plus aux mêmes lois que les 
réactions habituelles. 


Certainement, un jour, tous les aspects de cette multiplicité changeante que 
vous êtes seront réconciliés dans cette conscience immuable ; et les formes de 
conscience seront réconciliées dans la conscience. Mais cette réelle 
unification passe d’abord par la perte de la fausse unification qui n’est qu’une 
illusion. Et vous aurez d’abord à assumer votre multiplicité et vos 
contradictions. Cela demande beaucoup de courage, de détermination, et de 
persévérance. Cela demande des points d’appui, un enseignement, un guide — 
mais c’est un chemin qui ne peut pas être évité. 


Dieu sait si l’homme moderne a mis au point des techniques pour se 
faciliter l’existence, depuis les tracteurs et les moissonneuses-batteuses 
jusqu'aux machines à laver la vaisselle, aux téléphériques et aux ordinateurs. 
Mais, en matière de connaissance de soi et d’éveil intérieur, aucun progrès 


technique ne sera jamais possible et ce qui était vrai il y a trois mille ans est 
toujours vrai aujourd’hui. Les transformations du monde depuis quelques 
siècles ne concernent que la surface de la vie et ne concernent pas — et ne 
concerneront Jamais — l’éveil intérieur et la conscience de la totalité. Et c’est 
un chemin que personne ne peut faire pour vous ; il n’y a que vous qui 
puissiez vous connaître. C’est la grande aventure de l’existence, mais c’est 
une difficile aventure qui n’accepte pas le dilettantisme ou l’amateurisme. 


Si vous voulez découvrir l’unité, découvrez d’abord la multiplicité, la 
contradiction et le conflit — et n’entrez pas en conflit avec le conflit. Situez- 
vous dans l’axe, situez-vous au centre, situez-vous dans ce pivot ou ce rivet 
autour duquel se déploient tous les feuillets de l’éventail, de plus en plus, de 
mieux en mieux, Jusqu'à ce que vous puissiez tout comprendre. Et si vous 
voulez tout comprendre, il suffit que vous compreniez tout en vous. 


Qu'est-ce qui est mis en cause par la « libération » ? Vous le voyez bien, 
ce n’est pas l'intelligence — un sage ne devient pas un idiot. Ce n’est pas la 
capacité du cœur à aimer, à compatir — un sage n’est pas transformé en brute. 
Ce ne sont pas les fonctionnements physiques — un sage se meut, respire, 
s'exprime à travers son corps. Qu'est-ce qui est mis en cause, qu'est-ce qui 
peut être dissocié, démantelé ? Ce sont uniquement des mécanismes inutiles 
et, en vérité, irréels, surajoutés. La réalité comprend les phénomènes et la 
conscience qui les éclaire ; et entre les deux se trouve un certain mode de 
conscience limitatif qu’on appelle très précisément l’ego ou le mental, et qui 
vient voiler la totalité pour ne plus rendre perceptible qu’un fragment. C’est 
uniquement cette conscience inutile et illusoire qui est démantelée. Rien de 
réel n’est jamais détruit. 


Le langage qui vous parle de mort et de résurrection, de destruction de 
l’ego, ne doit pas vous induire en erreur. Un morceau de corde traîne dans la 
campagne au crépuscule, vous le prenez pour un serpent, et vous organisez 
toute votre existence autour de ce serpent. Vous faites mettre des grillages à 
toutes les fenêtres de votre maison pour que le serpent ne puisse pas pénétrer 
et vous achetez un appareillage coûteux et compliqué pour vous emparer du 
serpent tellement vous êtes convaincu que sa peau va être vendue cher à un 
maroquinier. Et ensuite, on vous demande de renoncer à cette totale illusion 
qui vous a fait voir dans la pénombre un serpent au lieu d’une corde. Qu'’est- 
ce qui est détruit ? C’est uniquement cette illusion. Mais, tant que vous êtes 
cramponné à cette illusion, tant que votre existence est fondée sur la réalité de 
ce serpent qui n’existe pas, ce qui vous rapproche de la vérité vous apparaît 
comme une menace — c’est tout votre monde qui est mis en cause : s’il n’y a 


plus de serpent, mes protections s’avèrent inutiles et tous mes projets de vente 
de la peau du serpent à un maroquinier s’avèrent vains. En ce sens, vous avez 
l'impression de perdre quelque chose. Mais qu'est-ce que vous perdez ? 
Rien ! Une illusion. Qu'est-ce qui est détruit ? Rien ! Une illusion. 


Si vous entendez bien le langage qui parle de mort et de destruction à 
propos du chemin, il n’y a jamais qu’une illusion qui peut mourir, il n’y a 
jamais qu’une illusion qui peut être détruite. Ce qui est réel ne peut être 
détruit. Détruisez le destructible — et vous découvrirez l’indestructible. 
Laissez l'illusion se détruire — et la réalité se révélera. Ne soyez pas 
impressionnés par le mot « démantèlement ». Je pense que « démantèlement 
de l’ego » ferait une très bonne définition du mot « schizophrénie » pour un 
petit dictionnaire. On n’a jamais considéré que la sadhana était destinée à 
conduire en clinique psychiatrique. Éveillez-vous du rêve tragique qui vous 
maintient dans la souffrance et retrouvez votre Être essentiel, invulnérable, 
indestructible, totalement libre, egoless state, l’état-sans-ego. 


Egoisme et infantilisme 


Il est aisé de parler « métaphysiquement » de l’ego et du bienheureux état- 
sans-ego (egoless state). Mais l’ego (ahamkar), c’est d’abord l’égoïsme et le 
non-égoïsme. Ce mot égoïsme est un peu difficile à utiliser parce que nous y 
sommes habitués depuis notre enfance. On nous a enseigné qu’il ne fallait pas 
être égoïste, que nous devions prêter nos jouets, accepter de donner aux 
autres, partager, et cet enseignement nous paraît un enseignement primaire, 
alors qu’en fait c’est le grand enseignement, la sagesse suprême. Quand vous 
abordez certaines vérités, sachez remettre en question ce que vous avez reçu 
dans votre enfance, parce qu’il s’agit d’autre chose que ce dont vous vous 
souvenez. 


Aussi bien pour les hindous que pour les bouddhistes, la libération est la 
disparition de cet « ego ». Ce mot latin devenu un mot français et un mot 
anglais est un mot qu’on entend dans les ashrams au moins autant et 
probablement plus que les termes « karma », « dharma » ou « yoga ». « Ego 
free » ou « egoless » : libre de l’ego. Il peut y avoir un ego apparemment 
altruiste, apparemment généreux, mais qui demeure un ego. 


Vous devez bien entendre une vérité très simple ; si vous l’entendez bien, 
et qu’en même temps vous êtes un peu sincères, vous ne pouvez plus ne pas 
vous engager sur le vrai chemin. On nous a tellement dit combien c’était un 
horrible défaut d’être égoïste, que nous n’admettons pas volontiers que nous 
le sommes. Et ce que vous devez entendre, très simplement, c’est que l’être 
humain — même celui qui a un peu de générosité — est égoïste. On nous a dit 
que c’était mal de voler — et je suis certain que vous ne volez pas ; on nous a 
dit que c’était mal de mentir — il se peut que la plupart d’entre vous ne 
mentent pas ou mentent peu. Par contre, la définition de l’homme qui n’a pas 
accompli un travail intérieur d’une forme ou d’une autre, c’est d’être 
complètement égoïste. Voilà. Tout est là. 


La distinction entre égoïsme — l’égoïsme dont on dit aux enfants qu’il faut 
se débarrasser — et égotisme — par opposition à l’état-sans-ego, permet 
d'attirer notre attention sur le fait que nous pouvons être apparemment peu 
égoïstes, et, en même temps, vivre dans cette conscience de l’ego qui doit être 
dépassée. Mais cette subtile différence fait que nous pouvons facilement rêver 
de l’état-sans-ego, tout en ne mettant pas en cause notre égoïsme. Et il vaut 
mieux dire que c’est la même chose : tant qu’il y a ego, il y a égoïsme. 


Le rôle essentiel de l’éducation c’est d’« éduquer » (conduire hors de) les 
enfants hors de cet égoïsme. Malheureusement, dans les conditions actuelles, 


notre éducation n’a pu être ce qu’elle aurait dû être et ce qu’elle aurait été 
dans certaines sociétés et on ne nous a pas rendu le service de nous faire 
croître hors de notre égocentrisme. 


L’égoïsme, pratiquement, se confond avec les émotions. On ne vous a pas 
éduqués hors de vos émotions. C’est l’ego qui a des émotions et tant que ces 
émotions, ces souffrances, ces désirs, ces peurs, sont là, nous sommes 
condamnés à l’égoïsme. Tous ceux qui sont un peu familiers avec 
l’enseignement de Swâmiji ont observé cette opposition, sur laquelle je 
reviens si souvent entre ce que nous aimons et ce que nous n’aimons pas, qui 
nous condamne à tout apprécier à travers l’ego. 


Cette distinction commence à la naissance et toute la vie s’organise autour 
d’elle. Tant que cette opposition subsiste, il y a égoïsme. Il n’y a pas 
seulement ego, il y a égoïsme, c’est-à-dire qu’une voix très forte en nous 
réclame tout le temps : moi, moi, moi. Cela, vous devez l’entendre, le 
comprendre et l’accepter comme une chose normale. Vous pensez que, parce 
que l’on vous a dit que c’était très mal d’être égoïste, vous n’étiez plus égoïste 
aujourd’hui. « La preuve que je ne suis pas égoïste c’est que...» et vous 
trouvez telle ou telle preuve. C’est normal pour un être humain d’être égoïste. 
Ce qui est extraordinaire et merveilleux et exceptionnel, c’est de ne plus 
l’être. Mais la perspective hindoue a pris le sage comme critère de la 
normalité et, par rapport au sage qui est établi dans l’état « naturel » (sahaja), 
l’état habituel de l’ego dans lequel nous avons été plongés dès la naissance est 
un état anormal ou pathologique dont nous pouvons être guéris. Bien des 
comparaisons, même très anciennes, rapprochent le gourou de celui qui guérit. 
Le Bouddha était appelé le Grand Médecin et Ramdas disait souvent de lui- 
même qu’il soignait une maladie bien précise qui est la maladie de l’ego. 


Si vous entendez comme des banalités ce que je dis — parce que c’est 
apparemment beaucoup plus banal que si je vous parlais des divinités 
tantriques tibétaines — vous laisserez échapper des vérités qui peuvent être des 
découvertes fantastiques : réaliser à quel point cet égoïsme est puissant et que 
« ego » (par opposition à « état-sans-ego ») ou égoïsme, c’est la même chose. 


Ce que les enseignements traditionnels appellent la réalité est une réalité 
qui ne change pas, éternelle, non-divisible, non-multiple, qui ne connaît ni le 
conflit, ni l'opposition, ni la contradiction et sur laquelle aucune cause ne peut 
produire aucun effet, c’est-à-dire qui est parfaitement libre. Cette réalité est la 
réalité de tout cet univers et c’est votre réalité à chacun. Et la paix, au vrai 
sens du mot paix, le bonheur réel, immuable, non-dépendant ne peuvent être 
découverts que dans la « réalisation » de cette réalité. Seulement, l’expérience 


commune est celle de la séparation ou de la séparativité, nous le savons bien. 
Chaque fois que votre émotion va vers l’unité et que votre action va dans le 
sens de l’unité, vous vous tournez vers la réalité. Chaque fois que votre 
émotion affirme la séparation ou l’antagonisme et chaque fois que votre action 
confirme cette séparation, vous tournez le dos à la réalité. Vous ne voyez que 
l’apparence. 


C’est l’expérience ordinaire, l’état de conscience habituel encore soumis à 
l'illusion de l’ego: moi et tout ce qui n’est pas moi. Cette séparation 
s’exprime concrètement pour vous par les émotions. Les émotions de crainte, 
de refus affirment qu’il y a deux, vous et ce que vous refusez ; les émotions de 
désir, d’enthousiasme manifestent aussi que, pour vous, il y a deux, vous et ce 
que vous voulez (et que vous ne voudriez certes pas voir vous échapper). S’il 
y a deux, il y a peur. Et s’il y a deux, inévitablement, tôt ou tard, « deux » 
seront séparés. C’est seulement dans le non-deux que se trouve la sécurité 
absolue. 


Maintenant regardez que cette séparativité est la hantise de l’enfant. Vous 
avez peut-être aujourd’hui, trente ans, cinquante ans, mais vous avez tous et 
toutes été des enfants et l’enfant est marqué par la tragédie de la séparation. 
Ici, l’enseignement traditionnel est rejoint par les observations des 
psychologues et des pédiatres qui ont bien vu que la naissance était séparation 
de la mère, qu’au départ l’enfant reste encore très lié à sa mère et que, peu à 
peu, il doit accepter cette séparation. Il doit accepter de se sentir coupé du 
reste de l’univers qui est avant tout représenté pour lui par la mère mais aussi 
par tout ce qu’il découvre à travers ses cinq sens et les impressions qui le 
frappent. C’est cette séparation même qui n’a Jamais été vraiment acceptée. Je 
ne veux pas reprendre des données de la psychologie que vous pourriez 
trouver dans des livres spécialisés, et de toute façon, je parle dans la 
perspective d’un enseignement traditionnel, mais l’enfant a peur, peur d’être 
laissé seul, peur de ne plus être aimé, peur qu’on ne s’occupe plus de lui. Il 
veut dépasser, annihiler, cette séparation, il veut retrouver la sécurité du non- 
deux. Et, dans chaque adulte, selon un pourcentage variable, subsiste encore 
un enfant. Swâmiji disait : « L’adulte parfait, c’est le sage. » Et aussi : « Un 
être humain, à quarante ans, est plus ou moins adulte : 15 % adulte, 50 % 
adulte, 70 % adulte, 80 % adulte. » 


L’égoïsme commence dans l’enfance mais normalement l’être humain 
aujourd’hui a oublié son enfance. À part quelques souvenirs qu’il interprète à 
travers sa pensée d’adulte, il a oublié ses émotions d’enfant et à quel point il a 
pu être vulnérable. C’est la définition de l’enfant. Même si vous n’êtes ni 
pédagogue de métier, ni pédiatre, observez des enfants avec sympathie, et 
vous verrez leur fragilité. Faire peur à des enfants est la chose la plus facile 
qui soit. Observez comment un enfant se précipite dans les jupes de sa mère 
dès qu’il est effrayé. C’est la racine si profonde de l’égoïsme dans tous les 
sens du mot, de l’ego par opposition à l’état-sans-ego et de l’égoïsme le plus 


naturel, l’égoïsme moral. 


Voyez les enfants. Ils sont très touchants ; quelle faiblesse, quelle 
dépendance, donc quelle peur. Et si vous restez, ce qui est presque toujours le 
cas, des enfants agrémentés d’un certain nombre de caractéristiques d’adultes 
telles que l’instruction, les moyens financiers et la fonction sexuelle génitale, 
l’égoïsme demeure tout-puissant. Souvenez-vous que vous avez tous été un 
enfant. Il ne peut rien par lui-même. Que peut faire un tout-petit ? Il ne peut 
même pas atteindre le robinet pour remplir un verre s’il a soif, il ne peut pas 
se beurrer une tartine, il ne peut pas se sécher quand il sort de son bain, il ne 
peut pas s’essuyer avec du papier quand il a été au WC et il appelle : 
« maman, j'ai fini ! » pour que sa mère vienne le nettoyer. Comment voulez- 
vous qu’un petit être humain qui vit dans une telle impuissance et une telle 
dépendance ne soit pas centré sur lui-même, passant tout le temps de 
l’émerveillement à la peur ? 


Cela commence avec la naissance, cela continue avec le fait d’appeler 
quand on a faim et que la mère ne vient pas et cela continue quand la mère 
commence à s’opposer à l’enfant pour le dresser, pour lui apprendre à ne plus 
faire dans son lit, etc. Chacun peut se dire : j’ai été moi, un enfant perdu, car 
tout enfant est un enfant perdu. Dès qu’il ne se sent pas vraiment protégé, 
c’est-à-dire dans les bras de sa mère ou tenu par la main de son papa — à 
condition encore qu’il n’ait pas senti une menace venant de la mère ou du père 
— tout enfant est un enfant perdu. Observez les petits enfants autour de vous — 
c’est généralement plus facile de voir d’autres enfants que les nôtres. Qu’est- 
ce qui est fait vraiment pour leur donner cette force intérieure et cette 
confiance en eux-mêmes qui leur permettront d’être moins égoïstes ? Égoïsme 
est synonyme d’infantilisme et égoïsme est également synonyme de 
dépendance. S’il y a dépendance, il y a demande, il y a peur, par conséquent 
ce « moi, moi, moi » demeure tout-puissant. 


Quand on commence à découvrir le non-égoïsme et qu’on peut voir les 
autres, les autres adultes, avec un regard objectif ; bienveillant, sympathique 
on s’aperçoit de la toute-puissance de cet égoïsme. Voyez-le en vous. Ne vous 
laissez pas paralyser par le fait que c’est mal d’être égoïste, donc je ne peux 
pas voir que je le suis. Ce n’est pas « mal » d’être égoïste, pas plus que c’est 
mal d’être tuberculeux. C’est une maladie dont nous n’avons pas été guéris. 
« Moi, j'ai besoin d’être aimé ; moi, j’ai besoin d’être écouté ; moi, j'ai besoin 
d’être rassuré ; moi, J'ai besoin d’être protégé. Qu'est-ce qui va m’arriver à 
moi ? Qu'est-ce qu’on va me donner à moi ? Est-ce qu’on va me faire mal ? » 
Y a-t-il un soupçon de non-égoïsme chez l’enfant ? Aucun. Vous ne pouvez 
pas voir une trace de non-égoïsme chez un tout petit, qui ne peut envisager la 
vie, d’évidence, que par lui, pour lui, à travers lui, en fonction de lui — et rien 
d’autre. Et le petit enfant vit toujours en vous. 


Cet égoïsme, c’est l’instinct vital ; pour rester en vie, je suis égoïste. Cet 


égoïsme, simplement, devient de plus en plus complexe avec tous les 
mécanismes émotionnels et psychologiques qui se cristallisent à mesure que 
les années passent. Qu'est-ce qu’on fait habilement, méthodiquement, 
intelligemment, efficacement, aujourd’hui, là, sous nos yeux, pour amener les 
enfants à cette si profonde transformation par laquelle ils pourront commencer 
à être libérés d'eux-mêmes et à ne plus se préoccuper d’eux mais des autres ? 
Vous verrez : pratiquement rien. On éduque les enfants, plus ou moins, en 
fonction des nécessités de la société ou des nécessités des parents, et 
généralement d’une façon qui non seulement ne peut pas permettre à l’enfant 
d’échapper à cet égoïsme mais qui ne peut que renforcer celui-ci. Parce qu’il 
sent une menace, donc une peur, dans les gronderies et dans les punitions, il 
demande encore plus. Son cœur crie encore plus « au secours, non, aime-moi, 
protège-moi, ne me punis pas » — et il s’affole. 


Si vous retrouvez vraiment vos souvenirs d’enfants, vous verrez comment, 
même dans une famille heureuse, toute votre enfance n’a été que demande de 
recevoir et souffrance de ne pas recevoir — depuis le lait quand nous appelons 
pour téter et les caresses, jusqu'aux marques d’intérêt, au besoin d’être 
reconnu par les parents, au temps que nous voudrions qu’ils nous consacrent ; 
être rassurés, protégés, confirmés, instruits. Autour d’une donnée 
fondamentale comme la peur, la peur de souffrir, on voit s’organiser toutes les 
formes de souffrance possibles. Je souffre parce qu’on ne m’a pas expliqué 
certaines choses et que je ne les comprends pas ; je souffre parce que je me 
sens tout d’un coup infériorisé par rapport aux autres, parce que tous les autres 
enfants savent lire l’heure quand ils arrivent à la petite école et que moi je suis 
le seul qui ne sait pas. L’enfant s’affole si vite qu’il voit même de travers ; il 
se peut que deux enfants aient dit : « je sais lire l’heure » et qu’il en conclue 
que toute la classe sait lire l’heure et qu’il est le seul à qui on ne l’a pas 
enseigné. 


Rien n’est consciemment accompli pour libérer l’enfant de cet égoïsme 
psychologique. On lui dit : « Tu vois, c’est très mal. Si tu reçois un paquet de 
bonbons, tu dois en offrir à ta cousine. » On peut l’émouvoir un peu en lui 
racontant l’histoire d’un petit enfant qui est si malheureux parce qu’il n’a plus 
ni SOn papa ni sa maman, et que c’est si triste. Alors l’enfant va prendre peur, 
pleurer et, à partir d’une émotion qui relève seulement de l’ego, il va être prêt 
à donner tous ses jouets — et le lendemain être furieux, et regretter amèrement 
sa générosité. 


L’égoïsme de l’enfant continue toute la vie et les lois sont là pour tempérer 
le choc des égoïsmes. Un peu de loi, un peu de peur, un peu de dressage, un 
peu de résignation et un peu d’habileté — c’est-à-dire que l’ego se rend compte 
que pour arriver à ses fins, il lui faut par moments composer et que je ne peux 
pas toujours violer ou voler. La forme extérieure peut paraître moins 
notoirement égoïste chez l’un que chez l’autre mais l’égoïsme métaphysique 
n’est jamais guéri. 


Un jour j'ai vraiment ressenti ce dont je parle. En être libre est vraiment 
devenu mon ambition. Toutes les autres ambitions que j'avais pu avoir — 
satisfaites ou non — s'étaient effacées ; il n’y en avait plus qu’une : je veux 
réussir à devenir non-égoïste, c’est une question de dignité pour moi. De 
même qu’un être humain peut ne plus admettre d’être maladroit au point de 
laisser tomber tout ce qu’il touche (ou toute autre insuffisance inacceptable) je 
ne pouvais plus continuer à mesurer la toute-puissance de mon égoïsme, c’est- 
à-dire la toute-puissance de mon infantilisme, de ma dépendance et de ma 
demande. Du matin au soir, je n’agissais que pour moi, je ne vivais qu’en 
fonction de moi. « Moi » ou « ego », c’est synonyme ; ego veut dire moi en 
latin, c’est tout. J’ai réalisé le rapport qu’il y avait entre cet égoïsme dans 
lequel je vivais sans en être si clairement conscient et « l’état-sans-ego » de 
Ramana Maharshi au sujet duquel je lisais des livres depuis quinze ans. 


Vous n’aurez la vocation du non-égoïsme que si vous mesurez d’abord la 
réalité de cet égoïsme et ce qu’il a d’indigne pour un être humain. C’est là, 
c’est naturel, c’est normal mais c’est quand même indigne de rester dans cette 
dépendance, centré sur soi-même. Prenez un journal le matin, vous le lisez en 
fonction de vous ! Il faut voir cela, et reconnaître : s’il y a une guerre entre 
Israël et les Arabes, ce n’est pas la mort des enfants israéliens ou des enfants 
arabes qui me préoccupe, ce sont les répercussions que cela va avoir sur la 
France — par conséquent sur moi. Je lis le journal en égoïste. Je me réveille 
chaque matin en égoïste. 


Tous les sentiments d’amour sont égoïstes. Mon, ma, mes, mien, le mien, 
tout ce qui s’exprime à travers le pronom possessif, bien sûr, est centré sur 
l’ego. La vie est centrée sur l’ego. 


Les deux vérités, celle de la séparation ou dualité et de la non-séparation 
ou unité et celle de l’enfant subsistant dans l’adulte sont liées à bien des 
égards. Un adulte doit être capable de solitude et le sage a atteint la capacité 
parfaite à la solitude ; il y a d’ailleurs un mot sanscrit, kaivalya, qui signifie 
solitude ou « esseulement ». Mais quel sens allez-vous donner à ce mot ? Ce 
n’est pas un isolement ou un repliement égoïste, c’est simplement le fait de ne 
plus ressentir la dualité. S’il n’y a plus deux, s’il n’y a profondément qu’un, 
ce un est seul, bien sûr, et il n’y a pas « un autre » en face de lui. 


Cette notion est vraie absolument, métaphysiquement, mais elle a son 
importance aussi dans le relatif. Dans le relatif, il y a des degrés, il y a des 
gradations. Un adulte est plus ou moins infantile et les adultes aujourd’hui, 
par les conditions même de la vie dans le monde moderne, sont bien plus 
infantiles qu’ils ne l’étaient autrefois. En anglais, il existe deux mots que j’ai 


bien souvent entendu utiliser par un sage ou par un autre ; c’est le mot 
childlike et le mot childish. Childlike veut dire « pareil à un enfant ». Il est 
exact que le Christ a dit : « Si vous ne redevenez pareils à des petits enfants, 
vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux » et il est vrai aussi que l’on a 
souvent comparé le sage à un enfant, que le sage a retrouvé la spontanéité de 
l’enfant, l’innocence de l’enfant. Swâmiji disait : « The sage is an enlightened 
child », le sage est un enfant éclairé, illuminé. Seulement, à côté du mot 
childlike, « pareil à un enfant », il y a aussi, dans l’anglais des ashrams, le mot 
childish qui veut dire «infantile ». Vous devez réfléchir à ces deux mots 
comme vous concernant tous personnellement : comment retrouver cette 
pureté, cette simplicité et cette spontanéité de l’enfant sans pour cela 
demeurer infantile ? L’adulte devrait être normalement une gradation entre 


l’enfant et le sage puisque l’adulte parfait, l’adulte 100 % adulte, c’est le sage. 


Dans la mesure où vous êtes encore très marqués par le sens de la 
Séparation, que ce soit sous la forme du refus ou que ce soit sous la forme du 
désir, dites-vous : « je suis encore infantile ». La première virilité, la première 
promesse de devenir vraiment adulte, c’est d’abord de reconnaître son 
infantilisme. Un enfant vit dans les émotions, un adulte n’a plus d'émotions. 
Alors combien d’adultes sont vraiment dignes du nom d’adulte si vous 
admettez cette définition ? Ouvrez-vous à cette vérité que vous êtes plus ou 
moins infantiles et que beaucoup de vos comportements que vous considérez 
comme des comportements d’hommes ou de femmes de vingt-cinq, trente, ou 
cinquante ans, sont des comportements d’enfant et vous allez prendre en 
charge, avec l’aide du gourou, votre propre éducation jusqu’à ce que vous 
soyez entièrement adultes. Il subsiste en vous des morceaux d’enfant comme 
si, dans un papillon, il subsistait des morceaux de chenille non résorbés, non 
transformés en papillon. 


L'enfant vit dans les émotions parce qu’il vit dans le sens de la séparation 
et la peur de la séparation. L’enfant a besoin d’être rassuré à cet égard. Il a 
besoin de contact physique que l’homme moderne ne sait plus donner. La 
sensation est quelque chose qui existe et qui n’a pas à être suspectée ou 
méprisée ; il n’y a pas de honte à toucher un enfant, à le caresser, à le prendre 
dans ses bras, à le prendre par la main et, tant que l’enfant le souhaite, 
pourquoi le sevrer prématurément ? Un enfant a besoin de contact physique, 
un enfant a besoin de contact affectif, de se sentir aimé, reconnu, choyé ; il a 
besoin aussi de contact intellectuel, qu’on lui parle, qu’on réponde à ses 
questions, qu’on lui montre ce que sont les choses. Et je vais vous dire plus, 
mais pour l’entendre et le vivre il faut une grande simplicité de cœur : un 
enfant a même besoin d’une certaine sexualité infantile devant laquelle il ne 
faut pas avoir peur ni honte. Tout est pur à ceux qui ont le cœur pur et un père 
ou une mère qui reconnaîtrait ce besoin et qui aurait un cœur pur pourrait 
même jouer le jeu de cette sexualité infantile sans qu’il en résulte rien de 
dommageable, au contraire, pour l’enfant : cela dépend de la liberté intérieure. 


Malheureusement, nos propres parents eux-mêmes étaient encore 30 %, 50 %, 
70 % enfants ou infantiles : comment auraient-ils pu être, même avec la 
meilleure volonté du monde, pleinement adultes en face de nous ? 


Observez les petits enfants : vous verrez, ce qui est bien connu, que le petit 
enfant cherche à prendre ou à détruire. Quand quelque chose s’oppose à lui, il 
le détruit : il détruit le pâté de sable ou la construction de cubes d’un petit 
camarade, il essaie de briser ce qui lui fait sentir la séparation, ce qui lui fait 
sentir « un autre » (l’altérité) ou il essaie de le prendre, à commencer par le 
mettre dans sa bouche. Comment apprendre à l’enfant à dépasser ce sens de la 
séparation pour réaliser peu à peu la possibilité d’unité ? C’est cette éducation 
qui vous a plus ou moins manqué. Non seulement l’enfant mais le petit enfant 
de un an, un an et demi, deux ans, trois ans, cinq ans, subsiste dans l’adulte et 
l’adulte demeure infantile. Un corps d’adulte, un cerveau d’adulte, une force 
musculaire d’adulte, une sexualité d’adulte demeurent au service du petit 
enfant en vous et c’est ce petit enfant qui doit peu à peu grandir de manière à 
ce que vous ne soyez plus 15 % adulte mais 100 % adulte. 


Ce petit enfant doit grandir, mais vous ne vous en débarrasserez pas en 
l’écrasant. Généralement l’adulte ressent plus ou moins ce dont je parle mais 
il ne peut pas aller jusqu’au bout de la vérité et reconnaître : « il y a encore un 
enfant en moi, un enfant puissant, et à certains égards, je suis encore cet 
enfant ». Alors, en tant qu’adulte, il refuse cet enfant qui est en lui, cet enfant 
qu’il est, il essaie de l’étouffer pour s’en débarrasser. Non seulement il n’a pas 
reçu l’éducation parfaite qui l’aurait amené à son épanouissement mais, en 
plus, loin de se donner lui-même plus tard cette éducation, loin de s’occuper 
avec amour de cet enfant en lui, il continue à le brimer, à l’étouffer, à le 
martyriser. Si vous voulez devenir vraiment adultes, sachez reconnaître 
l’enfant en vous et l’aimer de tout votre cœur. Et l’enfant en vous, c’est celui 
ou celle, en vous, pour qui la séparation est la tragédie. Vous voyez bien que 
c’est le contraire de la sagesse pour qui il n’y a plus de séparation. 


Le fait que l’on ait si souvent comparé le sage à un enfant peut vous 
induire en erreur. Selon un autre point de vue, le sage est l’exact opposé de 
l’enfant ; l’enfant vit dans les émotions, le sage n’a plus d'émotions, l’enfant 
vit dans la souffrance de la séparation et le sage a dépassé toute séparativité. 
Entre les deux, il y a le chemin normal qui fait de l’enfant un adolescent, de 
l’adolescent un adulte, de l’adulte un sage. Et puis il y a les exceptions où, à la 
sortie de l’adolescence, un être humain, un sur cent millions, accède 
immédiatement à la réalisation de l’atman ou de la nature-de-Bouddha. Vous 
pouvez considérer que vous vous trouvez en cours de croissance, en cours 
d’épanouissement, comme un mouvement continu qui aura une fin. Parfois 
Swâmiji nous montrait son poing serré et puis lentement il ouvrait sa main, il 
ouvrait sa main, il l’ouvrait de plus en plus et, quand la main est 
complètement ouverte : c’est fini. D’abord, le poing fermé s’ouvre et l’ego 
fermé s’ouvre et, quand l’ego est entièrement ouvert et déployé, il comprend, 


il inclut en lui l’univers entier. Il n’y a plus d’ego, il n’y a plus de distinction 
de moi et de l’autre, il n’y a plus de séparation. 


Quelle qu’ait été votre éducation, le passé est le passé. C’est à vous 
d'accomplir ce qui n’aura pas été accompli, de cicatriser ce qui a été blessé, 
de redresser ce qui a été distordu, d’épanouir ce qui a été noué ; à vous, avec 
l’aide du gourou. Mais le gourou a besoin de votre aide ; on a souvent en Inde 
comparé le gourou à un instrument de musique. C’est le virtuose qui fait la 
valeur de l’instrument de musique. On dit aussi une phrase encore plus 
difficile à comprendre : « C’est le disciple qui fait le maître. » Le disciple ne 
peut pas transformer en sage un homme émotionnel mais c’est l’attitude du 
disciple qui permet la réponse du maître. Ne comptez pas uniquement sur 
celui qui vous guide, comptez aussi sur ce que j’ai appelé «le disciple en 
vous » pour devenir l’éducateur de l’enfant en vous. Un enfant s’éduque avec 
amour et je vous souhaite d’avoir tôt ou tard de l’amour pour l’enfant en vous 
et non plus de le sentir comme humiliant, gênant, ridicule et refusé. Bien sûr, 
un adulte sent que quelque chose n’est pas accompli, n’est pas juste, quand il 
se conduit comme un enfant, quand il a des émotions, qu’il trépigne, qu’il est 
emporté, qu’il veut une femme comme un enfant veut un train électrique dans 
la journée. Et l’adulte sent bien que ce n’est pas juste non plus d’avoir peur, 
de s’énerver, de refuser comme le fait un enfant. Mais, si c’est aujourd’hui 
votre condition, au moins soyez dans la vérité ici et maintenant. 


Si vous vous souvenez de votre enfance et, encore plus, si vous pouvez 
ramener à la surface, dans leur fraîcheur intacte, les expériences de votre 
enfance, si vous pouvez rendre présent ce qui Vous paraissait passé mais qui, 
pour l’inconscient, est éternellement vivant, vous pouvez retrouver cette peur 
de la séparation et ce besoin d’être rassuré : l’enfant qui appelle « Maman, 
Maman, Maman, Maman ! » le soir dans la nuit pour que Maman vienne lui 
dire bonsoir dans son lit, l’enfant qui s’affole parce que sa mère est dix 
minutes en retard pour le chercher sur le trottoir de la petite école, l’enfant 
simplement à qui sa mère n’a pas donné la main. Vous trouveriez dans la 
littérature moderne toute une richesse d’informations que nous devons aux 
pédiatres et aux psychologues. Mais ce qui est important, ce n’est pas ce que 
disent les livres, c’est ce que dit votre propre cœur. 


Comment faire pour dépasser cette séparation ? Comment faire pour 
retrouver Oneness, l’unité ? Quelque chose vous est possible, qui n’est pas un 
effort de l’ego renforçant l’ego, qui est simplement une soumission à la 
vérité ; quelque chose vous est possible, c’est, par la vigilance, voir en vous se 
manifester le sens de la séparation : « Je veux, je veux, je veux, je veux, je ne 
peux pas vivre sans ça. » Un enfant ne peut pas vivre sans sa maman et 
certains hommes ne peuvent pas vivre sans la femme dont ils sont amoureux 
ou certaines femmes ne peuvent pas vivre sans l’homme dont elles sont 
amoureuses : « Je ne peux pas vivre sans lui, je meurs, je deviens folle. » Cela 
a beau être un roman d’amour digne de se voir porté à l’écran, c’est une 


attitude d’enfant. Un adulte peut vivre seul, s’il le faut. Un enfant ne peut pas. 
Si vous ne pouvez pas accepter une forme ou une autre de solitude, c’est que 
l’enfant en vous est encore très puissant. Et, tant que l’enfant en vous sera 
tout-puissant, la sagesse vous est interdite. Des moments de méditation 
importants, oui, peut-être même un samadhi momentané, mais pas sahaja 
state, l’état naturel et immuable dans lequel on n’entre pas et dont on ne sort 
pas. L’enfant vous en fera toujours sortir. Ramana Maharshi disait : « C’est 
comme un seau que vous plongez dans un puits avec une corde ; le seau étant 
ouvert à son extrémité supérieure, quand le seau est plongé dans le puits, l’eau 
du seau communique librement avec l’eau du puits et la séparation est 
effacée ; et puis la corde tire le seau hors du puits et, de nouveau, l’eau qui est 
à l’intérieur du seau est séparée de l’eau du puits. » Et le Maharshi disait : 
« C’est le cas de samadhis momentanés ; les vasanas et les samskaras, jouent 
le rôle de la corde qui tire le seau du puits et de nouveau vous avez perdu ce 
moment d’unité. » Qu'est-ce qu’un moment d’unité auquel les samskaras et 
les vasanas peuvent nous arracher ? Et moi je peux vous dire aujourd’hui : 
c’est l’enfant en vous qui tire la corde, dans le cas où vous auriez eu des 
expériences de méditation que vous auriez senties comme vraiment 
admirables, divines, mais qui n’auraient pas duré. 


Vous pouvez voir ce sens de la séparation, c’est-à-dire les émotions, et 
vous pouvez voir le nombre de vos paroles et de vos actions, qui confirment 
cette séparation. Voyez-le et rendez-vous compte que, plus vous vous enferrez 
dans cette séparation, plus vous affirmez cette séparation, plus vous affirmez 
la réalité d’un monde qu’on nous dit être maya, évanescent, illusoire, irréel, 
plus vous tournez le dos à la non-dualité ou à l’unité. Bien. Mais voyez aussi 
l'inverse. Il y a une autre tentative, tout à fait vaine, de dépasser la séparation 
avec tout ce que celle-ci représente de vulnérabilité, et d’insécurité, c’est non 
pas de chercher à être un avec l’autre mais d’attendre que l’autre soit un avec 
moi. Cela, c’est aussi l’enfant en vous. 


De même que l’enfant vit dans les émotions, que l’adulte n’a plus 
d'émotions mais des sentiments, l’enfant est là pour demander et recevoir, 
l’adulte est là pour entendre la demande et donner. C’est douloureux d’écouter 
cela quand l’enfant en nous est encore tout-puissant. Ne me mentez pas, je 
suis passé par là pendant un certain nombre d’années auprès de Swâmiji, et je 
sais que cela fait mal d’entendre cette phrase: «/l’enfant est fait pour 
demander et pour recevoir ; l’adulte est fait pour entendre la demande et pour 
donner ». Mesurez votre existence par rapport à cette parole, et vous verrez 
bien que l’enfant est encore si puissant en vous puisque vous avez encore un 
tel besoin de demander et de recevoir et encore si peu de disponibilité pour 


entendre et pour donner vraiment. 


Ici, j'ajoute tout de suite un correctif indispensable : donner librement, 
parce qu’il existe un besoin névrotique de donner qui est également infantile. 
Il existe un besoin de donner qui fait qu’on cherche les gens à qui on peut 
donner, un besoin d’enseigner ceux qui n’ont pas besoin d’enseignement, un 
besoin de parler à ceux qui n’ont pas besoin qu’on leur parle. Certaines vies 
philanthropiques ou charitables ont été fondées sur la névrose et le besoin de 
donner. C’est un besoin qui est infantile dans la mesure où il est obligatoire, 
« compulsif ». Nous n’en sommes pas libres. C’est une nécessité qui vient de 
la profondeur. Elle doit être acceptée et reconnue mais ne confondez pas ce 
besoin compulsif de donner avec l’acte libre. 


Un jour, j'avais posé à Swâmiji la question « Que faut-il penser de ce mot 
si à la mode en Occident : les complexes (complexe de castration, complexe 
d’Œdipe, etc.) ? », puisque j'avais compris que Swâmi]i avait une information 
assez poussée sur la psychologie des profondeurs. Swâmiji m’a souri et m’a 
dit: «Ne vous inquiétez pas, ou du moins inquiétez-vous d’un seul 
complexe : le saviour complex.» Celui-là n’existe pas chez Freud: le 
«complexe du sauveur », ce qui voulait dire, dans le cas particulier : Méfiez- 
vous, Arnaud, de la ferveur que vous pouvez mettre à consacrer votre vie 
professionnelle de télévision à des films sur la sagesse tibétaine, hindoue, 
soufie, ou zen, sur les ashrams et les gourous, parce que vous avez la nécessité 
de porter la bonne parole au public. Si cette nécessité est en vous, vous n’en 
êtes pas libre, vous êtes esclave. Vous avez eu un tel besoin d’être guidé, 
dirigé, un tel besoin qu’on vous montre le chemin, qu’on vous éduque, un tel 
besoin qu’on vous sauve, que l’autre face de ce besoin, c’est de vouloir sauver 
les autres. 


N'oubliez pas que si vous avez le concave, vous avez le convexe. 
Toujours. Si vous avez l’amour, au sens ordinaire du mot, qui en fait n’est que 
la convoitise ou le désir, vous avez forcément la haine et, si vous avez le 
besoin d’être sauvé, vous avez inévitablement le besoin de sauver les autres. 
Ce n’est pas une action libre. Il y a un besoin de donner, qui est névrotique : 
ne vous y trompez pas. L’état vraiment adulte ou la sagesse, vous en 
connaissez bien une des définitions par Swâmiji : « J’ai fait ce que j'avais à 
faire, j’ai reçu ce que j'avais à recevoir, jai donné ce que j avais à donner. » 
En tant que vasanas, que propensions, que tendances latentes, j’ai donné ce 
que je portais en moi de donner. C’est fini. Dans ce mouvement de 
déploiement du poing fermé vers la main ouverte, il y a prendre, prendre, 
recevoir, recevoir, comme la fleur s’ouvre en recevant l’eau et le soleil, mais il 
y a aussi faire, faire ce qu’on a envie de faire, faire ce qu’on porte en soi de 
faire — cela varie avec les uns et les autres — et il y a aussi donner ce qu’on 
porte en soi de donner : si vous avez besoin de gagner beaucoup d’argent pour 
pouvoir être très généreux, faites-le ; si vous avez besoin de donner à 
l’humanité vos symphonies, composez comme Beethoven. 


Cette réserve faite, je reviens à ma définition ; l’enfant a besoin de prendre 
et de recevoir et l’enfant est là pour demander ; le vrai adulte (et encore plus 
le sage, cet adulte parfait) est là pour entendre la demande et pour donner. 
Suivant comment se situe en vous le pourcentage de demandes et de capacité 
à donner librement, vous pouvez mesurer le degré de votre infantilisme ou de 
votre état adulte qui vous rapproche de votre état de sagesse. 


Par conséquent, ou bien fondamentalement je ressens que l’autre est pour 
moi et je suis encore un enfant ou bien fondamentalement je ressens que je 
suis pour l’autre et je suis devenu un adulte, dans un pourcentage divers : 
50 % enfant ou 90 % enfant, 50 % adulte ou 90 % adulte. Pourcentage divers, 
mais demandez-vous : « Fondamentalement, comment est-ce que je ressens 
l’autre ? » Et, quand je dis l’autre, ce n’est pas seulement un autre être 
humain, ce que les Évangiles appellent notre prochain ; c’est tout ce que nous 
ressentons comme extérieur à nous, comme un autre que nous. Et puis, pour 
ceux qui sont religieux, il y a un Autre ultime avec un À majuscule, c’est 
Dieu. Est-ce que je sens, si je m’exprime en termes dualistes et religieux, que, 
vis-à-vis de cet autre suprême, je suis indéfiniment en état de demande, auquel 
cas ma religion sera toujours infantile ? Ou, un jour, je suis là pour donner, 
c’est-à-dire pour entendre la volonté de Dieu et pour répondre à cette volonté 
de Dieu. L’attitude infantile peut être celle d’un être religieux, et cela jusqu’à 
la fin de ses jours. Il ne pourra pas devenir un sage. La religion ne doit pas 
maintenir dans l’infantilisme, elle doit conduire à la plénitude de l’état adulte. 


Donc, toute votre existence se situe selon deux attitudes possibles. Dans 
certaines circonstances, c’est « l’autre est pour moi » qui crie en vous et dans 
ces circonstances-là, vous êtes un enfant. Dans d’autres circonstances, ce qui 
se lève en vous, c’est : « je suis pour l’autre » et dans ces conditions-là, vous 
êtes un adulte. La mère qui est une mère, c’est-à-dire qui est vraiment pour ses 
enfants, est adulte. Le père qui est un père, c’est-à-dire qui est pour ses 
enfants, est adulte. Mais certaines mères ont besoin de leurs enfants, 
demandent à leurs enfants de leur donner l’amour qu’elles ne trouvent pas 
chez leur mari, l’admiration qu’elles n’ont pas trouvée chez leurs propres 
parents et ainsi de suite. Ce sont donc des mères infantiles qui ne pourront pas 
aider les enfants à devenir adultes. Et certains pères ont besoin aussi, quand ils 
ont été humiliés dans leur travail, de l’admiration de leur garçon lorsqu'ils 
rentrent chez eux. Par conséquent, ils demandent : ce sont des pères infantiles 
et ils ne pourront pas aider leurs fils et leurs filles à devenir adultes. 


N'importe quelle relation peut être envisagée de deux façons : qu'est-ce 
que l’autre est pour moi, et: qu'est-ce que je suis pour l’autre ? Or, 


généralement, si vous n’êtes pas vigilants, vous ne vous posez que la moitié 
de la question : qu'est-ce que l’autre est pour moi ? Mais toute rencontre ou 
relation comporte ces deux aspects. 


Ne cherchons pas très loin un exemple. Vous tous aurez l’occasion d’être 
en relation avec un artisan — ne serait-ce que le plombier que vous avez appelé 
au secours. Pour vous, une certaine relation existe : Moi j'ai affaire à ce 
plombier une fois par an et puis j’ai un problème qui est important, c’est que 
mon robinet ne coule plus ou que mon lavabo est bouché. Donc le plombier 
représente quelque chose pour moi. Mais moi, qu'est-ce que je représente 
pour le plombier ? Le plombier, il a dix clients, quinze clients dans la journée 
à longueur d’année ; je suis un client parmi huit ou neuf cents dans l’année. 
Comment voulez-vous qu’il attache la même importance au débouchage de 
votre lavabo, qui est un lavabo parmi des milliers d’autres, que vous, qui 
n’avez qu’un seul lavabo, vous y attachez ce jour-là ? Vous voyez bien que 
cette relation double, lui n’en voit que la moitié et vous n’en voyez que l’autre 
moitié, et vos deux moitiés sont tout à fait différentes. Est-ce que vous êtes 
capables, dans chaque relation, de vous demander : « Voilà comment moi je 
sens cette relation, mais comment est-ce que l’autre la sent ? Voilà comment 
je vois l’autre, mais comment est-ce que l’autre me voit ? » 


Je pense qu’un exemple concret comme celui-là est assez éloquent. Vous 
insérez toute relation dans un vaste ensemble qui est la totalité de votre 
situation actuelle et de votre existence du moment, mais l’autre ignore 
complètement cet ensemble dans lequel vous insérez la relation avec lui. Il ne 
voit que cette relation précise et l’insère dans un autre ensemble qui est le sien 
et qui n’a plus aucun rapport avec le vôtre. Par conséquent, vous ne parlez pas 
de la même chose. Vous allez employer les mêmes mots : réparation du 
robinet ou débouchage de l’évier de la cuisine mais cette même expression 
recouvre deux réalités différentes pour vous et pour l’autre. 


C’est toujours vrai. Si vous n’êtes pas vigilants, vous continuerez à voir 
toute relation uniquement selon votre point de vue à vous. C’est encore 
l'attitude infantile. L’enfant demande ; il a soif, il faut qu’on lui donne un 
verre d’eau ; il a mal au ventre, il appelle ; il est triste, il faut qu’on le console 
et vous n’allez pas demander à un petit bébé de se dire : peut-être que Maman 
est fatiguée, peut-être que Papa a du travail à faire en rentrant du bureau. 
L'enfant ne voit la relation avec l’autre, à commencer par Papa, Maman, 
éventuellement un frère, une sœur, strictement que de son point de vue à lui. 
Vous ne pouvez rien lui demander de plus. C’est tout. J’ai besoin, je demande, 
moi, pour moi. Vous n’imaginez pas l’enfant essayant consciemment de se 
mettre à la place de sa mère ou à la place de son père. Ce qui est malheureux, 
c’est que beaucoup de pères et de mères ne sont pas capables de se mettre 
consciemment à la place de leurs propres enfants et ressentent : « mon fils, ma 
fille, c’est mon fils, c’est ma fille », au lieu de ressentir : « je suis son père, je 
suis sa mère », ce qui est l’attitude réellement adulte, réellement non égoïste 


ou, pour employer le langage que j'utilise aujourd’hui, réellement non 
infantile. 


Si vous ne pouvez concevoir, dans une relation, que votre point de vue à 
vous, vous êtes infantile. Si vous pouvez concevoir à peu près également votre 
point de vue à vous et le point de vue de l’autre, vous commencez à devenir 
adulte. Et, si vous pouvez voir beaucoup plus le point de vue de l’autre que le 
vôtre, Vous commencez à vous transformer d’adulte en sage. « Rien que moi, 
moi et les autres, les autres et moi, rien que les autres. » « Rien que moi », 
c’est l’enfant ; « moi et les autres », c’est le commencement de l’adulte, c’est 
la véritable éducation ; « les autres et moi », c’est l’adulte digne de ce nom ; 
«les autres seulement », c’est le sage. Un langage simple comme celui-là 
vous permet tout de suite de vous situer à votre propre degré 
d’épanouissement ou de transformation, jusqu’au jour où il n’y aura plus ni 
degré, ni épanouissement, ni transformation, parce que le poing fermé se sera 
entièrement déployé. Encore, encore, encore, jusqu’au jour où l’on peut dire : 
« C’est fini, j'ai fait ce que j'avais à faire, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, 
j'ai donné ce que j'avais à donner, par conséquent maintenant je suis 
disponible. » Sinon vous ne mesurerez pas un chemin possible. 


Bien sûr que, tant qu’il y a chemin, vous restez dans le relatif ; bien sûr 
qu'il y a les vérités au pluriel et la vérité au singulier, mais un verset de la 
Mundaka Upanishad dit : « les vérités sont les pavés de la route vers Dieu ». 
Dans la vérité, il n’y a ni gradation ni progrès ; dans l’erreur, plus ou moins 
grande, il y a des degrés. Donc, vous pouvez dire : erreur plus ou moins 
grande, vérité plus ou moins grande, transformation, croissance. La libération 
n’est jamais le fruit de la frustration. Ce n’est pas en continuant à frustrer en 
vous un enfant qui a été frustré, que vous deviendrez un adulte ou un sage. La 
libération est le fruit de l’épanouissement complet ; un ego parfaitement 
épanoui se transcende lui-même. Un ego brimé subsiste et, comme la corde 
dont le Maharshi disait qu’elle tirait le seau hors du puits, cet ego brimé vous 
arrachera toujours à vos moments de conscience plus purs, peut-être même à 
vos samadhis, pour vous réinsérer dans le conflit et la dualité. 


Ce que je dis aujourd’hui peut être concrètement mis en pratique. 
Comment allez-vous faire pour que l’enseignement imprègne vos journées du 
matin au soir, et pas seulement quand vous lisez un livre ou quand vous vous 
exercez à méditer ? 


Toute relation, toute rencontre, tout ce qui vous fait sentir la dualité, est 
une occasion pour grandir, pour devenir moins infantile et plus adulte. 
D'abord voyez l’enfant, voyez votre réaction égoïste. Je vois la relation en 
fonction de moi : «c’est mon plombier ». Il faut que je voie aussi : « je suis 
son client ». 


Cette possibilité est tout le temps là pour vous d’essayer d’avoir une vision 
totale de la réalité. Votre relation n’est plus égocentrique, le centre n’est plus 


dans l’ego, le centre est dans la vérité. Toute relation, pour être vraie, 
comporte deux aspects. L’enfant ne peut voir qu’un aspect: je veux ! 
« Maman, Maman » et, si Maman n’a pas répondu, le ton monte. « Dis Papa, 
mais réponds-moi Papa. » C’est normal de l’enfant et, si vous êtes adulte vous 
devez pouvoir répondre, au moins dans la mesure juste. Mais cela n’est plus 
normal de l’adulte d’être comme un enfant. Tout le temps l’enfant a besoin 
qu’on s'intéresse à lui et qu’on s’occupe de lui pour dépasser cette tragédie de 
la séparation. Mais est-ce que vous allez rester infantiles, attendant que tout le 
monde s'intéresse à vous, que l’univers entier soit pour vous, que les autres 
soient pour vous ? Alors, de nouveau, le monde devient : « ma Claudine, mon 
Jacques, mon Jean-Philippe » et : « mon plombier, mon charpentier ». Mais le 
charpentier, lui, il est en droit de dire : « Mon premier client de la journée », 
ou « mon client de cette semaine ». 


Pour dépasser la séparativité, il y a deux attitudes possibles : une attitude 
vaine, qui est celle de l’ego ou de l’enfant en vous, « l’autre doit être un avec 
moi » — et une attitude juste, « moi, je peux être un avec l’autre ». 


« L’autre doit être un avec moi. » C’est la demande de l’enfant en vous ou, 
si vous préférez, c’est la demande de l’ego et cette demande ne sera jamais 
satisfaite, jamais. De temps en temps un petit peu. Vous êtes avec une femme 
que vous aimez, vous dites : « Quelle merveille, cette septième symphonie de 
Beethoven » et la femme répond : « Oui ! (belle merveille cette symphonie de 
Beethoven ! » L’autre est un avec vous. Seulement, si cette femme dit: 
« Comment, tu aimes Beethoven ? C’est pompier comme tout ! Ah non ! Moi, 
la seule musique que je supporte, c’est la musique concrète de Pierre 
Schaeffer. » — Ah ! Quelle dualité ! L’autre n’est plus un avec moi. 


La tragédie de l’enfant, c’est de découvrir peu à peu que l’autre n’est plus 
un avec lui : ni sa mère, ni son père, ni son petit camarade, ni sa maîtresse 
d’école. Plus ou moins : parfois, un grand-père a su être un avec nous. Alors, 
si vous pouviez retrouver votre cœur d’enfant, il vous suffirait de dire : « Papi, 
Papère, Pépé » pour que votre cœur d’enfant, toujours vivant en vous, se 
mette à battre et que les larmes vous viennent aux yeux. Parce qu’on nous a 
appris à devenir «un vrai adulte », c’est-à-dire un bourreau d’enfant, ces 
émotions ne reviennent plus à la surface, à moins que nous n’ayons le courage 
de retourner à l’enfant en nous, de reprendre cet enfant là où il a été 
abandonné, deux ans, trois ans, un an et demi peut-être, et avec l’aide du 
gourou, devenir pour lui une mère et un père. Je voudrais redire encore 
aujourd’hui deux paroles de la tradition hindoue. L’une est dans les Lois de 
Manou, et l’autre dans un Shastra, c’est-à-dire un traité. « Deviendra un sage 


celui qui aura eu une mère, un père et un gourou. » Et encore : « Un père vaut 
cent acharyas — c’est-à-dire instructeur, précepteur, maître — et une mère vaut 
mille pères. » 


Seulement nous, nous ne sommes même plus clairs sur ce que c’est qu’une 
mère et un père. Un Jour, j'ai dit à Swâmiji, en parlant de Denise — il arrive 
qu’un mari se plaigne de sa femme au gourou — mais, ce jour-là, je disais à 
Swâmiji : « Denise est une très bonne mère. » Swâmiji m’a foudroyé du 
regard : « Qu'est-ce que vous venez de dire ? Untruth ! » Non-vérité. C’était 
le grand mot de Swâmiji : « Vous êtes hors de la vérité, non-vérité. » « Une 
« bonne mère », ça n’existe pas », « There is no good mother, no bad mother, 
either she is a mother or she is not a mother », «Il n’y a pas de bonne mère 
ou de mauvaise mère ; ou bien elle est une mère ou bien elle n’est pas une 
mère. » Et le fait même que notre langage, en effet, utilise une expression 
comme : « C’est une très bonne mère » montre à quel point nous avons perdu 
toute notion du dharma. « C’est une très bonne mère parce qu’elle s’occupe 
très bien de ses enfants » ; ce n’est pas une « très bonne mère », c’est une 
mère. La définition d’une mère, c’est de s’occuper très bien de ses enfants et, 
si elle ne s’occupe pas très bien de ses enfants, ce n’est pas une « mauvaise 
mère », simplement ce n’est plus une mère. Peut-être que vos mères n’étaient 
pas vraiment des mères, c'était 30 % mère, 50 % mère. Par conséquent, ce 
n’est pas une mère. Si on vous livre 30% d’automobile, il manque le 
carburateur, il manque les freins, ce n’est pas une automobile, « mobile par 
soi-même » ; ce qu’on appelle une automobile comporte un carburateur et des 
freins. Une mère qui est 30 % mère n’est pas une mère. Un père qui est 70 % 
père n’est pas un père. 


Peut-être que votre mère n’était pas complètement une mère, que votre 
père n’était pas complètement un père, parce que lui-même avait ses 
problèmes, ses émotions, son infantilisme. Bien : croyez-vous que la rancune 
vous rendra libre ? Croyez-vous que les récriminations vous rendront libre ? 
Si vous voulez être libre, libérez, ne gardez pas prisonnier vous-même, libérez 
le passé, rendez-lui sa liberté, autant que vous le pouvez et certaines 
techniques peuvent vous aider à rendre au passé sa liberté. Vous voulez être 
libre du passé ? Libérez le passé, laissez-le s’en aller. C’est plus facile à dire 
qu’à accomplir, je le sais. Votre mère a été ce qu’elle était selon ses propres 
chaînes de causes et d’effets. Elle aussi était créée à l’image de Dieu, elle 
aussi avait comme réalité essentielle l’atman et la nature-de-Bouddha et elle 
aussi avait ses vasanas et ses samskaras et de même pour votre père. 
Maintenant, c’est à vous de devenir, pour vous-même, votre propre père et 
votre propre mère avec l’aide du gourou. Projetez, transférez sur le gourou : 
faites-en une bonne mère, faites-en une mauvaise mère, faites-en un bon père, 
faites-en un mauvais père. Comme cela, vous pourrez peu à peu devenir 
adulte. Mais le gourou tout seul ne peut pas tout. Vous aussi, le disciple en 
vous, devez devenir votre propre éducateur. « Le disciple en vous », c’est 


l’adulte en vous. 


Et voici que cet adulte se rend compte qu’il doit tenir compte d’un enfant, 
d’un enfant complexe, d’un enfant avec beaucoup de marques, beaucoup de 
demandes, un enfant qui ne peut pas faire autre chose que de demeurer 
infantile et de réclamer : « moi ! ». C’est le contraire de la célèbre prière de 
saint François d’Assise : « Que je ne cherche pas tant à être aimé mais à 
aimer » ; l’enfant dit : « je cherche à être aimé ». « Que je ne cherche pas tant 
à être compris mais à comprendre » ; l’enfant dit : « je veux être compris ». La 
prière de François d’Assise est celle d’un homme que la religion a transformé 
en adulte. L’enfant en vous est totalement égocentrique, il ne peut pas se 
mettre à la place de l’autre et c’est cela votre prison. Si vous voulez 
comprendre plus concrètement ce qu’est ce fameux « ego » qui doit s’effacer 
pour qu’apparaisse egoless state, l’état-sans-ego, dites-vous : « Eh bien voilà, 
l’ego, l’ego qui doit s’effacer, c’est l’enfant qui subsiste en moi. » 


« Dissociateadultandchild », disait Swâmiji. «Dissociez l’adulte et 
l’enfant. » Lorsque Swâmiji a dit ceci, j’ai commencé par tiquer, comme je le 
faisais souvent : « Ah ! encore une dualité, s’il y a l’enfant et l’adulte, ça fait 
deux... » Non. Ça ne fait pas deux. Parce qu’aujourd’hui, ce qui est vraiment 
réel, c’est l’adulte qui voit les choses telles qu’elles sont et que l’enfant, lui, 
appartient au passé : vous n’avez plus trois ans, vous n’avez plus deux ans et 
demi. Si vous pouvez dissocier en vous l’adulte et l’enfant, vous pourrez être 
vraiment dans le monde réel, ici et maintenant, et pas dans le monde recouvert 
par les projections de l’enfant. Swâmiji disait aussi : « L’ego, c’est le passé 
qui recouvre le présent. » L’ego, c’est l’enfant en vous qui vient recouvrir le 
présent. Vous pouvez voir en vous l’enfant qui est toujours là, pour l’éduquer 
avec amour. Mais tant que l’enfant sera là, vous ne serez ni un adulte ni un 
sage. 


L’enfant a une idée à lui, bien normale et en même temps bien illusoire : 
« Je sais comment je vais supprimer la séparation, je vais exiger que l’autre 
soit un avec moi. » Une mère est en effet un avec l’enfant pendant quelque 
temps : il pleure, il crie, il salit ses couches, il demande à téter, la mère est 
toujours d’accord. Et puis, au bout de quelques semaines ou de quelques mois, 
la mère ne peut plus vivre uniquement pour l’enfant, il faut bien que celui-ci 
apprenne peu à peu à devenir séparé. Alors, c’est la tragédie. L’enfant sent 
que « l’autre » n’est plus un avec lui, que l’autre se dresse contre lui ; puis s’il 
a envie de manger la nourriture avec les doigts et que son père exige : «on 


mange avec une fourchette », l’enfant sent aussi que l’autre est un autre. 


C’est la tragédie tout court, la tragédie métaphysique, l’altérité par 


opposition à l’unité, mais c’est très concrètement la tragédie de l’enfant. Et ça 
continue... Regardez, regardez votre comportement d’adulte : vous souhaitez 
tellement, vous attendez tellement que l’autre soit un avec vous, que l’autre 
vienne vous rejoindre dans votre monde à vous. Alors, bien sûr, la merveille 
du gourou c’est que, lui, il est un avec vous, il vous rejoint dans votre monde 
à vous. Mais vous avez été tellement blessé que, pour un oui et pour un non, 
vous avez l’impression que le gourou vous trahit, ne vous comprend plus, en 
préfère un autre. Le gourou n’est pas là pour vous bercer dans votre 
infantilisme, le gourou est là pour vous aider à devenir adulte. Le gourou est 
là pour éduquer l’enfant et non pour se mettre au service de l’enfant. « Amour 
infini » ne signifie certainement pas « faiblesse infinie ». 


L’enfant n’est capable que de dire « je » ou « moi » ; l’adulte est capable 
de dire « nous » et plus tard « eux ». Mais de moi à eux, il y a nous. Et pour 
l’enfant, c’est déjà si difficile de sentir qu’il a à partager avec un frère, une 
sœur, peut-être encore une autre sœur et encore un autre frère. Pour l’aîné qui 
a eu le privilège de l’amour exclusif de la mère pendant deux ou trois ans, la 
naissance du petit frère ou de la petite sœur est une trahison aussi terrible que 
Si, après trois ans d’un amour sans tache, un jeune époux découvrait tout à 
coup que sa femme dit : « Je t’aime » à un autre, à un amant bien-aimé. La 
trahison est la même pour l’aîné qui voit sa mère dire « je t’aime », en le 
regardant dans les yeux, à un nouveau venu. Et le second est moins choqué en 
ce sens mais, lui, 1l a tout le temps un aîné : « Oui mais lui est plus grand, oui 
mais lui c’est l’aîné, oui mais toi tu es encore petit » ce qui fait que le second 
est jaloux de l’aîné et a aussi ses problèmes. 


Pouvez-vous passer de moi à nous ? Il n’y a pas que mon ego au monde, il 
n’y a pas que mon ego au Bost. 


Nous connaissons traditionnellement deux chemins : l’un consiste à 
diminuer, diminuer l’ego jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Mon fils m’a raconté 
une émission de télévision, l’histoire d’un homme qui rapetisse de plus en 
plus ; il s'aperçoit qu’il devient plus petit parce qu’un jour ses habits sont trop 
grands. Il rapetisse, il rapetisse. A la fin, sa taille n’est plus que celle d’une 
mouche et puis il devient tellement minuscule qu’il n’existe plus ! Voilà une 
étrange aventure sortie de l’imagination d’un scénariste. Eh bien, certaines 
sadhanas arrivent à diminuer, diminuer, diminuer l’ego. La conscience 
demeure mais sans ego, sans la dualité : moi et l’univers. L’ego a tellement, 
tellement disparu que c’est la totalité qui a pris le dessus. 


Un autre chemin consiste au contraire à élargir l’ego. Je me souviens d’un 
dessin animé où un personnage devient énorme, énorme, plus grand qu’une 


ville entière, plus grand qu’un pays ; ensuite il est immense et la terre est 
comme une petite boule sous ses deux pieds. L’ego devient de plus en plus 
large, de plus en plus vaste jusqu’à s’agrandir aux mesures mêmes de 
l’univers. 


Dans les deux cas, l’ego a disparu, l’ego qui dit « moi », par rapport à 
«tout ce qui n’est pas moi ». Je suis centré sur moi. Tout le reste n’est pas 
moi et tout le reste va m'être favorable ou défavorable. Soyez honnêtes, quelle 
que soit votre espérance de non-égoïsme, votre générosité, fondamentalement, 
vous demeurez égoîïstes. Les moments réels de non-égoïsme que vous pouvez 
porter à votre crédit sont d’ailleurs ceux où vous avez été le plus unis avec 
vous-mêmes, le plus en paix avec vous-mêmes, le plus heureux, mais, 
fondamentalement, vous demeurez égoïstes ; il y a tout le reste du monde et il 
y a moi. Et je suis là pourquoi ? Pour m’occuper de moi, pour éviter que ce 
reste du monde ne m’écrase et ne me détruise ou n’écrase et ne détruise ce 
que je considère comme moi: ma famille, mes enfants, mon affaire, mes 
richesses. 


La description traditionnelle de l’ego, dans tous les enseignements, 
correspond à l’enseignement de la dualité et de la non-dualité. Le non- 
égoïsme complet, c’est la non-dualité et, tant que subsiste le moindre égoïsme, 
demeure aussi la conscience de la dualité ; moi et l’autre. Et comment 
pourrais-je vraiment adopter les intérêts d’un autre ? Pour l’ego et le mental 
ordinaire, c’est inconcevable. On aboutit tout de suite à des impasses. 
« Comment ? Mais, si je ne suis plus centré sur moi-même et que je suis en 
concurrence commerciale avec quelqu’un d’autre, si je ne pense plus “moi” 
mais que je pense “lui”, alors je vais faire immédiatement son jeu et je n’ai 
qu’à lui livrer tout de suite mon affaire ; si je me bats à la guerre et que je ne 
centre plus ma conscience sur moi mais sur le camp opposé, je n’ai qu’à livrer 
tout de suite mon pays aux ennemis. » La conscience encore limitée par l’ego 
ne peut pas imaginer ce qu’est la conscience libérée de l’ego et dont l’action 
non-égoiïste, impersonnelle et libre relève d’autres lois. Ce « moi » est une 
prison. Ce « moi » est la prison. Si ce « moi » disparaît, la conscience, libérée 
de l’ego, se révèle illimitée, infinie, jamais affectée, invulnérable, échappant 
au temps — l’atman ou la nature-de-Bouddha. 


Le chemin qu’on appelle en Inde le « yoga de la connaissance » (et vous 
en trouverez des équivalents dans d’autres traditions que l’hindouisme) est 
celui dans lequel l’ego devient de plus en plus vaste : « Je suis brahman », je 
suis « cela », la réalité — je ne suis pas cet être limité, mesuré, conditionné, 
déterminé, soumis à la destruction, à la menace et, par conséquent, au besoin 
de protection contre la menace. Je ne suis pas cet ego : je suis brahman. Bien 
entendu, il est très facile pour l’ego de répéter ce genre de mantram sans 
progresser d’un centimètre pour autant. Mais quand ce chemin de jnana est 
poursuivi de façon juste, la conscience devient de plus en plus vaste. Un ego 
vaste, c’est le contraire d’un ego hypertrophié. L’ego comprend, au sens de 


«inclut en lui », de plus en plus et s’efface dans la mesure où le cercle de ses 
intérêts s’élargit. Moi, moi et les autres, les autres et moi, les autres 
seulement. 


Un grand chemin de non-égoïsme, dans une société traditionnelle, c’est 
l’amour des parents pour les enfants. Je me souviens de cette phrase d’une 
jeune femme hindoue — je cite seulement la conclusion de notre entretien : 
« Quand l’enfant est né nous ne sommes plus mari et femme, nous sommes 
père et mère.» Qui a vraiment le droit de dire cela parce qu’il le vit, dans 
notre société à nous ? Si nous suivons le chemin dans lequel l’ego s’élargit, 
jusqu’à pouvoir dire : « Je suis brahman » et que cela n’est pas un mensonge, 
nous commençons par un élargissement progressif dans lequel nous devenons, 
tout simplement, de moins en moins égoïstes. Il y a « moi et ma demande », 
mais je commence à faire mienne la demande des autres. Je comprends l’autre 
à commencer par mes propres enfants, mon entourage, ma famille. Je l’inclus 
en moi-même ; ce n’est plus moi qui suis le centre à travers lequel tout est vu 
et tout est apprécié. Je commence à avoir en effet plusieurs centres, ou un 
centre qui n’est nulle part, qui est ici, qui est là, qui est un moment centré dans 
l’un, un moment centré dans l’autre. 


Le chemin religieux est celui de l’effacement de l’ego. Ce chemin va 
prendre des formes diverses. D’abord toutes les formes fausses, dégénérées, 
névrotiques, qui ne mènent nulle part — et aussi des formes qui conduisent au 
but à condition de les vivre de façon juste. On meurt à soi-même peu à peu. 
Dieu est Tout, Dieu est infini — et moi je ne suis rien, sans Dieu je ne peux 
rien. Le chemin religieux est très bien représenté en Inde, ce n’est pas une 
exclusivité chrétienne. Il implique la diminution de l’ego, qui s’efface, qui 
abandonne — qui est, comme certains le disent, « mortifié ». 


Ce sont les deux grands chemins qui ont toujours existé. Ces deux chemins 
sont des chemins de non-égoïsme. Mais tous deux peuvent dégénérer en 
chemins égoïstes. On l’a vu pour la religion en général ; vous savez les 
infamies auxquelles ont pu conduire la plupart des croyances. Et on peut le 
voir dans l’existence d’un homme religieux, qu’il soit hindou, catholique ou 
de toute autre religion comportant des cultes, des cérémonies, avec une 
relation dualiste par rapport à la réalité suprême. Quant à l’égocentrisme des 
aspirants à la connaissance (jnana), il est souvent exacerbé. 


Retenez cela : c’est si simple. Il faut que l’ego, la distinction du « moi » et 
du « non-moi » disparaisse et que j’atteigne un jour « l’état-sans-ego ». Et il y 
a deux possibilités. Le simple bon sens le dit : il y a le tout, ce vaste univers, 
qui comprend des ennemis, des menaces, des dangers — et il y a moi. Et 
comment faire pour qu’il n’y ait plus de séparation entre cet univers et moi ? 
Eh bien, en effet, il faut ou bien que je m’agrandisse tellement que l’univers 
entier soit contenu dans ma propre conscience, ou bien que ma conscience 
d’ego diminue tellement que je disparaisse complètement : il ne reste plus que 


la conscience, d’où toute trace d’ego a été effacée. Ce chemin-là est très bien 
décrit dans toute la littérature religieuse. Pour le chemin de la connaissance 
les textes sont moins clairs et l’ego peut très facilement les prendre à son 
compte. « Je suis shiva, je suis brahman, je suis la réalité suprême », mais le 
candidat jnani ne fait rien de concret pour attaquer son égoïsme émotionnel, 
son égoïsme mental, son égoïsme psychologique et il ne fait rien pour mettre 
en cause sa conscience d’ego dans le courant de l’existence. Il ne suffit pas, en 
méditation, d'essayer de se convaincre : « Je ne suis pas ces différents koshas, 
ces différents revêtements de l’atman. » C’est une démarche juste mais qui ne 
touche pas toujours l’égoïsme dans l’existence quotidienne. 


Vous pouvez difficilement suivre un chemin religieux dualiste sérieux, 
surtout auprès d’un maître dans un monastère ou un ashram sans que l’ego 
soit battu en brèche tout le temps. Tout est prévu pour cela : renoncer à sa 
volonté propre pour obéir à l’abbé et vivre à travers une vérité supérieure, 
supra-égoiïste, qu’on appelle la volonté de Dieu. Qu’est-ce que Dieu veut que 
je fasse ? Qu'est-ce que Dieu attend de moi ? L’ego, tout de suite, est mis en 
cause et la toute-puissance de l’ego est tout de suite vue en face. Tous les 
moines ont buté là-dessus : « Comment ? Parce que frère Michel m’a regardé 
de travers j’ai été mal à l’aise toute la journée ! Voilà où j’en suis dans mon 
ego. Comment ? Parce que j’ai fait les moissons à côté du père Jean-Marie, et 
que l’abbé lui a parlé en particulier et pas à moi, cela me rend jaloux ! » Dans 
tous les monastères et les ashrams, vous voyez cette lutte avec l’ego, lequel se 
confond pratiquement avec ce qu’on a appelé le tentateur ou le malin. 


Dans le chemin de la connaissance, il est très possible de laisser échapper 
cette expérience concrète (et indispensable) de son égoïsme. Nous sommes 
satisfaits par certains postulats intellectuels de non-dualité, qu’elle soit 
exprimée en termes bouddhistes, en termes hindous ou même en termes de 
soufisme. « Je ne suis pas cet être limité, je suis l’infini, je suis Brahma, je suis 
Shiva. Je ne suis pas ce corps périssable, je ne suis pas ces pensées 
fluctuantes. » Mais, sorti de là, qu’est-ce qui vient mettre en brèche l’ego ? 
Qu'est-ce qui vient attirer mon attention sur la toute-puissance de mon 
égoïsme ? Très souvent, rien. Je considère les autres comme plus ou moins 
irréels et vivant dans l'illusion, alors que « tout est brahman » — donc je ne 
m'intéresse pas outre mesure à eux... Ce chemin peut ne jamais mettre en 
cause l’ego sur le terrain même de l’existence quotidienne dans le relatif. 
Alors je peux vous dire qu’il ne mène pas loin. L’ego c’est aussi la souffrance. 
Tant que l’ego sera puissant, vous ne connaîtrez pas la paix du cœur. Heureux 
un jour, malheureux le lendemain, rassuré le matin, inquiet l’après-midi. 


L'enseignement de Swâmiji s’enracinait dans les fondations intellectuelles 
de l’advaïta — du non-dualisme — avec la force de conviction de ce gourou qui 
était à la fois un brahmane de naissance, un vrai, élevé à l’ancienne façon, un 
sanscritiste, et un scientifique, et qui avait la puissance intellectuelle que nous 
admirons chez Ibn Arabi, Maître Eckhart ou Shankaracharya. Mais son 
enseignement prenait appui dans ce monde phénoménal que Swâmiji 
affirmait, autant que les autres, être purement évanescent, illusion du mental, 
lequel voit une réalité multiple là où 11 n’y a que le Un. Swâmiji s’appuyait sur 
la métaphysique mais, en même temps, sans que le lien entre les deux soit 
perdu, il nous ramenait sans arrêt à la réalité de notre égoïsme et nous faisait 
comprendre qu’il n’y avait aucune espérance de méditation tant que cet 
égoïsme n'aurait pas été complètement dépassé. 


Ce dont je parle aujourd’hui, l'importance de ce non-égoïsme vous paraît 
de la petite morale, mais Swâmiji lui donnait une grandeur et une ampleur 
extraordinaires. C’était la suprême sagesse qui commençait à devenir vraie et 
à intervenir un peu dans nos existences avec la possibilité que quelque chose 
change. Alors le point de départ devenait clair, le but devenait clair et la voie 
devenait claire ; de l’égoïsme au non-égoïsme. 


Je suis sûr — je dis bien: je suis sûr — que vous n’avez pas vraiment 
entendu ce que j’ai dit aujourd’hui, que vous n’êtes pas vraiment convaincus 
et que vous ne mesurez pas la toute-puissance de cet égoïsme. Vous pensez : 
« Ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas tellement égoïste, j’ai très bien soigné mon 
père quand il a été malade et, malgré mon travail écrasant, j'allais tous les 
jours le voir à l’hôpital. » Et pourtant, je peux vous assurer que ce que 
j'affirme est vrai. « Qu’on n’aille pas dire que je suis égoïste quand je me suis 
levée toutes les nuits où mon enfant était malade. » Qu'est-ce qu’il y a comme 
pur non-égoiïsme à se lever trois fois dans la nuit quand on est une mère et que 
la chose qui nous paraîtrait le plus terrible, c’est que cet enfant ne guérisse 
pas ? Parce que je ne pouvais pas, moi, supporter que mon enfant soit malade, 
Je me suis levée trois fois dans la nuit ! Voyez-le.. 


Je n’ai vu, depuis que le Bost existe, que quatre entretiens non-égoïstes. 
C’est toujours : « J’ai un problème, moi, avec ma femme. » « Comment, mais 
je n’ai pas parlé de moi ! Arnaud dit que je ne parle que de moi et je ne parle 
que de ma femme dans mes entretiens ! Je ne lui parle que de mes enfants ! » 
Oui, mais il faut voir comment vous en parlez ! Et c’est normal, je reconnais 
en vous ce que j'ai été auprès de Mâ Anandamayi, de Ramdas, de Kangyur 
Rinpoché, de Soufi Mohammed Din — et de Swâmiji. 


Un jour apparaît le germe du non-égoïsme, c’est-à-dire l’entretien où 
réellement quelqu'un ne parle pas de lui. Il y a une façon de parler de soi à 
travers les autres. Les entretiens où je n’ai pas parlé de moi avec Swâmuiji il y 
en à eu beaucoup, mais je lui parlais ou de gens que je n’aimais pas ou de 
gens que j'aimais, c’est-à-dire à propos de moi. Si je suis follement amoureux 


d’un homme ou d’une femme, selon mon sexe, et que je vais parler sans arrêt 
à mon gourou de la femme que j’aime ou de l’homme que j'aime, c’est 
complètement égoïste. Ce qui est intéressant c’est si je peux parler de 
quelqu'un qui, par rapport à mon ego, ne m'est rien et que je veux seulement 
son bien à lui. 


Il ne s’agit pas, pour le libérer de l’ego, d’avoir dit à un enfant de donner la 
moitié de ses bonbons à son cousin et de prêter ses jouets au petit garçon de 
l’étage en dessous, ni de lui enjoindre : « Ne sois pas égoïste, tu vois bien que 
Maman est fatiguée.» Quand on dit cela à l’enfant, celui-ci s’affole 
intérieurement, il se culpabilise, il se sent abandonné, trahi, parce que sa 
maman est fatiguée ; il sent qu’il n’a plus de place, que le pire va lui arriver. 
Cela ne le libère pas du tout de l’ego. Se libérer de l’égoïsme, c’est l'affaire 
d’une vie. Et c’est la découverte de tout ce que nous avons vraiment cherché, 
c’est-à-dire la paix, la joie, une richesse et une intensité de vie que nous 
n’avions pas connue. Si vous saviez ce qu’on perd dans l’égoïsme, ce qu’on 
gagne dans le non-égoïsme, le chemin serait grand ouvert devant vous. En 
vérité, vous le savez, parce que les moments où vous avez été vraiment non- 
égoïstes, sont les moments de plus grand bonheur que vous ayez connus. Je 
n’ai vécu que pour un autre et j'ai tout reçu. Souvenez-vous : tout d’un coup 
vous avez été libéré de votre ego ! Votre « je, je ; moi, moi » n’était plus là à 
vous encombrer. « Je ne suis pas aimé ; je ne suis pas compris ; je n’ai pas ce 
que j'attends ; ça va mal tourner ; qu'est-ce qui va m'’arriver ? Qui va 
m'aider ? Intéressez-vous à moi, aimez-moi. » Libéré de tout cela, vous avez 
vécu quelques instants sans ego, parce que vous avez été vraiment un avec 
l’autre. 


Ce non-égoïsme concret est à votre portée aujourd’hui, demain. Il vous 
donnera un bonheur que tous les êtres vraiment religieux connaissent. C’est le 
commencement de l’émerveillement et du miracle, c’est le grand chemin. 
C’est non seulement le chemin de la bhakti, de l’amour de Dieu, de l’amour 
du prochain — mais c’est le chemin de la plus haute expérience de jnana — de 
connaissance du réel et de l’irréel. 


Si vous vous sentez enclins à une voie émotionnelle, religieuse, je vous 
dis : c’est le chemin du bonheur ; une joie, une dilatation du cœur et une 
« dilatation de la poitrine », expression utilisée par les soufis. Si vous êtes 
tournés vers le yoga de la connaissance, c’est aussi le grand chemin. Vous 
essayez d’être conscients de vous-mêmes car la conscience de soi est le 
chemin de la conscience du soi. Si consciemment je renonce à moi-même, si 
consciemment je ne vis plus que pour l’autre, au moment où j’ai l’impression 
que, vraiment, je n'existe plus que pour l’autre, la conscience de soi se 
révèle ; et, au moment où j'ai le plus renoncé à moi-même, je me sens être. 


Tous ceux qui se sont entraînés à la méditation hindoue ou bouddhiste, à la 
vigilance (awareness, mindfulness, collectedness en anglais) se sont sentis 


conscients, centrés en eux-mêmes : je sens que je suis, je perçois « Je suis » et 
maintenant, je regarde un objet ; du simple fait que je suis conscient de moi- 
même, l’objet me devient très présent, devient réel à la mesure même où moi, 
J'apparais en moi-même et je deviens réel. 


Et l’inverse est vrai. Si, au lieu de m’acharner à avoir la conscience de 
moi, à être présent à moi-même, je cherche simplement à être présent à l’autre 
au-delà de mon ego, cette conscience de soi que ceux qui vivent une ascèse 
essaient de maintenir à travers toute l’existence, cette conscience de soi 
apparaît. Le moment où je me suis le plus oublié, consciemment, pour l’autre, 
est le moment où je me retrouve le plus. C’est magnifiquement exprimé dans 
la prière de saint François d’Assise : « Car c’est en se perdant que l’on se 
trouve. » Quand l’égoïsme se perd, le soi non-égoïste se révèle. Alors, nous 
sommes vraiment bénéficiaires. Nous mesurons de quelle prison nous avons 
été prisonniers pendant si longtemps et quelle erreur, quelle illusion ce fut 
d’avoir essayé follement de trouver notre bonheur sur le fond de ce « moi », 
de sauver ce « moi », de protéger ce « moi », de rendre ce « moi » heureux, 
d'éviter à ce « moi » de souffrir, ce qui ne nous donnait que des satisfactions 
tellement limitées, alors qu’au moment où ce « moi » est entièrement effacé 
dans le don à l’autre et l’amour de l’autre, au moment où nous nous perdons, 
nous nous retrouvons. Mais non plus le petit « moi », l’étouffant ego ; nous 
nous retrouvons si grands ! C’est le sentiment de notre propre grandeur qui 
n’est fait que d’amour et de gratitude. Il n’y a plus d’égoïsme, il y a le 
bonheur et la gratitude qui accompagne le bonheur. 


C’est difficile à transmettre. Ces vérités terre-à-terre ont l’air si simples 
qu’elles m'ont été difficiles à comprendre. Il m’a fallu des années. Plus c’est 
simple, plus c’est difficile à comprendre. On va chercher des choses 
extraordinaires et on laisse échapper un enseignement simple. Quand Swâmiji 
me donnait un enseignement apparemment complexe, élaboré, étonnant, 
j'avais l’impression de comprendre ; c’était même encore plus beau quand je 
sentais : « Cela me dépasse, je ne comprends pas, il faudra que j'arrive à 
comprendre demain, après-demain ou au prochain séjour. » Mais ce que je 
n’arrivais pas à entendre vraiment, c’est le genre d’enseignement que j’ai 
donné aujourd’hui — et je laissais échapper la grandeur qu’il y avait dans ces 
vérités. 

Cette grandeur, on la découvre quand on les met en pratique. Oubliez, à 
propos de ce mot ahamkar qu’on entend tout le temps dans les ashrams, 
oubliez les vieilles conceptions : si je ne suis pas égoïste, il faut que je donne 
la moitié de mes bonbons à mon frère. Cet aspect-là existe et vous ne pouvez 
pas rester un franc égoïste et en même temps devenir un sage. Mais cela va 
tellement plus loin — tellement plus loin que ce non-égoïsme coûteux dans 
lequel nous devions simplement renoncer à nos bonbons. C’est la promesse de 
toutes les merveilles que vous espérez et des merveilles que vous n’espérez 
pas parce que vous êtes bien incapables d’imaginer qu’elles existent. 


Et puis, il y a une seconde forme d’égoïsme ou d’infantilisme, c’est le 
besoin du groupe. Les enfants forment une bande : «j'ai mes copains et 
j'exclus les autres ; il y a ma classe, les sixièmes et puis il y a les autres, les 
cinquièmes ». L’enfant vit aussi l’égoïsme du nous. C’est un peu moins 
égoïste que le moi, mais c’est encore un égoïsme. Êtes-vous capables de 
dépasser aussi l’égoïsme du nous ? Si c’est : « nous les disciples du Bost », 
quelle attitude infantile ! Regardez : le dimanche, nous sommes maintenant 
plus nombreux. Il y a ceux qui sont au Bost depuis l’origine, qui ont connu le 
Bost avec quatre personnes, cinq personnes, six au maximum. Parfois l’un 
d’entre vous venait exceptionnellement un week-end. Et voilà qu'aujourd'hui, 
nous avons quelques invités à nos réunions du soir en semaine et surtout à nos 
réunions du samedi et du dimanche. Alors, l’enfant en vous affirme : 
«Nous », c’est-à-dire un certain nombre de familiers du Bost que vous 
connaissez, avec qui vous avez créé des liens. « Et voilà que viennent des 
étrangers et des inconnus. » 


C’est encore une manifestation de l’enfant et de l’égocentrisme. Quand 
vous faites partie d’un clan, c’est l’enfant en vous. Si vous faites partie du 
clan de gourou Maharaji contre Maharishi Mahesh Yogi ou du clan de 
Maharishi Mahesh Yogi contre Gourou Maharaji, vous êtes un enfant. Si vous 
faites partie du « clan du Bost » et critiquez ceux qui sont disciples de Sensei 
Taisen Deshimaru, vous êtes des enfants. L’adulte est universel, all- 
embracing, incluant tout. « Tout cet univers est brahman », sans aucune 
exception, bien sûr. Comment pouvez-vous faire face à une belle parole 
comme celle-là, et progresser encore un peu plus loin ? Pour vous, les anciens 
du Bost, que représentent les visiteurs qui viennent nous voir le dimanche ? 
Bien. Mais pour les visiteurs qui viennent nous voir le dimanche, que 
représente le Bost et qu’est-ce que, vous, vous représentez ? Si vous ne voulez 
pas le savoir, vous êtes des enfants. Est-ce que vous voulez que l’univers soit 
pour vous, soit un avec vous, ou est-ce que c’est vous qui allez à la rencontre 
de l’univers et c’est vous qui êtes un avec l’univers ? 


Cela, vous le pouvez. Croissez, grandissez. Aujourd’hui, au lieu 
d'employer l’image d’un chemin, d’une distance qui diminue peu à peu entre 
vous et le but suprême et qui n’aura complètement diminué que quand vous et 
le but ne seront plus qu’un, j'emploie plus volontiers l’image de la 
croissance ; et cette croissance a un achèvement. Un jour, ce n’est pas : plus 
vaste, plus vaste, plus vaste, c’est au-delà, in-fini, plus de séparation, plus de 
dualité, plus de limite, plus de mesure. 


Mais, comment allez-vous le vivre ? Vous ne pouvez pas le vivre dans le 


général, vous ne pouvez le vivre que dans le particulier, ici, maintenant. 
Reprenons notre exemple ; il y a les anciens au Bost, les habitués, les 
sociétaires, si je peux dire, et il y a les invités. Et rendez-vous compte : si vous 
êtes enfant — je parle aux anciens — vous ne voyez qu’un aspect de la relation : 
«il y a moi», mais les inconnus en question, eux, ont une vision du Bost 
complètement différente de la vôtre et la vérité, c’est la rencontre des deux 
points de vue. « Rien que moi ! » : il y a des invités au Bost, je ne veux pas le 
savoir. « Moi et les autres » : « Tiens, il y a des gens qui viennent au Bost ; ce 
sont des êtres humains comme moi, qui ont des souffrances comme moi, qui 
ont une espérance comme moi, qui ont lu Les Chemins de la sagesse comme 
moi et qui n’ont pas cette satisfaction de pouvoir se dire : “je suis inscrit pour 
trois semaines en octobre 1980”. » « Moi et les autres. » Et puis, si vous 
grandissez : « les autres et moi ». Aujourd’hui dimanche, le Bost n’est plus 
pour moi, le Bost n’est plus pour nous. Serrez-vous les coudes, oui, mais pour 
servir ensemble nos invités. D'abord les invités, ensuite moi. Voilà comment 
mettre vraiment le chemin en pratique. 


Les autres, ils viennent au Bost avec leurs peurs, leur espérance, leur 
inconscient, leurs projections, leurs transferts, leur attente, l’imagination — 
peut-être fausse — qu’ils se sont faite du Bost. Comment voulez-vous qu’ils 
n’aient pas un regard sur vous ? Comment voulez-vous que cet enjeu 
immense, qui est là chaque fois qu’on se trouve en contact avec la vérité ou un 
fragment de la vérité, ne passe pas aussi par vous ? « Comment sont-ils, les 
disciples du Bost ? Qu'est-ce que ça leur a apporté ? » C’est si vite fait de 
penser que ceux qui sont disciples depuis un certain temps doivent déjà avoir 
obtenu des résultats ! 


Si vous êtes encore des enfants, une seule chose compte : « je n’ai pas eu 
d’entretien aujourd’hui dimanche » ou « j’ai eu mon entretien de ce matin qui 
a été terrible et je ne veux rien savoir d’autre ». Si vous commencez à grandir, 
à être un peu adulte, vous pouvez mettre en pratique : « moi et les autres » ou 
« nous et les autres », puis « les autres et nous ». Si vous vous souvenez tant 
soit peu de vos propres souffrances, de ce qui vous a conduit ici, de ce que 
vous y avez trouvé, de ce que vous avez entendu, mettez-le en pratique. 
Pensez aux souffrances de ceux qui viennent, pensez à leur espérance, pensez 
à leurs peurs, pensez à leur inconscient, pensez à leurs émotions. Sinon vous 
vous prouvez à vous-même que vous avez perdu votre temps complètement 
depuis cinq ans et qu’Arnaud et Denise ont perdu leur temps. Où et quand 
mettrez-vous l’enseignement en pratique si ce n’est pas d’abord au Bost ? 
Pouvez-vous accepter d’être installé dans votre infantilisme, pouvez-vous 
refuser de devenir adulte alors que vous êtes aidé pour grandir ? Cela incombe 
à chacun et ce n’est pas un devoir, c’est un privilège. C’est ce qui vous permet 
de grandir. Swâmiji disait: «Ne traduisez jamais dharma par 
duty, manhasnoduty, l’homme n'a aucun devoir, jamais, 
manhasonlyrightandprivilege, l’homme a seulement des droits et des 


privilèges. » Et vous avez le privilège et le droit d’accueillir les visiteurs qui 
viennent le dimanche, comme vous le pouvez, autant que vous le pouvez. 
Personne ne vous demande d’être déjà arrivé au stade de: «les autres 
seulement », bien entendu. Mais, si vous avez vraiment de l’amour pour vous- 
même et si vous voulez vous donner une joie profonde, stable, non- 
émotionnelle, passez de « moi et les autres » à « les autres et moi». Vous 
verrez le miracle, le miracle de devenir peu à peu adulte, le miracle de voir 
peu à peu s’effacer la tragédie de la séparation, le miracle de sentir 
paisiblement que vous vous rapprochez du grand but dont vous rêvez mais 
que vous osez à peine espérer : être vraiment libre de l’ego, être vraiment un 
avec la totalité. 


Dans les Évangiles, il est dit: «Tu aimeras ton prochain comme toi- 
même », et nous, hommes modernes, nous avons beaucoup tendance à aimer 
tout sauf notre prochain. Nous passons notre nuit à discuter des crimes ou des 
injustices qui se produisent au Vietnam, au Liban, au Chili ou au Zaïre mais 
nous ne voulons pas savoir qu’à l’étage au-dessous ou l’étage au-dessus ou 
dans la maison à côté, il y a quelqu'un à qui nous aurions pu donner quelque 
chose. Et je vais vous dire plus. Un texte hindou affirme tout simplement : 
« C’est un péché - de se préoccuper du sort de ceux qui ne nous concernent 
pas. » C’est encore plus clair : plus vous vous préoccupez du sort de ceux qui 
ne vous concernent pas du tout, plus vous êtes aveugles au besoin du 
prochain. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» Un jour, vous 
pourrez aimer l’humanité entière. Mais « l'humanité », c’est très facile ; c’est 
chaque homme en particulier qu’il est important d’aimer et de comprendre, 
c’est-à-dire d'inclure en vous. Est-ce que les anciens du Bost, vous pouvez 
être assez vastes pour comprendre vos invités ? 


Qu'est-ce que vous voulez ? Vous voulez être adultes ? Vous voulez être 
libres de l’ego ? Vous voulez être vastes, immenses, infinis ? « To know 
brahman is to be brahman » : connaître l’absolu, c’est être l’absolu. Brahman, 
en sanscrit, cela veut dire extension, extension immense, immense, et vous 
voulez, vous, une extension à cent personnes, pas plus ? Si vous voulez 
cumuler des journées de séjour au Bost, vous vous conduisez en enfant. Si 
vous voulez grandir, devenir adultes, passez dans le camps des adultes. Vous 
n'êtes plus là seulement pour demander et recevoir, vous êtes là pour donner, 
pour entendre la demande. C’est un privilège si vous voulez devenir adultes, 
et devenir adulte, c’est le chemin pour devenir un sage. Pourquoi prenez-vous 
peur ? Grandissez. 


Si vous êtes encore enfant, vous serez accepté enfant jusqu’à ce que vous 
grandissiez ; si un enfant a un peu plus de mal à grandir que les autres, est un 
peu en retard dans ses études, un père, une mère l’aident encore plus. Mais je 
vous considère tous comme de réels candidats à la liberté, comme de réels 
candidats à l’état adulte, comme de réels candidats au non-égoïsme et comme 
de réels candidats à l’amour. C’est un privilège pour ceux qui veulent 


vraiment grandir que les portes du Bost s’ouvrent peu à peu. Aucun de vous 
ne sera laissé sans soin : quand une opération chirurgicale est commencée et 
pas encore cicatrisée, on ne met pas le malade à la rue pour prendre un autre 
malade dans la clinique. Soyez sans crainte. Ne prenez pas infantilement peur. 
Mais comprenez que si vous voulez progresser, une opportunité vous est 
donnée. Commencez à devenir le grand frère ou la grande sœur. 


C’est aussi votre privilège de ne plus sentir « c’est mon gourou » mais « je 
suis son disciple». Vous êtes bien contents qu’Arnaud, heureusement, 
ressente : «Ils ne sont pas là pour moi, c’est moi qui suis là pour eux. » 
Maintenant commencez à retourner la situation : « je suis son disciple » ou, si 
le mot disciple vous paraît prétentieux, «je suis son élève », puisque 
discipulus en latin veut dire élève. C’est le dharma, le droit d’être, être un 
disciple. Qu’est-ce qu’un dharma de disciple ? C’est l’enfant qui réclame 
d’avoir un gourou. Mais l’adulte en vous se lève. Il sent que sa noblesse, sa 
dignité, son accomplissement, c’est d’être, non pas d’avoir. 


« Arnaud est pour moi», c’est la règle du jeu au départ. « Candidat- 
disciple » veut dire enfant qui vient pour recevoir, pour prendre, uniquement 
en demandant. J’ai été moi-même tellement infantile, j’ai tellement demandé, 
demandé, demandé, à Swâmiji, que je ne peux pas l’avoir oublié, que je ne 
peux pas ne pas vous comprendre. Mais après un certain nombre d’années 
auprès de Swâmiji, peu à peu a grandi en moi le goût de devenir adulte. 
Devenir adulte, c’est cesser de demander uniquement, c’est cesser de recevoir 
uniquement, c’est écouter la demande et donner et répondre. Allez-vous 
conserver avec le gourou une relation définitivement infantile ? Rien que moi. 
Non. Votre privilège, c’est de grandir et commencer à sentir : « je suis pour le 
gourou ». Pas pour «mon» gourou, «mon» Arnaud, celui de mes 
projections, de mon inconscient, de mes conceptions et de mes opinions. 
Essayez de comprendre, vraiment, ce qu’est Arnaud, qui est Arnaud. Et s’il 
reçoit des invités le dimanche, je suis un avec Arnaud, donc je suis un avec les 
invités. Où pouvez-vous rejoindre le gourou ? Dans sa liberté et son amour. 
Pensez-vous que vous pourrez être libre si vous voulez que ce soit le gourou 
qui toujours vous rejoigne dans votre égoïsme ? Le gourou vient à vous 
jusque dans votre servitude et votre infantilisme, du moins sur le chemin que 
Swâmiji nous a montré, mais les années passent et il faudra bien que cela se 
transforme. Le gourou vous rejoint d’abord totalement, immédiatement à ce 
niveau le plus profond de vous que vous ne connaissez pas encore et que nous 
appelons le soi. Ensuite, le gourou voit les recouvrements de l’atman, les 
samskaras, les limitations, les peurs, les désirs, l’infantilisme et le gourou 
vous rejoint dans ces recouvrements de l’atman auxquels vous vous identifiez. 
Ensuite, c’est à vous à rejoindre le gourou. Celui-ci n’est pas un autre que 
vous, mais vous déjà arrivé au bout de votre propre chemin. Rejoindre le 
gourou, c’est vous trouver vous-même — enfin. 


TROIS 


La vigilance 


Les entretiens avec les uns et les autres, tous ces derniers temps, 
m’amènent à revenir une fois encore sur le thème fondamental et central de la 
vigilance. 


Ce mot vigilance, je l’utilise pour traduire l’anglais awareness, un terme 
très riche : être parfaitement conscient de ce qui se passe au-dehors de nous et 
au-dedans de nous. Il faut bien que nous choisissions un mot dont le sens 
deviendra de plus en plus complet, et le mot vigilance est précieux parce qu’il 
a la même racine que « veille » ou « veiller », qu’on retrouve dans tous les 
enseignements religieux. En dehors des heures de sommeil proprement dit, on 
peut vivre plus ou moins éveillé, plus ou moins endormi. Le mot vigilance 
pointe vers la réalisation elle-même, qui est vraiment un éveil, et en même 
temps c’est un mot qui a tout de suite un sens pour vous parce qu’on peut 
toujours être un peu plus vigilant qu’on ne l’est. 


N'oubliez pas la vérité cardinale de tous les enseignements spirituels. Le 
but de l’existence n’est pas seulement un accomplissement dans ce monde, 
bien qu’il ne soit pas incompatible avec ceux-ci, mais un état d’être. Le but, 
c’est vous, chacun de vous, situé, élevé, à un certain état de conscience qui a 
été désigné par des noms divers. Tous les enseignements ont pointé vers ce 
but comme une réalité intérieure à nous. C’est flagrant en ce qui concerne le 
bouddhisme et l’hindouisme, c’est considérablement oublié en ce qui 
concerne le christianisme, mais, la phrase célèbre du Christ est suffisamment 
claire : « le Royaume des Cieux est au-dedans de vous ». « Notre Père qui êtes 
aux Cieux » veut donc dire Notre Père qui est au-dedans de nous. 


Cette vigilance, quand elle est là, vous fait prendre conscience que vous 
êtes. Rappelez-vous ces paroles percutantes de Swâmiji, que j’ai citées si 
souvent : « Vous n'êtes nulle part, il n’y a pas de je, il n’y a personne. » 
L’extrême pureté de la vigilance, c’est le aham sanscrit, le pur je suis. 
Ordinairement il n’y a pas de vigilance, il y a seulement des fonctionnements 
au niveau des différents koshas, des pensées qui se succèdent selon les chaînes 
d’actions et de réactions, des sensations, des émotions, mais pas la conscience 
d’être qui, lorsqu'elle est purifiée de la dernière limitation, la dernière 
définition, se révèle comme-la conscience de l’atman. 


Le vocabulaire hindou est explicite puisque afman est en sanscrit un 
pronom personnel traduit en anglais par fhe self et en français par le soi. La 
réalisation est donc la plénitude de la conscience du soi. 


Le soi est impersonnel. Il n’est ni masculin, ni féminin, ni vieux ni jeune, 
ni heureux, ni triste, ni bourreau, ni victime. De ce point de vue, nous allons 
insister sur ce que la conscience du soi est différente de la conscience de soi. 
Si quelqu'un s’efforce à la conscience de soi, il va d’abord prendre conscience 
de lui-même comme un homme ou une femme, en bonne santé ou malade, 
vieux ou jeune, alors que le soi, la réalité essentielle de tout être, n’est « ni 
ceci ni cela». C’est la conscience à laquelle on ne peut ajouter aucune 
qualification ou attribut, lequel serait forcément une exclusion ou une 
limitation. Si je suis un homme, il est évident que je ne suis pas une femme ; 
si je suis un adulte, il est évident que je ne suis plus un enfant ; si je suis un 
Français 1l est évident que je ne suis ni un Anglais ni un Japonais. Chaque fois 
que je suis quelque chose, je ne suis plus « tout le reste ». Mais le soi n’est 
rien, par conséquent il est compatible avec tout. 


Le soi n’a pas de forme et ce que nous appellerons la conscience de soi est 
une forme. On prend conscience de soi avec une forme. Mais ce que vous 
devez entendre aussi, d’un autre point de vue, c’est que la conscience de soi 
est le chemin de la conscience du Soi. Comment cette transcendance, 
métaphysique conscience du Soi, pourrait-elle bien tout d’un coup se révéler ? 
Et pourquoi est-ce qu’elle se révèle à certains qu’on appelle en Inde libérés, 
éveillés ou réalisés mais pas à tout le monde, loin de là ? La conscience de soi 
de plus en plus affinée est le chemin de la conscience du Soi. Mais penser 
qu’un jour la conscience du Soi, de la vie éternelle, de la nature-de-Bouddha, 
va se révéler en vous sans que vous ayez jamais eu la moindre conscience de 
soi, c’est impossible. Cela ne se produira jamais, ou alors une fois par siècle, 
pour un génie de la spiritualité. C’est l’exception qui confirme la règle et dont 
vous ne pouvez pas tenir compte en ce qui Vous concerne. 


Cette conscience de soi, elle n’est pratiquement jamais présente et c’est 
pour cela que la conscience du Soi n’a aucune chance de se révéler. 


Le travail de prise de conscience, c’est bien le mot, tournée vers l’intérieur 
pour atteindre ce Soi ultime ou ce Royaume des Cieux, c’est tout le chemin. 
Seulement tout le monde n’est pas en mesure de passer le plus clair de son 
temps immobile en méditation, cherchant à descendre de plus en plus 
profondément en lui-même. Tout le monde n’en a pas les moyens matériels et 
tout le monde n’a pas les qualifications requises pour une voie essentiellement 
contemplative. Il est possible de mener une vie active tout en faisant une large 
part à la conscience de soi, et cette conscience de soi vous pouvez la prendre 
comme synonyme de vigilance. Il n’y a pas de vigilance s’il n’y a pas une 
conscience de soi. Comme vous êtes amenés à vous manifester pendant la 
plus grande partie de votre temps, vous ne pouvez pas accepter de ne 
consacrer à la recherche du royaume intérieur qu’une demi-heure par jour que 
vous réserveriez à la méditation. Et il se peut aussi que cette demi-heure soit 
stérile parce que vous êtes agités, parce que vous avez des distractions, des 
associations d’idées et que vous n’arrivez pas à descendre profondément en 


vous-même à la rencontre de ce royaume qui est au-dedans de vous, mais qui 
n’est pas si facilement accessible. Il est indispensable de trouver la possibilité 
de conserver la conscience de soi tout en étant, en même temps, actif et 
conscient de ce qui se passe à l’extérieur de vous. 


Si vous n'êtes pas suffisamment convaincus de ce que je dis là, si vous 
n’en ressentez pas l’inévitable nécessité, vous ne poursuivrez aucun effort 
dans ce sens. Cela vous paraîtra des tentatives laborieuses que vous ferez de 
temps en temps, que vous abandonnerez et on ne peut attendre aucun résultat 
d'efforts sporadiques qu’on lâche presque aussitôt. Vous connaissez tous des 
gens qui ont eu un temps la vocation du judo, ils ont passé la ceinture jaune et 
ils ont abandonné ; ensuite ils ont eu la vocation de l’aïkido, ils ont aussi 
abandonné ; ensuite ils ont voulu faire du karaté, ils ont abandonné... Si on 
s'exerce un petit peu et qu’on abandonne, ça ne mènera nulle part. Les 
résultats, que ce soit pour devenir un pianiste virtuose ou une ceinture noire 
quatrième dan de judo, s’obtiennent par la persévérance. 


Tous les maîtres ont insisté sur cette vigilance. C’est même la grande 
différence que j’ai découverte peu à peu entre des enseignements réels et des 
enseignements qui ont perdu leur valeur, comme des batteries sans courant. 
Bien qu'ayant reçu une éducation chrétienne, je n’avais jamais compris 
l'importance de cette conscience de soi. Je connaissais bien les Évangiles et 
ce qui est dit dans les Évangiles, que les vierges folles dormaient, que les 
vierges sages veillaient. Je connaissais la parole « Veillez et priez ». Je 
croyais que « veiller » voulait dire rester une partie de la nuit sans dormir — ce 
que cela peut éventuellement signifier d’ailleurs — et j’ai découvert les 
ouvrages sur le yoga, l’hindouisme, le bouddhisme. À cet égard, je dois 
beaucoup au premier enseignement que j’ai connu, l’enseignement de 
Gurdjieff. J’ai compris que cette présence à soi-même, ce « rappel de soi » 
était essentiel. Je me suis demandé pourquoi on ne m’en avait jamais parlé 
dans le protestantisme. On m'avait parlé de Dieu, on m’avait parlé du Christ, 
on m'avait parlé d’amour du prochain, on m’avait parlé de bien et de mal, de 
péché, on m’avait donné des notions de théologie, on m'avait dit ce qu’il 
fallait faire, ce qu’il ne fallait pas faire. Je me voyais illustrer magnifiquement 
la parole de saint Paul : « Je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal 
que je ne veux pas », mais Dieu était toujours recherché comme au-dehors. Il 
y avait moi et, au plus haut des cieux, Dieu. Dieu est aussi au-dedans de moi 
peut-être, mais je ne comprenais pas comment je devais me situer. Plus tard je 
me suis rendu compte que, pour une partie du christianisme, la branche 
proprement ascétique et mystique, cette vigilance ou cette conscience de soi 
était fondamentale. 


Je vais vous lire un petit texte vieux de mille quatre cents ans puisqu'il 
date du VIe siècle, qui est consacré à saint Benoît, père de la célèbre Règle de 
saint Benoît et fondateur de toute la tradition non seulement des bénédictins 
mais des trappistes, puisque l’ordre de Cfteaux, ou cistercien, est simplement 
une réforme de l’ordre bénédictin. Il s’agit d’un livre, traduit du latin, de 
Grégoire le Grand, qui est devenu pape et canonisé : Vie et miracles du 
vénérable saint Benoît — deuxième livre des dialogues de saint Grégoire le 
Grand. Ce sont de petites histoires concernant saint Benoît, présentées sous 
forme de dialogues. Saint Benoît a vécu à une époque où la vie des 
monastères était très intense en Europe. Cette vie a commencé en Orient, elle 
s’est répandue dans l’Europe entière, et saint Benoît était lui-même héritier 
d’une tradition monastique qui remonte à ce que l’on appelle les pères du 
désert. 


Grégoire dit : « Et seul sous le regard du souverain juge, il (Benoît) habita 
avec lui-même. » 


Pierre : « Je ne comprends pas bien ce que veut dire “il habita avec lui- 
même”. » 


— « S’il n’avait pas habité avec lui-même, il se serait délaissé lui-même (...) 
car chaque fois qu’une préoccupation trop vive nous entraîne hors de nous, 
nous restons bien nous-même et pourtant nous ne sommes plus avec nous- 
même. Nous nous perdons de vue et nous nous répandons dans les choses 
extérieures. » Rien qu’avec ces cinq lignes tout est exprimé. « Ainsi peut-on 
dire qu’il était avec lui-même celui qui s’en alla dans un pays lointain (c’est la 
parabole de l’enfant prodigue), dissipa la part d’héritage qu’il avait reçue, et 
réduit à se mettre au service d’un habitant du pays, fut employé à garder ses 
pourceaux. Il voyait ceux-ci manger des cosses tandis que lui-même avait 
faim. Cependant, comme dans la suite il se mit à penser aux biens qu’il avait 
perdus, il est écrit de lui: «Revenu à lui-même, il dit “Combien de 
mercenaires dans la maison de mon père ont du pain en abondance”. S’il avait 
été avec lui-même, d’où serait-il revenu à lui-même ? Par contre, j’ai pu dire 
que cet homme vénérable (saint Benoît) habitait avec lui-même puisque, 
toujours attentif à veiller sur soi, se tenant constamment en présence de son 
Créateur, s’examinant sans cesse, il ne laissait pas se distraire au-dehors le 
regard de son âme. » 


Qui d’entre vous peut dire qu’il habite en lui-même, qu’il ne laisse pas se 
distraire au-dehors le regard de son âme, qu’il n’est pas aspiré par les choses 
extérieures, répandu dans les choses extérieures ? Les traductions varient 
quelque peu. J’ai trouvé aussi : « le regard de sa conscience » au lieu de «le 
regard de son âme », et, en comparant les différentes traductions, le texte 
devient de plus en plus explicite. C’est ce que, dans la tradition chrétienne, on 
a appelé « présence à soi-même et à Dieu ». Si vous admettez la métaphysique 
hindoue, l’ultime soi, absolument impersonnel, c’est Dieu lui-même, au-delà 


de l’ego, au cœur de l’homme. Par conséquent la présence à soi-même va de 
pair avec la présence à Dieu. Au niveau ultime le Soi et Dieu se révèlent être 
la même réalité, la déité de Maître Eckhart, échappant au temps, échappant à 
la multiplicité, éternelle, infinie. Que vous utilisiez l’expression « présence à 
soi-même et à Dieu », ou «conscience de soi » ou « vigilance », c’est la 
même vérité qui est exprimée. 


Si vous êtes attentifs, vous verrez que, du matin au soir, vous vous laissez 
happer par les choses extérieures ou happer par vos rêveries intérieures et que 
la conscience de soi, la vigilance, a complètement disparu. La grande tragédie 
de tous ceux qui se sont réellement engagés sur le chemin, même si ce sont 
des moines, c’est le fait que notre attention se laisse prendre et se laisse 
distraire. J’ai trouvé dans tous les enseignements les termes qui signifient se 
souvenir, ne pas oublier. Le mot dhikr en arabe ou zikr en persan signifie 
souvenir. Il y a dans le Coran une parole, qui est le pilier du soufisme, et qui 
peut être comprise au niveau extérieur ou au niveau ésotérique, par laquelle 
Dieu dit : « Si tu te souviens de moi, je me souviendrai de toi. » Par le fait 
même que je me souviens de Dieu, Dieu se souvient de moi. Si je ne me 
souviens pas de Dieu, Dieu ne se souvient pas de moi, si je me souviens de 
Dieu, Dieu se souvient de moi. Que vous vous exprimiez en termes dualistes, 
religieux ; « il faut se souvenir de Dieu sans cesse » ; que vous vous exprimiez 
en termes non dualistes : «il faut se souvenir du Soi sans cesse », c’est le 
même enseignement. Comment voulez-vous vous souvenir de Dieu sans vous 
souvenir de vous en même temps ? Et, si vous êtes engagé dans la voie de 
l’advaïta vedanta, vous ne pouvez pas vous souvenir de vous sans vous 
souvenir en même temps que c’est cette présence à soi-même ou cette 
conscience de soi qui vous met en contact avec la réalité divine au cœur de 
vous-même, avec l’atman qui est au-dedans de vous. 


Vous ne pouvez pas être en contact avec le Royaume des Cieux si toute 
votre attention est tournée vers l’extérieur. Et si votre existence se déroule 
Jour après jour avec une attention tournée vers l’extérieur, sauf dix minutes 
par an pendant la cérémonie du port de la Coiffe noire de Karmapa et vingt 
minutes de temps à autre au cours d’une tentative de silence ou de méditation, 
les jours, les mois, les années vont passer et Vous ne progresserez pas sur le 
chemin intérieur. C’est ce que je vous demande d’entendre d’abord. 
Conscience de soi, vigilance, présence à soi-même, souvenir, que ce soient 
des termes religieux ou des termes métaphysiques, expriment la même vérité 
essentielle. 


Je vais vous raconter une histoire exprimée en termes religieux ce qui 
n’était pas le langage de Swâmiji ; une histoire que j’ai entendue lorsque j’ai 
découvert la vie cistercienne en 1958. Élevé dans le protestantisme, je ne 
connaissais pas cet aspect du christianisme et j’ai fait un assez long séjour 
dans un monastère de trappistes. J’ai connu des vieux moines formés à 
l’ancienne méthode. Certains étaient rayonnants d’une façon qui faisait envie. 


Les moines mènent d’ailleurs une vie équilibrée puisque ce sont des 
agriculteurs qui travaillent aux champs en dehors des heures de psaumes et de 
silence dans l’église. 


Il s’agissait des vœux d’un jeune moine et c'était un des plus âgés — il doit 
avoir plus de quatre-vingt-dix ans maintenant — qui prononçait le sermon. Il 
disait : « Vous autres, les jeunes, vous n’avez aucune idée de ce qu’a été la 
guerre de 14-18 où nous étions vraiment convaincus que nous défendions la 
civilisation contre la barbarie allemande, convaincus que c'était, comme on 
disait alors, la ‘‘der des der”, la dernière des dernières, la dernière guerre. Ça a 
été si cruel, si long, que la France entière ne vivait que pour la guerre, par la 
guerre, dans la pensée de la guerre. Et ceux qui dansaient, s’amusaient et 
riaient étaient au ban de la société. Il y avait le front, les tranchées, les soldats 
qui vivaient nuit et Jour dans la boue, et ce qu’on appelait l’arrière. Presque 
chaque famille avait un, deux, trois, quatre morts, et bien peu de femmes 
pouvaient espérer atteindre la fin de la guerre sans avoir perdu un grand fils, 
un père ou un époux. Et on pensait que le moral de l’arrière, soutenant ceux 
qui vivaient en tranchée, aux premières lignes, était si important. » J’écoutais 
cela, un peu étonné de voir ce vieux moine commencer à parler de la guerre 
de 14-18 à la Trappe, dans un lieu de silence et de paix, et pour des moines 
qui n’avaient aucune intention de s’intéresser en quoi que ce soit à l’histoire 
militaire de la France. Enfin, ce père avait fort bien recréé le climat de la 
guerre de 14-18 que j'avais un peu connu dans mon enfance par les récits 
qu’en faisaient ceux qui l’avaient vécue. « Était considérée vraiment comme 
très coupable la femme qui n’aurait pas été fidèle à son mari pendant qu’il 
était dans les tranchées ou qu’il était prisonnier. Et les femmes s’engageaient 
comme infirmières, ou bien fabriquaient de la charpie pour les pansements 
avec des morceaux de tissu. » Et le moine continue : « Un jour, on a dit à une 
femme : “Mais vous êtes vraiment l’épouse de soldat parfaite, parce que, votre 
mari, Vous y pensez du matin au soir.” — “Oh non, ne dites pas ça, il m’arrive 
de n’y pas penser”. » 


Je suis resté le souffle coupé par cette parole. J’ai compris à quoi ce vieux 
moine voulait en venir. « Dites-moi, mais vous êtes le modèle de la femme de 
combattant, Votre mari, vous y pensez du matin au soir. — Oh non, ne dites pas 
ça, il m'arrive de n’y pas penser ! » Comme j'étais déjà assez averti de la 
présence à soi-même par l’enseignement Gurdjieff, j’ai été bouleversé de voir 
ce que ce père considérait comme le plus important à dire à la fin d’une vie de 
moine et pour un jeune qui s’engageait sur ce chemin. Et il a continué. « Quel 
moine pourrait répondre : Oh, ne dites pas ça, Dieu, il m'arrive de n’y pas 
penser. » Il a commenté : « Qu'est-ce qu’un moine ? C’est un homme qui 
pense à Dieu sans interruption, qui est toujours habité par la pensée de Dieu, 
le souvenir de Dieu, le sentiment de l’amour de Dieu du matin au soir. Pas 
seulement en chantant les psaumes, pas seulement en restant immobile, mais 
tout le temps. » 


Il n’y a pas de sentiment de Dieu qui soit juste, non-émotionnel, et qui ne 
soit pas identique à cette conscience du soi que recherchent les hindous, la 
conscience la plus pure au cœur de nous-même. Si vous pouviez parler 
longuement à de vrais disciples dans des voies dualistes comme la Trappe et 
des voies non-dualistes comme le bouddhisme, vous verriez que l’expérience 
est la même. Et, si vous tentiez l’expérience dans les deux chemins, aidés par 
des guides des deux chemins, vous verriez que, finalement, la réalisation est la 
même. Cette attention, cette vigilance est le chemin en lui-même et tout le 
reste tourne et gravite autour de cette conscience : éliminer les obstacles à 
cette conscience, éliminer les forces de distraction et d’éparpillement dans les 
choses extérieures. 


C’est la vraie prière, c’est la vraie méditation. On a demandé à Swâmiji : 
« Quelle est l’importance de la vigilance sur le chemin ? » Swâmiji a répondu 
« La vigilance c’est le chemin lui-même. C’est tout. » 


La vigilance permet de voir ce qui est au lieu de vivre en aveugle. La 
vigilance me permet de voir ce qui est au-dehors de moi, la circonstance que 
je rencontre, les conditions dans lesquelles je me trouve, et de voir la façon 
dont je réagis. Je vois une émotion qui se lève en moi, je vois une crainte, je 
vois un refus, je le vois. Et ce Je qui voit n’est plus l’ego. C’est une vision 
tellement honnête et désintéressée qu’elle ne peut plus être une fonction de 
l’ego. Si nous sommes vigilants nous ne pouvons plus « penser », au sens 
péjoratif du mot penser. Nous éliminons tous les fonctionnements de l’ego qui 
nous coupent de la réalité. Cette réalité vient à nous et nous en prenons 
connaissance directement, par une communion, avec toutes nos facultés de 
perception, avec notre sensation, notre sentiment et notre intellect, de façon 
objective, impersonnelle, silencieuse. Si la vigilance est active, le mental fait 
place à la buddhi, c’est-à-dire la vraie intelligence qui voit quel acte doit être 
accompli, quelle décision doit être prise. C’est la nécessité même des 
circonstances qui vous dicte la réponse, qui décide à votre place. Sans 
vigilance les prétendues actions ne sont que des réactions et, comme le disait 
Gurdjieff, l’homme n’est qu’une machine. 


Si vous ne vous mettez jamais en route et si vous attendez d’avoir atteint la 
conscience du soi sereine, immuable et permanente de Ramana Maharshi ou 
de Mâ Anandamayi, vous êtes comme celui qui dit : « Je ne me baignerai que 
quand je saurai nager.» Vous ne saurez jamais nager. « Je ne me mettrai au 
piano que quand je serai capable de jouer les morceaux les plus difficiles. » 
Vous ne jouerez jamais rien, même pas « Au clair de la lune » avec un seul 


doigt. La conscience du soi ne va pas vous tomber du ciel si, toute votre vie, 
vous avez été éparpillé dans les choses extérieures, éparpillé dans le courant 
de l’existence et dans les pensées saugrenues qui se succèdent, qui montent de 
l'inconscient et vous entraînent dans une crainte, une espérance, le cinéma 
intérieur, ce que l’on fera demain ou ce qu’on n’aurait pas dû faire hier. Tout 
cela s’est produit sans conscience. Il est parfaitement possible de penser sans 
conscience, sans conscience au sens réel du terme. Les pensées sont des 
formes, mais la conscience, elle, est permanente, ne change pas. Les pensées 
sont des formes qui n’existeraient pas si nous étions complètement 
inconscients, Évanouis, mais qui peuvent nous emporter, nous absorber. Un 
philosophe ou un écrivain peut mourir sans avoir eu la moindre expérience de 
présence à soi-même, de conscience de soi, et de tout ce qui se découvre dans 
cette conscience. Je dis bien: et de tout ce qui se découvre dans cette 
conscience, qui se découvre forcément dans cette conscience et qui ne se 
découvrira jamais en dehors de cette conscience. Et là se trouve le cœur de 
toutes les disciplines, que ce soit le monastère de trappistes ou le monastère 
zen : comment faire pour ne pas oublier, pour ne pas être emporté, pour ne pas 
être éparpillé dans les choses extérieures ? Carried away disait Swâmiji. 
Emporté. « La vigilance est la voie de l’immortalité, l’inattention la voie de la 
mort », a dit le Bouddha, « Soyez éveillés parmi les endormis. » 


La conscience de soi est le chemin de la conscience du Soi. Cette vigilance 
n’est concrètement réalisable que si vous pouvez être à la fois conscient de 
l’extérieur, des gens qui vous parlent, des situations existentielles dans 
lesquelles vous êtes inséré et conscient de vous-même en train de vivre ces 
situations, conscient de ce qui se passe en vous. Vous devez avoir un regard à 
la fois sur l’extérieur et sur vous-même afin qu'aucune de vos réactions ne 
vous échappe. C’est le cœur du chemin, croyez-moi, et tout le reste n’est que 
des à-côtés destinés à intensifier cette conscience de soi et à diminuer la 
puissance du sommeil et de l’identification avec les formes. 


NS 


Cette véritable présence à soi-même, c’est à cela que les moines et les 
disciples s’exercent, de deux façons : soit dans la vie, soit dans des moments 
particuliers de recueillement. Mais on ne peut pas passer douze heures sur 
douze en méditation et, si une fois sorti de la méditation, on est de nouveau 
complètement emporté, on n’a rien gagné. Cette méditation était fausse, ce 
n’était qu’une réaction. 


Voyez qu'il existe des degrés. Il y a la véritable conscience de soi que vous 
pouvez ressentir à un moment où vous éprouvez vraiment de tout votre être 


« Je suis ici, je me sens être, je suis bien conscient de ce qui se passe, je suis 
bien conscient de ce que je fais ». Il peut y avoir une plénitude de conscience 
de soi et il peut même y avoir une transcendance de la conscience de soi, la 
conscience du Soi, appelée supra-conscience ou conscience supra-mentale, la 
conscience où toute trace d’ego, toute trace de limitation a disparu. Il y a les 
moments où vous êtes un peu plus éveillés qu’à l’ordinaire. Et, à l’autre 
extrémité, il y a le fait d’être complètement emporté, sans la moindre 
attention, sans la moindre vigilance. 


Vous avez en fait deux points d’appui : le point d’appui que vous pouvez 
trouver en vous-même et celui que vous trouvez hors de vous-même. Ces 
deux points d’appui sont utilisables et tous deux se renforcent. Certains 
atteindront la vigilance en prenant surtout appui sur ce qui se passe en dehors 
d'eux-mêmes et en le vivant de façon très consciente. D’autres prendront 
plutôt appui sur la conscience de soi proprement dite telle qu’elle s’affine et 
s’approfondit dans les moments de méditation. 


En ce qui concerne la vigilance en prenant appui sur soi-même, cette 
vigilance est active quand vous êtes conscient de ce qui se passe dans votre 
pensée. Vous n’êtes pas absorbé par les pensées. Vous êtes le témoin des 
pensées. Quand vous êtes conscient de ce qui se passe dans votre cœur : tiens 
voilà une tristesse, tiens voilà une peur, tiens voilà une impatience, et que 
vous n'êtes pas emporté. Et conscient de votre corps : j’ai un peu mal au dos, 
j'ai une certaine fatigue, j'ai envie de vomir, j'ai les muscles des épaules 
contractés. Mais vous n'êtes pas identifié. Vous êtes conscient à la fois de 
votre présence physique, de votre présence émotionnelle et de votre présence 
intellectuelle. Les trois fonctions sont mises ensemble sous le même joug, ce 
qui est le sens étymologique du mot yoga. 


En relisant les Évangiles, il m’est apparu que la phrase « Si deux ou trois 
sont réunis en mon nom, Je suis au milieu d’eux » ne signifiait pas seulement : 
si deux ou trois personnes sont réunies pour prier, mais que ces « deux ou 
trois » c’étaient la pensée, l’émotion et le corps. Si la pensée se rejoint avec le 
corps, ou si l’émotion se rejoint avec la pensée « en mon nom », c’est-à-dire 
au nom du Christ, au nom de la vérité, au nom de l’atman, le Christ, lumière 
qui éclaire tout homme venant en ce monde, est présent en nous. Une 
conscience nouvelle se révèle en nous quand la pensée, le corps et l’émotion 
sont réunis. Beaucoup de techniques poursuivies pendant des années ont pour 
but d’établir et d’affiner cette présence à soi-même. 


La vigilance peut aussi prendre comme point d’appui les situations 
concrètes dans lesquelles vous vous trouvez. Et cela, voyez-vous, c’est un 
point d’appui très efficace. J’ai cru pendant longtemps que le seul point 
d’appui réel était la conscience du corps à travers le relâchement musculaire et 
la sensation, la conscience de l’énergie, la conscience de la pensée, la 
conscience du cœur. Mais, tant que les vasanas et les samskaras demeurent 


actifs dans l’inconscient, on est constamment distrait, absorbé, emporté. On 
tient cette présence à soi-même quelques minutes, on la perd pendant des 
heures, on la retrouve. 


De ce point de vue c’est ou l’un ou l’autre, de même qu’une lampe est soit 
allumée, soit éteinte mais elle n’est pas à moitié allumée, à moitié éteinte. Ou 
bien la conscience de soi est là ou bien elle n’y est plus. Je ne dis pas que cette 
approche n’ait pas sa place, elle a sa place et tout ce qui aide à progresser peut 
être utilisé. Mais, à l’époque où je m’exerçais uniquement à cette forme-là de 
« rappel de soi », j'étais intensément conscient quelques minutes. Alors, bien 
Sûr, je n’aurais pas pu lever le petit doigt ou froncer le sourcil sans me rendre 
compte que je le faisais, et j'aurais pu empêcher ces gestes si je l’avais voulu. 
Seulement cela demande une telle concentration de l’attention qu’au bout de 
quelques minutes on est de nouveau complètement emporté. C’est tout l’un ou 
tout l’autre. 


Je me souviens par exemple qu’à cette époque, j'avais chaque matin un 
long trajet à faire en autobus puis je descendais et j’achetais deux croissants 
dans une boulangerie. J’avais décidé : à partir du moment où je vais descendre 
de l’autobus et marcher jusqu’à la boulangerie, entrer, demander les 
croissants, les payer, sortir de la boulangerie, je serai en état de « rappel de 
soi ». Je me préparais dans l’autobus, mais, tout d’un coup, une pensée venait 
brusquement dans mon cerveau : « Oh ! là, là ! j’ai oublié d’écrire à... » et 
toute la conscience de soi avait disparu. Dix minutes après je me retrouvais 
moi-même : « C’est vrai que J'ai décidé d’être conscient. Où est-ce que nous 
sommes ? Quel arrêt ? » Je n’ai pas bien vu l’arrêt. De nouveau la conscience 
avait disparu. Elle revenait. Je descendais — Sensation du corps, contrôle de 
toutes les énergies, j’entrais dans la boulangerie. Je vous dis tout de suite que 
je n'avais pas un air tellement naturel que ça! «Qu'est-ce que vous 
voulez ?» demande la boulangère. J'étais bien situé en moi-même : 
« Madame, je voudrais, je vous prie, deux croissants. » Mais, il suffisait que je 
ne trouve plus la pièce de monnaie que je croyais avoir dans ma poche pour 
que tout le « rappel de soi » ait brusquement disparu, comme une lampe qui 
s'éteint. Un quart d’heure plus tard, je me retrouvais en train d’arranger mes 
petites affaires dans ma salle de montage chez Pathé à Joinville, et je me 
souvenais. que j'avais oublié d’être présent à moi-même dans la boulangerie. 
J'avais été repris par l’identification. 


Je me suis beaucoup exercé au « rappel de soi ». Je m’y exerçais d’autant 
plus que tous les livres que je lisais, en anglais ou en français, sur 
l’hindouisme ou sur le bouddhisme ne parlaient que de vigilance et qu’en 


1958 j'avais découvert les trappistes et le texte sur saint Benoît et compris que 
c'était aussi l’essence de la vie mystique chrétienne. Mais je ne faisais pas de 
grands progrès et cela devenait une vraie souffrance. Pour beaucoup d’entre 
vous, ce n’est pas encore le but de leur vie d’être tout le temps présent à soi- 
même, tout le temps conscient. Mais un jour est venu où ce but est devenu 
vraiment le grand but de ma vie. Je voyais les années passer, et, je vous 
assure, je les voyais passer avec une émotion de plus en plus douloureuse. Je 
ne progresse pas, et Je vais mourir et j'aurai tout manqué. C'était réellement 
devenu l’essentiel pour moi, parallèlement à d’autres ambitions humaines qui 
ne disparaissent que quand les dernières vasanas se sont éteintes, les derniers 
désirs, les dernières craintes de l’ego. 


Il y a une toute petite minorité d'hommes pour qui le fait d’être tout le 
temps emporté, jamais présent à soi-même est quelque chose de tragique. 
Pour les autres, cela n’a aucune importance. Ils n’y ont jamais pensé ou même 
ils déclarent que c’est de la névrose, que c’est se fixer le nombril, que c’est 
artificiel, qu’il faut au contraire « s’oublier soi-même », pour ne penser qu’au 
prochain, arguments que le mental fournit souvent, mais auxquels il est facile 
de répondre. Comment voulez-vous faire quoi que ce soit de réel pour les 
autres si vous n’êtes pas conscient et vigilant ? 


C’est avec Swâmiji que j'ai vraiment découvert la valeur du point d’appui 
extérieur et aussi que je pouvais trouver des degrés de vigilance, que ce n’était 
plus : ou bien je suis conscient ou bien je ne le suis pas, ou bien la lumière est 
allumée ou bien elle est éteinte. 


Les années passaient. Je savais que le mot vigilance ou le mot présence à 
soi-même résumait tous les enseignements et j'étais presque tout le temps 
emporté, identifié, éparpillé, distrait. Et puis j’ai compris qu’une lampe peut 
être plus ou moins allumée. Jusque-là, je me répétais : « L’œil est la lampe du 
corps — c’est la parole du Christ — et si tout ton corps est dans les ténèbres. » 
Si cette vision est là, tous les corps, corps physique, corps subtil, émotion, 
pensée, sont dans la lumière. Si l’œil de la vision n’est plus là tout redevient 
dans les ténèbres. Et ou bien la lumière était allumée et j'étais vraiment 
présent à moi-même, j'étais vraiment installé dans la conscience de soi. Ou 
bien la lampe était éteinte. Et cette comparaison était très éloquente pour moi. 
Je passe trois fois dix minutes par jour avec la lampe allumée et le reste de la 
journée avec la lampe de la conscience éteinte. Et puis, un jour, j’ai regardé 
un rhéostat utilisé dans les studios de cinéma. On déplace une manette et le 
décor, qui était dans l’obscurité, devient un peu plus éclairé, de plus en plus 
éclairé, pleinement éclairé. Et j’ai compris : il doit y avoir une graduation 
dans la vigilance. Cette lampe n’est pas soit complètement allumée soit éteinte 
comme je l’ai cru jusqu'ici. Il y a une possibilité d’être plus ou moins vigilant. 
Il y a des niveaux, depuis l’absence totale de vigilance ou le sommeil absolu 
jusqu’à la plénitude de l’éveil. 


Tout est là. Comprenez qu’il y a des degrés, comme un rhéostat : une 
lueur, une lueur plus brillante, jusqu’à la pleine lumière d’une batterie de 
projecteurs tous allumés ensemble. Voilà qui peut devenir un point d’appui 
pour vous, beaucoup plus souple, plus flexible. Si vous décidez que vous allez 
être complètement vigilant d’un côté, vous serez complètement emporté de 
l’autre. C’est toujours le tout ou rien de l’ego, le tout ou rien du mental. Ou 
bien je sens que demain je suis l’égal de saint Jean-de-la-Croix lui-même, ou 
bien je ne crois plus à rien et que je ne suis bon qu’à courir les filles sur le 
boulevard Saint-Michel. Et c’est absolument mensonger, émotionnel. Si vous 
êtes plus souple, vous verrez toute la gamme qui existe entre l’extrême noir et 
l’extrême blanc et c’est grâce à cette gamme que vous pouvez arriver à 
cheminer. Un proverbe musulman dit : « Même si vous n’êtes pas le soleil, ce 
n’est pas une raison pour être un nuage. » Même si vous n'êtes pas le soleil ce 
n’est pas une raison pour être le contraire du soleil, le nuage qui voile le 
soleil. 


Même si vous n'êtes pas directement le Bouddha ou Ramana Maharshi, ce 
n’est pas une raison pour vivre comme un animal du matin au soir. Je dis bien 
« comme un animal », parce que c’est cette vigilance ou cette conscience de 
soi qui fait l’homme. Les objets existent et, en tant que corps physique, 
l’homme existe, comme n’importe quel objet qu’on peut mesurer ou peser. 
Les plantes ressentent et, en tant que pranamaya kosha, enveloppe faite de 
vitalité, les hommes sentent. On a poursuivi des expériences de plus en plus 
poussées sur le fait que les plantes ressentent et le premier chercheur qui a 
abordé cette étude par les méthodes scientifiques modernes était un Indien. 
Les animaux qui ont un cerveau pensent. Ils sont capables d’une certaine 
mémoire, de reconnaître les gens, de choisir, même de demander. L’homme a 
une pensée plus évoluée que celle des animaux parce qu’il a un cerveau plus 
complexe. C’est l’homme en tant qu’animal supérieur. Mais seul l’homme est 
capable de sentir qu’il existe, sentir qu’il sent et de sentir qu’il connaît. 
Swâmiji disait : « Only man knows that he knows, seul l’homme connaît qu’il 
connaît. » Cette conscience de soi est la caractéristique de l’homme. 


Mais, si vous vous enfermez dans cette tragédie que j'ai vécue si 
douloureusement — ou bien je suis pleinement conscient de moi, ou bien je 
suis entièrement emporté — c’est trop cruel, à moins que vous ne viviez du 
matin au soir dans un monastère zen où tout est là pour vous faire souvenir 
«n'oublie pas, sois présent, sois présent à toi-même ». La vie entière est 
organisée pour cela. Mais quand vous êtes chez Rhône-Poulenc ou chez Saint- 
Gobain, la vie n’est pas organisée pour vous faire souvenir, la vie est 
organisée pour vous identifier, Vous emporter, vous disperser. 


Alors comprenez que vous pouvez être plus ou moins vigilant et que la 
vigilance est à la fois une présence à soi-même et une présence à la situation, 
une prise de conscience de soi et une prise de conscience de la situation. L’un 
ne va pas sans l’autre. Si vous essayez d’être trop conscient, vous allez perdre 


le fil, vous ne serez pas naturel, et vous allez être happé. Et si vous êtes 
uniquement attentif à la situation, vous allez vous oublier complètement vous- 
même. Vous pouvez être en train de lire avec beaucoup d’attention un livre de 
Krishnamurti sur la vigilance et vous gratter machinalement l’oreille sans 
aucune nécessité ou enlever vos boutons de manchette et les remettre sans 
même vous rendre compte que vous l’aviez fait. 


Si vous luttez directement pour maintenir cette conscience de soi qui ne 
vous est pas habituelle, ce ne sera jamais aisé. L’attention revient vers soi et 
vers un point d’appui physique, que ce soit la sensation du corps ou le hara, le 
centre de gravité dans le bas-ventre. Mais le sentiment de soi-même n’est pas 
là tout de suite. Pendant longtemps, vous n’aurez pas la possibilité de vous 
situer dans anandamaya kosha, et vous risquez de poursuivre une tentative 
artificielle. Vous revenez à vous-même, avec une réelle perception de vous- 
même et puis vous êtes de nouveau emporté par les situations. Mais, si vous 
prenez appui sur le courant de l’existence lui-même et que vous vouliez 
simplement vivre cette existence telle qu’elle est, consciemment, vous y 
arriverez. Je ne dis pas que c’est facile, mais c’est possible et les résultats 
viendront. Vous arriverez à voir comment vous réagissez aux événements et 
c’est la vision de vos réactions qui fera grandir en vous la conscience de soi. 
Vous pouvez, à chaque instant, voir que vous réagissez aux événements 
extérieurs, que vous n’êtes pas neutre, que vous n'êtes pas un avec la réalité, 
que vous n’êtes pas d’accord pour que ce qui est, soit - cela vous pouvez le 
voir, et vous pourrez le voir de façon presque continue. 


La réaction est là et vous la sentez bien ; il suffit de ne pas se laisser 
complètement emporter. En voyant vos réactions, en essayant de revenir à la 
réalité, d’adhérer à ce qui est, vous verrez que le déroulement même de la 
Journée va vous ramener à la conscience de vous. J’arrive pour prendre 
l’ascenseur, l’ascenseur n’est pas au rez-de-chaussée mais dans les étages. Je 
vois bien, en moi, se lever un mouvement de désaccord. Je reviens à la vérité : 
oui l’ascenseur est dans les étages. Je presse le bouton pour faire descendre 
l’ascenseur, et je vois que l’ascenseur ne descend pas. Je vois bien se lever en 
moi un désaccord - il faut que je monte l’escalier et je n’ai pas envie de 
monter l'escalier. Je peux voir comment je réagis aux circonstances 
extérieures. Et si, chaque fois, j'essaie simplement d’être vrai à la situation, la 
situation elle-même — l’ascenseur est dans les étages, le bouton d’appel ne fait 
pas descendre l’ascenseur — ces incidents tout simples me ramènent de 
moment en moment à la conscience de moi. Simplement parce que je vois que 
je manque à les vivre de façon juste et que je reviens à les vivre de façon 
juste. 


Essayez d’être plus conscient, le plus possible, le plus souvent possible. Et 
vous ferez de grands progrès. Peu à peu, une certaine vigilance va imprégner 
vos journées. Ce sera encore une faible lumière, le rhéostat n’est pas monté 
très haut, l’éclairage n’est pas immense, mais il y aura en vous comme une 
« veilleuse » - un très beau mot pour désigner une petite lampe. Ce n’est plus 
l'obscurité, on ne manque pas la marche de l’escalier, on ne se cogne pas et, si 
quelqu'un passe dans le couloir, on ne le bouscule pas. La petite veilleuse 
permet de voir un peu. Peu à peu cette veilleuse va devenir plus puissante. 
Elle fera vingt watts, quarante watts, soixante-quinze watts, elle fera cinq 
cents Watts, jusqu’à ce qu’elle devienne la pure lumière en vous. Je vous en 
conjure, commencez à vous exercer à cette vigilance. Surprenez-vous 
emporté. Tout commence par là. Surprenez-vous le plus souvent possible 
emporté et, au lieu d’être vexé, déçu, humilié, essayez d’être un peu plus 
attentif. 


Ce matin j'ai eu une « gratification », comme disent les psychologues. La 
seule gratification que je puisse avoir, c’est de vous voir un peu progresser les 
uns et les autres, puisque c’est la raison d’être du Bost et c’est ce que je vous 
souhaite de tout mon cœur. Paulette - elle est d’accord pour que je cite ce petit 
fait, je ne la prends pas au dépourvu - m’a dit: « Je me suis encore laissée 
complètement emporter hier au thé. » Ah ! Quand l’un d’entre vous parle ainsi 
je trouve toujours cela beaucoup plus intéressant que lorsqu'il m'explique : 
«IL y a huit jours, j'ai été d’un calme admirable pendant toute la journée. » 
« Pendant le thé, vous m’avez demandé des nouvelles de Jacques Bonneau. 
Ça fait la troisième fois depuis que je viens au Bost que vous me parlez de 
Jacques Bonneau en public et ça fait la troisième fois que “ça y est c’est parti ! 
Oui, Paulette”. » Et Paulette continue : « En plus, il y avait Ghislaine que je 
ne connaissais pas, je ne savais pas du tout qui elle était, et j’ai parlé comme 
ça, uniquement pour moi, tout ce que j’ai à dire, mes refus, mes révoltes, mes 
idées sur la bourgeoisie catholique et les gens bien élevés. Enfin je suis 
complètement partie, emportée, je n’ai tenu compte de personne et, surtout, je 
n’ai tenu aucun compte de Ghislaine qui s'engage sur ce même chemin que 
nous et que je pouvais choquer et dérouter. » 


Ah Paulette, voyez-le, voyez-le vraiment, voyez que vous vous laissez 
emporter et que, quand vous vous laissez emporter, non seulement vous vous 
oubliez vous-même, mais qu’en plus vous oubliez tout ce qui vous entoure et 
vous pouvez induire quelqu'un en erreur, blesser quelqu'un, faire du mal à 
quelqu'un. L’absence de vigilance est — je reprends les paroles de Swâmiji — 
atman athya, le crime contre le Soi, contre soi et contre les autres. Swâmiji 
disait : « Quand vous n'êtes pas vigilant, vous semez la tentation sur le 
chemin des autres. » L’un d’entre vous voudrait rester silencieux lorsque j’ai 
demandé le silence. Un autre, par non-vigilance, commence à lui parler et, 
bien entendu, le premier répond et se laisse entraîner. Eh oui Paulette, ce que 
vous avez dit est doublement vrai. Vous vous êtes, une fois de plus, laissée 


emporter par votre émotion. Les samskaras et les vasanas de votre 
inconscient, de votre jeunesse, de votre enfance, de tout ce que je sais de vous, 
ont été remués. Mais vous l'avez vu. Et vous avez vu que, si on est emporté, 
on ne voit plus rien de ce qui nous entoure, on ne tient plus compte des autres. 
On s’abaisse au-dessous du niveau humain. Vous l’avez vu et c’est vous qui 
m'en avez parlé vous-même. Il y a un an ou deux, vous n’auriez rien vu et 
vous n’auriez pas compris : « Mais pas du tout, on a bien le droit de dire ce 
qu’on pense, il faut être sincère. » Je connais cet argument. La sincérité n’a 
rien à voir avec l’émotion et l'identification. 


Le fait de l’avoir vu prouve qu’une toute petite lumière était là. Quand il 
n’y a aucune lueur de vigilance, on ne se souvient même pas. On est certain 
de ne pas avoir fait le geste ou de ne pas avoir dit les mots, on n’est pas 
d’accord avec ceux qui nous affirment que nous nous sommes comportés 
d’une certaine façon. Plus vous êtes vigilant, plus vous vous souvenez. Moins 
vous êtes vigilant, moins vous vous souvenez. La vraie mémoire, le souvenir 
précis, est une question de vigilance. Ce dont on se souvient le mieux, c’est ce 
qui s’est passé d’un peu extraordinaire, rompant avec la routine de la vie et 
qui nous a amené à être attentif. Alors voyez, Paulette, que vous vous en 
soyez souvenue, que vous me l’ayez dit, cela prouve que vous vous en êtes 
rendu compte et qu’au moins 1 % de vous était vigilant. La petite veilleuse 
était allumée et c’est la promesse que cette petite veilleuse va grandir. Si vous 
vous contentiez de faire vos exercices de yoga et vos tentatives de méditation 
et, à certains moments, d’éprouver : « je sens ma respiration, je sens battre 
mon cœur, je sens l’énergie se concentrer dans le bas-ventre, je sens. » vous 
ne vous seriez même pas rendu compte que vous vous êtes, une fois de plus, 
laissée emporter hier quand j'ai parlé de Jacques Bonneau. Ce qui est 
réellement important, c’est qu’il y ait eu cette petite lueur, parce que cette 
petite lueur est votre espérance — votre seule espérance. C’est la vision qui 
amène la lumière dans les ténèbres et vous avez eu un peu de vision. C’est ce 
qui change tout. Rappelez-vous la parole de Swâmiji: «Est-ce que la 
vigilance est importante sur le chemin ? La vigilance, c’est le chemin », « If is 
the very sadhana which will lead you to the goal, c’est la sadhana même, qui 
vous conduira jusqu’au but », le but étant la conscience du Soi, en vous et 
hors de vous. Dans l'Évangile de Thomas, il est dit : « Le Royaume des Cieux 
est au-dedans de vous, et il est aussi au-dehors. » Si vous êtes conscient de ce 
qui est au-dedans de vous, vous trouverez le Royaume des Cieux et, si vous 
êtes vraiment conscient de ce qu’il y a au-dehors, vous trouverez le Royaume 
des Cieux. En lui vous avez l’être, le mouvement et la vie. Seulement il faut 
avoir des yeux pour voir. Si vous êtes emporté, vous ne voyez plus rien ; si 
vous êtes un peu moins emporté, vous voyez un peu plus. 


Réjouissez-vous en frères et en sœurs pour Paulette que vous connaissez 
bien. C’est important qu’elle ait vu l’autre — pas l’autre en fonction d’elle — 
qu’elle ait vu qu’il y avait Ghislaine dont elle ne savait rien, ce qui lui 


demandait un peu de vigilance avant de partir sur ses grands chevaux et de se 
lancer dans ses diatribes. Autrefois Paulette ne tenait compte de rien. Elle 
avait ses idées, elle les claironnait partout et elle les imposait à tout le monde. 
C’est heureux pour vous tous que Paulette se soit vue réagir et non agir. Le 
progrès de chacun, c’est le progrès de tous. 


Une certaine vigilance n’apparait dans les circonstances ordinaires, en 
dehors d’un chemin conscient de progression et d’éveil, que si les 
circonstances sont un peu exceptionnelles. Si les circonstances sont nouvelles, 
inhabituelles, nous ne pouvons pas y faire face uniquement avec des 
mécanismes mis au point depuis déjà bien longtemps, et une « présence » 
apparaît. Mais de quelle vigilance avons-nous besoin pour ouvrir et fermer la 
porte, monter ou descendre l’escalier, presser le bouton de l’ascenseur, sortir 
la vaisselle du buffet et la mettre sur la table, couper notre viande ou remplir 
un verre d’eau ? Aucune. Vous êtes dressés à accomplir ce genre d’action. De 
quelle vigilance avez-vous besoin pour mener une discussion politique 
habituelle ? Vous utilisez des émotions qui existent en vous depuis toujours, 
un vocabulaire auquel vous êtes habitués et vous dégurgitez des opinions que 
vous retournez dans votre tête depuis des années. De quelle vigilance avez- 
vous besoin ? Aucune. Vous pouvez agir comme une machine, comme un 
robot, simplement mû par les chaînes de causes et d’effets avec lesquels vous 
entrez en contact. Mais, si vous vous trouvez dans une situation nouvelle pour 
vous, quelle qu’elle soit, dans un milieu social, un cadre, un décor que vous 
n’avez jamais connu, une certaine vigilance naît en vous. 


Il arrive souvent d’ailleurs que ces circonstances inhabituelles vous 
rendent conscients, en effet, mais avec une émotion de timidité, gêne, dont 
vous voudriez bien être débarrassés, parce qu’elle vous enlève votre aisance et 
votre spontanéité. Vous vous sentez être parce que vous vous sentez être mal à 
l’aise, mal dans votre peau. Mais il y a d’autres circonstances que nous avons 
vraiment voulues, choisies, avec lesquelles nous sommes d’accord, 
pleinement d’accord et qui sont aussi inhabituelles : faire une course difficile 
en montagne, ou accomplir une action périlleuse. Si cette conscience de soi 
apparaît, vous verrez que c’est une conscience à la fois de ce qui se passe en 
dehors et de ce qui se passe au-dedans de nous. On se sent même respirer, on 
sent battre son cœur, même s’il ne bat pas beaucoup plus fort. On se sent être. 
Si une crainte monte on la perçoit tout de suite, et on en garde le contrôle 
parce qu’on ne peut pas se permettre de faire n’importe quoi. Ou alors c’est 
l’affolement et la panique, mais c’est une autre situation dans laquelle vous 
êtes emporté. 


J'imagine, pendant l'Occupation, deux résistants qui s’aventurent dans une 
gare avec des Allemands faisant les cent pas sur les quais, et qui sont venus 
pour fixer des charges d’explosif sous une locomotive. Le moindre bruit de 
leurs pas, ils l’entendent. Le moindre craquement, ils l’entendent. Ils 
deviennent pendant quelques instants d’une telle vigilance que rien ne leur 
échappe. Si leur cœur bat, ils sentent battre leur cœur, si un muscle se 
contracte, ils le sentent se contracter, si une voix, par hasard, résonne tant soit 
peu au loin, ils l’entendent. Être en état d’alerte, c’est la vigilance. À mon 
premier séjour auprès de Swâmiji, où celui-ci insistait tellement sur cette 
conscience du «ici et maintenant », j'ai dit cette phrase, en anglais : « Of 
course, when 1 was driving on the hopeless afghan roads, I could not afford to 
think », « Ah bien sûr, quand je conduisais sur les routes invraisemblables 
afghanes, je ne pouvais pas m’offrir le luxe de penser ». Lors de mes premiers 
voyages en Asie, 1959, 1962- 63, 1964, les routes modernes n’existaient pas 
encore en Afghanistan. Celles qui existaient étaient faites de trous et de bosses 
et, pire que tout, la plupart des virages étaient penchés vers l’extérieur. Je 
devais donc être tellement attentif que je ne pouvais pas me permettre de 
conduire en rêvant. C’eût été vite l’essieu cassé et le voyage qui s’arrête. 
Swâmiji m'a dit: «Comment faire pour que la vie entière soit aussi 
intéressante que la conduite sur les routes afghanes ? » Je l’ai mal compris. 
Franchement, quand on est debout dans un métro, à attendre d’arriver à sa 
station, ça n’est pas du tout aussi intéressant que de conduire sur une route 
aventureuse. 


Lors de mon dernier voyage en Afghanistan, en 1973, mon compagnon 
afghan et moi devions rouler sur un petit chemin pour retrouver un soufi perdu 
dans les montagnes. À cause de travaux, on avait creusé en travers du chemin 
un fossé profond d’un mètre cinquante et qui faisait un mètre de large à peu 
près. Nous avons été chercher deux poteaux en bois comme ceux dont on se 
sert pour l’électricité ou le téléphone, nous les avons placés parallèlement au- 
dessus du fossé et j’ai engagé la voiture sur ces deux poteaux. Si les roues 
étaient tombées, je ne risquais rien mais nous n’avions pas de grue et cela 
aurait pris toute la journée pour nous sortir de là. Il fallait réussir à passer. Je 
suis passé, mais j'aime autant vous dire que j'étais conscient, j'étais présent à 
moi-même. Entièrement. Mais sans tension. 


Vous remarquerez que c’est à partir de tels moments d’éveil qu’apparaît 
une véritable mémoire. Vous pouvez vous souvenir, dix ans ou douze ans plus 
tard, de tel ou tel événement de votre vie où vous avez eu cette vigilance. Moi 
qui avais beaucoup beaucoup rêvé d’ashrams hindous, la première fois que 
J'ai pénétré à l’intérieur d’un ashram, en 1959, pendant au moins deux heures, 


j'ai été spontanément dans cet état de conscience et de vigilance. Aujourd’hui 
encore je pourrais me souvenir, retrouver ce sentiment, et retrouver la plupart 
des détails, tant je me sentais impliqué et concerné. En effet je l’étais et je ne 
me doutais pas ce jour-là que j'aurais l’occasion de retourner si souvent dans 
cette Inde dont j'avais rêvé pendant des années et à laquelle je finissais par 
penser que je n’irais jamais. 


Seulement vous trouvez que la vie n’est pas intéressante, à part un rendez- 
vous d’amour ou aller placer du plastic sous des locomotives dans une gare 
patrouillée par des soldats allemands. Alors vous n'êtes pas vigilant et votre 
vie se déroule dans le sommeil. Et, faute de conscience de soi, vous 
n’atteindrez jamais la conscience du Soi. Vous ne sentirez pas la vraie 
nécessité des autres aspects de la sadhana qui tournent tous autour de cette 
vigilance. Je vais éroder peu à peu les obstacles à la vigilance, les émotions 
qui se soulèvent et m’emportent, le besoin d’exprimer qui se libère à mes 
dépens, les distractions et les pensées incongrues qui envahissent mon cerveau 
sans arrêt. Mais vous ne sentirez pas la nécessité d’enlever les obstacles à la 
vigilance si vous ne sentez pas d’abord la nécessité d’être vigilant. 


Il faut que cela vous apparaisse : « Maïs la vie est toujours fantastiquement 
intéressante. » Le ici-et-maintenant est tout le temps là, le Royaume des Cieux 
est tout le temps là, le brahman est tout le temps là, dans le métro, dans 
l’autobus, partout, pas seulement quand sa sainteté Karmapa porte la Coiffe 
noire sur sa tête, ou en face de Mâ Anandamayi. Tout repose sur votre 
sentiment de la nécessité d’être vigilant. Vous, chacun personnellement, avez- 
vous ou non ressenti profondément cette nécessité impérieuse ? La tête ne 
peut pas répondre pour vous, et il est vain de dire oui parce que vous adhérez 
à certaines doctrines. Si vous sentez la nécessité de la vigilance, si vous sentez 
l’horreur de la non-vigilance, cela vous deviendra relativement aisé. Comme 
vous seriez vigilant dans des conditions exceptionnelles, vous serez vigilant 
tout le temps quand vous aurez compris que vous êtes tout le temps dans des 
conditions exceptionnelles. Parce qu’enfin, vous êtes tout le temps engagé 
dans l’aventure la plus extraordinaire qui puisse s’imaginer, celle de l’éveil ou 
de la réalisation du Soi. Quelle aventure plus grande pouvez-vous concevoir ? 
Et comment, si on le ressent profondément, ne serait-on pas vigilant ? Mais il 
faut bien reconnaître que les forces de sommeil sont très puissantes et vous 
chercherez ce qui peut vous aider à être plus conscient, ce qui peut faire 
grandir en vous le goût de la vigilance. 


J’ai souvent rencontré, en anglais, le mot alert, to be alert. C’est 
intéressant parce que cela nous suggère immédiatement «être en état 
d’alerte ». Vous dormez parce que vous ne sentez pas vraiment la nécessité 
d’être en état d’alerte. Si vous avez lu qu’il faut être vigilant, si vous avez lu 
des ouvrages de l’école Gurdjieff sur « l'identification et le rappel de soi », si 
vous avez lu des textes de Krishnamurti sur la « vigilance sans choix et sans 
effort », si vous avez lu des textes chrétiens sur la présence à soi-même et à 


Dieu, si vous avez lu des textes bouddhistes sur l’attention (ou en anglais 
mindfulness et collectedness) vous penserez : « Je veux être vigilant. » Mais, 
en vérité, vous n'êtes pas convaincu qu'il faut l’être, sauf si vous allez 
déposer une bombe sous une locomotive pendant la Résistance. Le jour où 
vous aurez, en tant que chercheurs spirituels, la conviction « Je dois être 
vigilant », vous le deviendrez. Ce qui était jusque-là à peu près impossible 
vous deviendra aisé. Si vous sentez l’importance d’une existence humaine et 
la gravité de perdre son existence, si vous sentez que la non-vigilance est 
vraiment la mort et que la vigilance est le chemin qui vous conduira à la 
réalisation du Soi et au sens même de votre vie, si la question vigilance ou 
non-vigilance devient vitale pour vous, vous serez vigilant, c’est certain. Vous 
aurez le regard sur l’extérieur et sur l’intérieur, qui est en fait la vraie 
méditation. La vraie méditation c’est la vigilance. Vous pouvez méditer en 
marchant, vous pouvez méditer en mangeant. 


Ne vivez plus emporté, identifié, endormi. Sentez que c’est grave. Les 
promesses du Christ ou du Bouddha ou des Upanishads ne se réaliseront 
jamais si vous oubliez la présence à soi-même et à Dieu, la conscience de soi. 
Mais, si vous êtes tant soit peu vigilant, la vie devient tellement plus 
intéressante. Je me souviens d’une expression qui m'est souvent revenue à 
l’esprit. Dans ma jeunesse, je ne tenais pas en place. J’ai réussi à beaucoup 
voyager, mais je n'étais jamais satisfait, jamais. Rien ne me suffisait et, à une 
époque, je voulais connaître « des gens intéressants ». Il est entendu que 
connaître des gens intéressants, ça veut dire connaître Maurice Béjart, 
connaître Monod le prix Nobel, connaître Picasso. Mais « M. Dupont, abonné 
au gaz», comme dit le Canard Enchaîné, ce n’est pas quelqu'un 
d’intéressant. Par mon métier de télévision, quand j’ai eu une petite réussite, 
j'ai été sollicité, invité, j'ai connu des savants, des ambassadeurs, des 
vedettes, des hommes politiques. J’ai connu des gens « intéressants ». 


Mais, en vérité, chaque homme, chaque femme est admirable. Si vous 
regardez avec le regard véritable, il n’y a que des gens intéressants au monde, 
que des gens immensément intéressants. Cela je peux vous le promettre et j’en 
parle en connaissance de cause. Cela dépend avec quel regard on voit. 


Comment faire pour que la vie entière devienne aussi intéressante que 
d’aller poser du plastic dans une gare bourrée de soldats allemands, ou 
simplement conduire sur les routes épouvantables d'il y a vingt ans en 
Afghanistan ? Toute l’existence est tellement riche, pleine, parfaite. Le 
Royaume des Cieux est là au-dedans de vous et au-dehors, et vous n’y prêtez 
pas attention ? « Tout cet univers est brahman », et vous n’y prêtez pas 
attention ? C’est dans cette attention-là qu’il faut grandir. Prêtez vraiment 
attention, une attention ouverte. Be aware, soyez bien au courant, bien au fait 
de ce qui se passe. Qu'est-ce qui se produit au-dehors ? Qu'est-ce qui se 
produit en moi ? Ne cherchez pas l’impossible, vous échoueriez et vous 
abandonneriez. Plusieurs fois, le dimanche après-midi, j’ai fait avec toute ma 


force de conviction, une causerie sur la vigilance et, chaque fois, j’ai bien vu, 
au thé, que personne n’avait le plus petit soupçon de vigilance. Tout le monde 
mangeait ou buvait, agité, emporté, parlant, riant, minaudant, sans que la 
moindre veilleuse soit allumée en qui que ce soit. Vous avez même une 
espèce de pudeur qui vous fait refuser d’être vigilant. De quoi vais-je avoir 
l’air, si j'arrive au thé et, pendant que tous les autres sont frétillants, 
gesticulant, discutant, racontant, papotant, moi je suis là immobile, hiératique, 
centré en moi-même ? Vous vous sentirez étrange, comme si vous vouliez 
donner une leçon aux autres. Vous attendez toujours que ce soit les autres qui 
commencent. « Je veux bien être vigilant. si je suis dans un monastère zen. » 
C’est fantastique, si on prend le thé avec des moines zen ce qui se dégage 
comme intensité de présence et de conscience. Si vous étiez dans un 
monastère zen, Vous trouveriez une joie nouvelle à boire le thé consciemment. 
Mais, dans un monde où personne n’est vigilant, chacun attend que l’autre 
commence. Vous pouvez avoir une petite vigilance. Je ne vous dis pas que 
vous allez mettre deux minutes pour prendre la tasse de thé et la contempler 
avant de boire, mais vous pouvez être un peu attentif, ne pas perdre 
complètement le contact avec vous-même et avoir une lueur de conscience de 
soi. Vous verrez la vigilance croître avec le temps. Et ceci n’est pas seulement 
de l’hindouisme ou du bouddhisme, c’est aussi du christianisme, c’est le vrai 
christianisme. 


Jusqu'à présent, j’ai montré la vigilance comme une manifestation de 
l’attention, mais je veux maintenant bien distinguer ces deux termes. Nous 
devons utiliser un vocabulaire qui nous soit commun et choisir des mots dont 
le sens s’approfondira de plus en plus avec l’expérience. 


Nous pouvons appeler attention ou concentration le fait de s’intéresser sans 
distraction à un objet. Vous trouverez dans la littérature hindouisante en 
anglais l’expression fo focuss the mind qui signifie en effet concentrer 
l’attention sur un point. Et vous trouverez aussi l’exemple bien souvent repris 
de rayons du soleil, qui sont parallèles mais qui, passant à travers une loupe, 
sont concentrés sur un point et peuvent, en quelques instants, enflammer une 
feuille de papier. 


Il est certain que cette concentration de toutes nos facultés mentales nous 
permet d’atteindre des résultats en matière d’études ou de recherche. C’est 
une attention qui rend des services dans la vie courante, mais, ce n’est pas 
cette attention-là qui est demandée au chercheur spirituel. 


Dans cette concentration, aussi étonnant que cela paraisse, la dualité est 
maintenue. [1 y a un objet que vous ressentez comme un autre que vous, et il y 


a vous qui vous intéressez particulièrement à cet objet. Vous restez là en tant 
qu’ego pour concentrer votre attention. Et cette concentration est limitative 
puisqu'elle s’intéresse à un objet seulement, comme un photographe utilise un 
objectif de longue focale qui isole un détail. Si, au contraire, vous utilisez un 
objectif de courte focale, ce que l’on appelle aussi un grand angle, vous 
embrassez un champ beaucoup plus large, beaucoup plus vaste. La vigilance 
est une prise de conscience ouverte, totalement ouverte, et où vous ne vous 
projetez pas sur l’objet avec un intérêt concentré mais où vous vous ouvrez 
simplement aux objets. L’attitude n’est pas la même. Dans la concentration il 
subsiste un désir de posséder, une convoitise, quel que soit le thème ou l’objet 
sur lequel vous concentriez votre attention. Tandis que la vigilance est une 
attitude non possessive ; non pas une attitude de convoitise mais une attitude 
d’amour et d'ouverture. 


Si vous êtes vigilant, c’est-à-dire le contraire de distrait — de même 
qu’attentif est aussi le contraire de distrait — vous vous situez de mieux en 
mieux en vous-même, dans ce qu’on appelle la position du témoin. Et ce dont 
vous devenez conscient et même peut-être très intensément conscient, ne 
laisse pas de marque en vous, ne crée pas de samskara nouveau, ne crée pas 
une empreinte de plus pour alourdir votre fardeau intérieur. Tandis que, dans 
la concentration, une impression se marque en vous. Parce que vous avez 
l’attitude d’un ego qui cherche à s’intéresser intensément à quelque chose 
d’autre, un samskara est créé. Il n’y a pas cette liberté, ce lâcher-prise, cette 
ouverture propres à la vigilance. La vigilance nous rend semblable à un miroir 
qui voit tout mais sur lequel rien ne s’inscrit, et l’attention ou la concentration 
nous rend semblable à un film photographique sur lequel tout ce qui passe à 
travers l’objectif s’inscrit à jamais. 


La vigilance juste est une prise de conscience de tout ce qui peut être perçu 
à un moment donné. Or tout ce qui peut être perçu à chaque instant, c’est tout 
ce qui se passe en dehors de nous et tout ce qui se passe en nous, c’est-à-dire 
la façon dont nous réagissons à ce avec quoi nous sommes en contact. Est-ce 
que musculairement, émotionnellement et mentalement nous nous contractons 
ou non ? La vigilance est la fonction qui permet d'éviter que les tensions 
s'accumulent. S'il y à vigilance, il y a détente. S’il n’y a pas vigilance mais 
sommeil, il y a tension. L’existence humaine se déroule dans les tensions, soit 
tension vers — s’il y a attraction ou désir —, soit tension contre — s’il y a peur 
ou refus. Ces tensions sont physiques, émotionnelles et mentales. Si elles ne 
sont pas dé-tendues, elles s’accumulent. L’existence vous permet de détendre 
parfois les tensions en gueulant un bon coup, en donnant un coup de pied dans 
la porte ou en cassant la vaisselle, parfois en faisant du sport ou un exercice 
violent ou parfois en faisant l’amour, mais une part seulement des tensions 
sont relâchées. Vous accumulez des tensions enfouies dans la profondeur et 
qui rendent impossible de vivre réellement détendu. Comment pourrait-on 
atteindre l’état sans-effort si on vit tendu ? S’il y a vigilance, il ne peut plus y 


avoir tension. La vigilance est associée à la détente. S’il y a vigilance, je ne 
me projette plus sur les objets, je ne me contracte plus inutilement, ni 
physiquement ni émotionnellement, ni mentalement. Mais ce n’est pas 
l'attitude habituelle. L’attitude habituelle est un mécanisme d’absorption par 
l’objet dans laquelle vous disparaissez complètement et il n’y a plus a l’œuvre 
que des phénomènes d’attraction ou de répulsion, c’est-a-dire des tensions. 


C’est certainement un thème nouveau pour vous et vous devez essayer de 
découvrir ce dont je parle par votre propre expérience. Jusqu’à présent vous 
avez eu d’innombrables possibilités de constater la distraction, 
l’éparpillement, le manque d’attention, d'innombrables possibilités aussi de 
diriger votre attention dans une certaine direction. Nous avons une petite 
possibilité d’attention et cette petite possibilité peut grandir avec l’exercice. 
Mais vient assez vite un moment, sur le chemin, où cette distinction entre 
l’attention et la vigilance doit devenir claire pour vous. Sinon vous 
poursuivrez le chemin avec l’attitude ordinaire et cela ne vous conduira pas au 
but. Vous pouvez mener une recherche scientifique avec l’attention 
concentrée, certainement, mais pas la recherche de l’atman, la recherche du 
Soi. Comprenez bien que cette attention, qui a sa valeur, est une fonction de 
lego. S’il y a attention et concentration, c’est inévitablement l’ego qui fait 
l'effort, l’ego qui se concentre. Tandis que la vigilance, même si l'initiative en 
vient de quelqu'un chez qui l’ego n’a pas encore disparu, vous conduit 
directement vers le non-ego ou le dépassement de l’ego. 


Il faut que vous trouviez des cas concrets, par exemple les fleurs qui sont 
là. Vous pouvez prendre les fleurs comme thème de concentration ou thème 
de méditation mais, si votre attitude intérieure n’est pas juste, vous ne 
dépasserez jamais la dualité : la fleur — et moi qui essaie de concentrer toute 
mon attention sur la fleur. Tandis que, si vous êtes simplement vigilant en face 
de la fleur vous serez intensément conscient de la fleur mais dans une relation 
de non-dualité. En face de la fleur vous vous effacez en tant qu’un « autre » et 
vous n'êtes plus là que comme pure conscience pour percevoir cette fleur. Ce 
n’est plus un acte de convoitise, c’est un acte d’amour. Mais, parce qu’il n’y a 
qu’un seul mot amour en français, vous confondez très facilement la 
convoitise et l’amour. Le vocabulaire est bien pauvre à cet égard, je l’ai dit 
souvent. 


D'autre part l’attention, au sens de concentration, ne vous donne pas la 
conscience réelle de vous-même, alors que la vigilance est une attitude qui 
vous rend témoin à la fois de ce qui se passe au-dehors de vous et de ce qui se 
passe à l’intérieur de vous. Elle vous permet de voir à quel point cet intérieur 
et cet extérieur sont, en fait, plus liés qu’on ne le croit au départ, combien 
l'extérieur n’existe que parce qu’il se manifeste en nous sous forme de 
sensations, d'émotions et de pensées, et combien, inversement, nos pensées 
sont projetées sur l’extérieur. La vigilance doit être aussi vaste que possible. 
En anglais on dit all embracing : embrassant tout, incluant tout. Imaginez que 


vous ayez la vue d’ensemble d’une situation, la vue d’ensemble d’une ville 
que vous survoleriez. La vision que vous en avez correspond à celle de la 
vigilance alors que la concentration élimine, écarte. Il faut que vous soyez un 
« surveillant ». Mais ne donnez pas à ce mot le sens pénible de celui que vous 
avez craint quand vous étiez élève ou collégien. Voyez au contraire à quel 
point ce mot est beau : « celui qui veille sur ». Surveillez tout ce qui tombe ou 
peut tomber dans le champ de votre conscience. Veillez sur ce qui est autour 
de vous, et veillez sur ce qui est au-dedans de vous. 


Voyez bien que ahamkar, qui représente le sens de l’individuation, de la 
Séparation par rapport à l'infini ou à l’illimité, doit le plus vite possible 
s’effacer, au moins dans les attitudes qui sont éminemment celles du disciple. 
Le point de départ du chemin il est bien dans l’ego, mais il faut qu’il soit d’un 
ordre particulier. C’est pour cela qu’on emploie des expressions comme « vie 
spirituelle » par opposition à vie profane. Dans la distinction entre l’attention 
et la vigilance intervient directement le thème si délicat de l’effort et du non- 
effort. Une vaste littérature tourne autour de cette question à laquelle est 
confronté chaque chercheur spirituel. Tout effort se situe dans la dualité, tout 
effort se situe dans la cause et l’effet, tout effort se situe dans le devenir. 
Comment, par l’effort, pourrait-on découvrir ce qui est au-delà du devenir, au- 
delà de la cause et de l’effet, au-delà de la dualité, ce qui est là déjà ? Ceci est 
un point délicat et à propos duquel il est facile de se tromper. 


Dans l'attention concentrée il y a inévitablement effort, tandis que la 
vigilance peut être assez vite un état de non-effort. Au début il y aura bien un 
certain effort pour ne pas oublier d’être vigilant, pour ne pas se laisser 
reprendre. Mais la vigilance étant un silence intérieur, une ouverture, un non- 
désir, elle relève du non-effort. Il y a simplement le retour à une condition 
naturelle qui est celle du témoin ou celle de la vision. Pourquoi serions-nous 
obligés de vivre les yeux fermés alors que nous pouvons les ouvrir et voir ? 
Vigilance vient de la racine s’éveiller. Si nous sommes terriblement 
somnolents, il faut un certain effort pour nous éveiller mais ce n’est plus un 
effort dans la dualité. C’est un effort qui conduit tout droit vers la non-dualité. 
Je ne veux pas dormir, je veux voir. C’est une attitude absolument naturelle, et 
c’est pour cela d’ailleurs que le but final est appelé en Inde sahaja samadhi, 
l’état naturel, le plus simple de tous ; être situé en soi-même, éveillé, ouvert et 
voir ce qui est sans éliminer, sans refuser, sans déformer, sans choisir un 
élément ou un autre. 


L’attention est un mouvement vers la périphérie, un mouvement 
centrifuge, tandis que la vigilance nous permet d’être conscient mais, en 


même temps, nous ramène de la surface vers le centre de nous-même. Dans 
l’attention, nous prenons possession de ce sur quoi nous concentrons notre 
attention, tandis que dans la vigilance, nous communions, ce qui est tout à fait 
différent. Au lieu de chercher la rencontre à la surface, nous cherchons la 
rencontre dans la profondeur. Nous laissons chaque élément de la réalité être 
là, à sa propre place. Nous le laissons libre, nous lui donnons le droit d’être, ni 
nous le voulons ni nous le refusons. Nous en devenons profondément, 
véritablement conscient et cette conscience, au lieu de nous emporter vers la 
surface de notre être, nous ramène au centre le plus silencieux de nous-même. 
Je vous demande de vous appuyer sur ce vocabulaire, d’utiliser le mot 
attention lorsqu'il s’agit de la fonction de concentration pour faire une 
addition jusqu’au bout sans penser à autre chose ou pour essayer de résoudre 
un problème un peu difficile, et d’utiliser le mot vigilance pour ce 
qu’ordinairement on appelle attention en désignant les pratiques du chemin ou 
du yoga. La confusion dans les mots peut vous induire en erreur pendant 
longtemps et vous maintenir dans cette attention dualiste. 


L'identification est le fait d’être complètement pris sans aucune conscience 
de soi, complètement emporté par l’expérience qu’on est en train de vivre. 
Pour échapper à l'identification, il y a, au départ, un effort — inévitablement. 
Mais ou bien cet effort est fait avec une compréhension erronée et il vous 
maintiendra dans une impasse ; ou bien cet effort est fait avec une 
compréhension juste et il se transformera naturellement en non-effort. Tous 
les enseignements sont d’accord sur ce point. Cet effort est subtil et doit être 
bien compris et je me suis rendu compte, par ma propre expérience et par 
l’expérience d’autres chercheurs que j’ai connus en France ou en Asie, qu’on 
peut se tromper et poursuivre sa recherche spirituelle avec, peut-être, 
beaucoup de persévérance, mais sur la base d’une demande de l’ego. 
Comment l’ego pourrait-il alors être dépassé ? C’est un ego de chercheur 
spirituel, c’est une ambition de chercheur spirituel qui se nourrit de livres sur 
le yoga, sur le vedanta, qui se nourrit des œuvres de Krishnamurti ou de 
Ramana Maharshi. C’est l’ego. 


L’ego ne connaît que l’effort. Ou il est paresseux, ou il fait des efforts. 
Mais cet effort spécial de non-effort est tout à fait étranger à l’ego. Il ne peut 
venir que d’une compréhension réellement juste qui nous touche dans le cœur 
et dans le sentiment. Alors vous pouvez voir clairement que le désir est en 
vous, la peur est en vous, donc la perception manifeste de la dualité, donc la 
nécessité de faire des efforts pour éviter ou pour obtenir. Et vous pouvez avoir 
l'aspiration à être libre, libre de la nécessité de l’effort, libre de la nécessité 
d’obtenir, libre de la crainte de ne pas obtenir. Vous aspirez à passer sur un 
autre plan où l’action n’est plus accomplie sur la base de l’effort mais 
simplement comme une réponse, d’instant en instant, aux situations, avec une 
très grande paix et même une impression de non-activité à l’intérieur de nous- 
même. Il est dit : « Vous avez droit à l’action mais pas au fruit de l’action », 


l’action pure qui n’est pas tendue vers le résultat. Il est certain que, si nous 
agissons et que nos actes ne sont pas totalement incohérents, nos actes sont 
accomplis en vue d’un but ou d’une fin. Mais le sage n’est plus, en tant 
qu’ego, impliqué émotionnellement dans le désir du résultat ou de la crainte 
de l’échec. Il agit aussi efficacement et aussi habilement que possible mais 
sans être individuellement concerné. 


Ramana Maharshi disait : « Ne gardez pas les bagages sur vos genoux 
quand vous êtes dans le train. Mettez-les dans le filet. Is feront aussi bien le 
voyage. » Je vous souhaite à tous de vous rendre compte un jour qu’un radical 
changement s’est opéré en vous, que vous avez mis les bagages dans le filet et 
que vous ne les portez plus sur les genoux, c’est-à-dire que vous ne portez 
plus le poids de votre propre existence. Les médecins emploient parfois 
l'expression de «syndrome d’Atlas » pour désigner une certaine attitude 
courbée de la tête accompagnée d’une contraction de la nuque et des épaules 
qui est l’image d’ Atlas portant le poids du monde sur ses épaules. Et certains 
ont l’impression de porter une telle charge sur le dos qu’ils arrivent à 
l’exprimer physiquement. Mais, en vérité, par rapport à la réalisation de sa 
liberté intérieure, tout être humain encore prisonnier de la mystification de 
l’ego a ce syndrome d’Atlas. Le syndrome d’Atlas c’est de ne pas avoir mis 
les bagages dans le filet. C’est de sentir qu’on porte le poids de son existence, 
de ses problèmes, de ses décisions, de ses actions. C’est lourd. Et ce poids-là 
pourrait disparaître complètement. Le sage ne porte aucun poids d’aucune 
sorte. Il est libre vis-à-vis du rôle qu’il joue, de l’action qu’il accomplit, des 
répliques qu’il prononce. Son ego s’est dissous. Il est conscient de jouer un 
rôle mais auquel il ne s’identifie pas. Non seulement le sage ne porte pas le 
poids du rôle, mais il se sent porté par le rôle, porté par le personnage, porté 
par les situations. C’est le fameux « non-agir » de la tradition taoïste. Et la 
vigilance relève directement de ce non-agir, de cette liberté par laquelle vous 
êtes portés au lieu de porter le fardeau. 


Il faut bien voir votre façon ordinaire de percevoir et de sentir, dans la 
demande, dans la crainte, dans la possessivité, dans la convoitise. Vous êtes 
impliqués personnellement et vous ressentez en fonction de vous tout objet 
avec lequel vous entrez en relation. Dans cette direction se situe l’effort 
d'attention, tandis que la vigilance est exactement inverse. C’est une 
réceptivité, une ouverture, c’est un silence intérieur, c’est le seul amour 
véritable. Dans cette vigilance le « Je suis » peut prendre un sens, et, dans 
cette vigilance, nous donnons vie à tout ce qui nous entoure. Nous le laissons 
être, nous ne l’emprisonnons plus dans notre ego. À notre réel 
émerveillement, nous voyons que tout devient important, tout prend une 
valeur et, surtout, nous reconnaissons chaque élément de la manifestation, ou 
si vous préférez, chaque objet dans son unicité. Combien de fois ai-je répété 
que s’il y a deux, deux sont différents. Chaque objet, chaque détail est unique, 
chaque instant est unique. Mais vous ne voyez plus cette unicité, surtout dans 


un monde où la production non plus artisanale, mais en série fait que toutes 
les poignées de porte ont l’air identiques. En vérité, si vous êtes vigilants, 
vous voyez tout d’un coup le monde entier « être ». Chaque poignée de porte 
devient cette poignée de porte particulière, différente de toute autre. Tout 
devient vivant comme, lors d’un jour brumeux les nuages se dissipent, le 
soleil apparaît. Tout devient lumineux. Dans la vigilance, le monde entier 
s’éclaire et bien plus encore. Chaque instant insignifiant devient grand, chaque 
objet insignifiant devient grand. Mais l’attention ne vous permet pas de 
découvrir cette grandeur. Vous avez beau regarder attentivement un objet, 
vous conservez l'attitude possessive à son égard et vous maintenez malgré 
vous la dualité. 


Dans la vigilance, il n’y a plus d’appréciation de valeur qui distingue les 
moments intenses des moments mornes, les moments importants des moments 
insignifiants. Chaque instant est parfait, chaque instant est plein. C’est une 
grande différence par rapport à notre existence d’autrefois où il y avait les 
moments fastidieux pendant lesquels on attend que les moments heureux 
reviennent. Si vous êtes situé ici et maintenant, 1l n’y a plus de comparaison 
avec après ou avant. Tout ce qu’on peut espérer est contenu dans chaque 
instant, parce que la non-dualité est là et la conscience parfaite en elle-même 
est là. Pour le témoin, il n’y a plus de médiocre ni d’admirable, il n’y a que la 
perfection ou la plénitude du EST. 


Dès le départ engagez-vous dans le chemin juste. N’ayez pas à vous 
engager dans le chemin juste comme fruit d’une conversion qui viendra après 
des années d’échecs. 


S’il y a danger, il se peut que la peur s’empare de vous. Alors vous êtes 
jusqu’au cou dans l’effort, vous essayez de vaincre votre peur et vous faites un 
effort intense d’attention pour essayer d’agir correctement malgré votre peur. 
Mais l’expérience montre que, très souvent, dans le danger, sont apparus un 
grand calme et une grande détente. Beaucoup de pilotes de la dernière guerre 
ont témoigné que, leur avion criblé de balles par la chasse adverse, un moteur 
en feu, blessés à l’épaule, ils ont réussi à piloter dans un état de calme, de 
liberté, de conscience dont ils ont gardé longtemps un souvenir extraordinaire 
et la nostalgie. Les circonstances mêmes permettent un dépassement 
momentané de la conscience de l’ego. Beaucoup ont témoigné : « J'avais 
l'impression que ce n’était plus moi qui conduisais l’avion, que j'étais dans un 
état de grâce, que j'étais comme inspiré, que tout se faisait à travers moi avec 
une grande perfection. » Et puis ils retombaient à leur niveau ordinaire. J’ai lu 
plusieurs fois ce genre de témoignage. Mais ce sont des circonstances 


exceptionnelles et je les donne comme exemple pour pointer dans la direction 
de ce que nous pouvons appeler vigilance par opposition à sommeil. 
Comment faire pour que, dans vos existences telles qu’elles sont aujourd’hui, 
vous puissiez atteindre cet état de veille sans tension, sans effort ? N'oubliez 
pas que dans le mot attention se trouve la racine « tendre » qui a donné 
tension. Attention signifie tendre vers. L’attention ne peut pas être une 
fonction totalement détendue ; la vigilance oui. 


Il peut y avoir trois visions : la vision distraite, la vision avec attention et la 
vision libre dans la vigilance. De la même manière il y a trois écoutes : 
l’écoute distraite, l’écoute attentive et l’écoute vigilante. C’est important que 
vous sentiez la nuance. Tout ce que j’ai dit tout à l’heure de la vision à propos 
d’une fleur, par exemple, est vrai aussi à propos d’une écoute, que ce soit 
l’écoute d’un enregistrement de musique ou que ce soit l’écoute de l’autre, de 
celui qui vient à nous et qui nous parle. Ou bien nous l’écoutons distraitement. 
Ou bien nous l’écoutons très attentivement mais la dualité est maintenue. Ou 
bien nous l’écoutons silencieusement avec une grande vigilance, nous restons 
centrés en nous-mêmes, nous ne sommes pas susceptibles d’être emportés par 
ce qu’il dit, nous le recevons en le laissant libre et il n’y a pas de samskaras 
qui se gravent en nous. 


Voyez un point encore c’est que dans l’attention vous pouvez être surpris ; 
dans la vigilance, qui est un état de conscience de soi silencieux et ouvert, 
vous ne pouvez pas être surpris, parce que vous êtes ouvert à tout, tout le réel 
et tout le possible, ce qui n’est pas le cas dans la concentration. Si vous êtes 
vigilant en face d’un bouquet de fleurs et que je pousse un rugissement 
derrière votre dos vous ne sursautez pas tandis que, si vous concentrez votre 
attention sur un bouquet de fleurs et que je pousse un grand cri derrière votre 
dos vous allez sursauter. Dans l’attention concentrée, vous n'êtes plus 
disponible. Dans la vigilance vous êtes réellement disponible, vous ne pouvez 
pas être pris au dépourvu. 


Je disais tout à l’heure que les hindous appellent la réalisation « l’état 
naturel ». En vérité la vigilance est le retour à notre état naturel. C’est pour 
cela que c’est un effort très particulier ou, si vous aimez mieux, un non-effort. 
Parce que ce n’est pas un effort pour chercher quelque chose d’extraordinaire, 
c’est un effort seulement pour éliminer ce qui est pathologique, vicieux, 
anormal et pour revenir à notre droit naturel le plus strict, puisque nous 
existons : la conscience de soi. Il faut que vous considériez la vigilance 
comme l’état naturel dont les mécanismes vous éloignent ou vous exilent. 
Retournez la situation. Tout le temps vous êtes arraché à la vigilance, tout le 
temps vous pouvez revenir à la vigilance et revenir à la vigilance c’est se 
retrouver soi-même. Que fait l’enfant prodigue de la parabole ? Il rentre chez 
lui. C’est l’histoire de tout chercheur spirituel que la non-vigilance a exilé de 
lui-même et qui est allé se perdre dans les objets extérieurs, comme le dit le 
texte de Grégoire le Grand sur saint Benoît. La vigilance vous permet de vous 


retrouver vous-même, de vous retrouver chez vous, de vous retrouver en 
vous-même, ce qui est en fait notre état naturel et notre privilège en tant 
qu'être humain. Et l’attention ne vous ramène pas à vous-même de la même 
façon. 


Être vigilant ou être ici et maintenant, c’est la même attitude. S’il y a des 
expressions différentes c’est qu’on insiste sur un aspect ou un autre de la 
même attitude. Vous ne pouvez pas être pleinement ici et maintenant sans être 
vigilant. Vous ne pouvez pas être vigilant sans être ici et maintenant. 


Vigilance signifie être en état de veille. Si vous dormez, vous ne pouvez 
rien voir. Si vous veillez, si vous surveillez, vous pouvez voir. Aussi 
important sur le chemin que le mot vigilance, est le mot voir par opposition à 
penser. Si vous n'êtes pas vigilant, le chemin s’arrête. La vigilance vous 
donne la possibilité de voir et vous verrez d’abord tous les obstacles qui vous 
arrachent à cette vigilance. Mais, au lieu d’être tout le temps emporté, 
identifié, Vous pourrez voir ce qui vous maintient dans la perception de la 
limitation, dans la perception du temps, dans le sens de l’ego, dans la 
soumission au passé, dans la projection vers le futur. La vigilance est 
préalable au ici et maintenant. Elle seule vous permettra de voir combien le ici 
et maintenant vous est difficile, et de voir « Je suis encore dans le passé, je 
suis dans le futur, cet espoir m’emporte, cette crainte m’arrache à l’instant ». 
Elle seule vous permettra de revenir à la vérité. 


QUATRE 


Le « yoga de la connaissance » 


N ous parlions hier soir de la vigilance, qui est là ou qui n’est pas là — et 
j'ajoute, qui est plus ou moins là, et cette vigilance est l’instrument 
indispensable de la « connaissance », au sens que le vedanta donne à ce mot. 
Sans vigilance, nous vivons, nous pensons, nous sentons, nous agissons (ou 
plutôt nous réagissons) ; mais une vie peut se dérouler avec ses vicissitudes, 
ses joies et ses souffrances et ne nous avoir apporté aucune connaissance 
réelle. Le mot sanscrit qu’on traduit par « connaissance » est partout cité ; 
c’est le mot jnana (ou gnana). C’est encore une de ces notions qui circulent à 
travers les livres ou les conversations, dans les ashrams, sur lesquelles on peut 
se méprendre et sur lesquelles je me suis mépris jusqu’à ce que je commence 
à connaître un peu mieux l’enseignement de Swâmi Prajnânpad. 


Il existe un chemin appelé jnana yoga, « libération par la connaissance ». Je 
croyais, comme tant d’autres, que cela signifiait : libération par la 
connaissance de l’atman — « connaître CELA dont la connaissance fait que 
nous connaissons tout le reste » — qu’il y avait à tenter de connaître cet atman 
et que, si je connaissais cet atman, tout serait résolu. On dit — c’est une parole 
de Swâmiji mais ce n’est pas seulement une parole de Swâmii : « Connaître, 
c’est être », « on connaît ce que l’on est ». Et les Upanishads affirment : 

« Connaître brahman, c’est être brahman. » Sinon, c’est simplement connaître 
quelque chose à propos du brahman, mais ce n’est pas connaître le brahman. 
Un texte dit même : « Celui qui connaît le brahman peut tout, celui qui 
connaît le mot brahman peut tout dans le domaine des mots. » Formule qui 


montre que les hindous ne manquaient pas d’humour ! 


Nous sommes nombreux à avoir tenté, pendant des années, de connaître ce 
brahman ou cet atman « dont la connaissance fait que nous connaissons tout le 
reste ». Oui, mais comment ? Dieu sait s’il y en a, des Indiens et des 
Européens décidés à consacrer leur temps et leur énergie à la grande 
recherche, qui restent immobiles, tournant toute leur attention vers l’intérieur, 
essayant de faire silence et de découvrir en eux cette révélation que la vie de 
Ramana Maharshi et ses paroles rendent si fascinante. Des années passaient, 
je continuais à interroger des swâmis, des pandits, à séjourner dans des 
ashrams (ceux qui étaient réputés il y a quinze ans, vingt ans bientôt) mais 
cette découverte de l’atman était toujours pour demain. Et quand, parfois, des 
circonstances un peu intenses, intérieures et extérieures, amenaient tout d’un 
coup l’irruption d’une expérience extraordinaire, cette expérience était brève 
et ne se reproduisait pas avant plusieurs mois. 


Des « états de conscience » qui sortent du courant de la vie, j’en ai vécu 
quelques-uns à partir du moment où j’ai rencontré Mâ Anandamayi. Au début, 
ils ont été le but de ma démarche ; mais, quand j'ai compris qu’ils risquaient 
de continuer à se reproduire à une fréquence espacée, j’ai senti que cela ne 
pouvait pas être la voie et ma demande à été celle d’une réalisation peut-être 
moins « extraordinaire », moins « surnaturelle », mais stable, immuable, 
totalement non-dépendante. 


C’est auprès de Swâmiji que j’ai découvert le sens tout à fait différent de cette 
expression « yoga de la connaissance » ou « libération par la connaissance ». 
« Libération par la connaissance » signifie qu’on est libre de ce qu’on connaît. 
Ce n’est pas qu’il y ait à connaître une réalité grâce à laquelle on sera libre, 
mais qu’on est libre de ce qu’on connaît vraiment. Ah !.. C’était tout simple, 
mais étonnant à entendre ; et je n’avais jamais pensé à cette signification-là. 
J'avais toujours pensé que « yoga de la connaissance » signifiait « libération 
par la connaissance de l’atman ». Eh bien, non ! Il arrivait souvent, avec 
Swâmiji, que je me demande : Mais je rêve ou je ne rêve pas ? Enfin, cela fait 
dix ans que j’interroge des pandits, des shastris et des swâmis et, tout d’un 
coup, Swâmiji me dit, avec un sérieux impressionnant, quelque chose de tout 
simple, à quoi je n’avais jamais pensé, et qui donne un sens absolument 
nouveau — beaucoup plus vivant — à des expressions peut-être moins connues 
de vous mais qui sont le pain quotidien des ashramistes et des védantins en 
Inde. 


« Arnaud, libération par la connaissance signifie que vous êtes libre de ce que 
vous connaissez vraiment. » C’est tout. 


Vous voulez connaître l’atman ? Et comment voulez-vous connaître l’atman ? 
Comment voulez-vous, vous, fini, vous, limité, connaître l’infini et l’illimité ? 


Comment le fini pourrait-il connaître l'infini ? Comment le limité pourrait-il 
connaître l’illimité ? Vous allez vous escrimer pendant combien d’existences 
à essayer de connaître l’atman que vous êtes déjà ? Qu'est-ce qu’il y a à 
connaître ? Vous êtes la paix, vous êtes la béatitude — vous êtes l’atman. Vous 
avez simplement à être libre de tous les recouvrements de l’atman ; et ces 
recouvrements, vous ne pouvez en être libre que si vous en avez la 
connaissance réelle. 


« Mais, Swâmiji, to know is to be. » 
—« Ofcourse » — « bien sûr. » 


Dès nos premiers entretiens, Swâmiji m'avait dit : « To know is to be » et tout 
ce que vous croyez connaître, tout ce que vous avez écrit dans vos livres (mes 
premiers livres), vous ne le connaissez pas ; vous le dites parce que vous 
l’avez vu chez d’autres ou vous l’avez entendu dire par d’autres ou vous en 
avez entendu témoigner par d’autres. Bien sûr, to know is to be. 


Mais alors, je ne comprends plus ! « Connaître, c’est être. » Qu’y a-t-il à 
connaître ? Quels sont les revêtements de l’atman ? Ce sont les pensées, les 
émotions, les sensations, les désirs, les peurs, bien sûr ! Et Swâmiji m'a fait 
comprendre : Vous n’avez aucune connaissance réelle de vos pensées, de vos 
émotions, de vos sensations — de tous vos fonctionnements — parce que vous 
n’avez jamais été réellement, sans dualité à la lumière de la vigilance, vos 
pensées, vos sensations, vos émotions. Il y a toujours eu un certain décalage ; 
ce qui fait que vous n’avez jamais Connu ce que vous avez vécu. 


Je vous assure qu’un langage simple comme celui-là était en fait nouveau 
pour moi. Je me demandais : Est-ce que j’ai trouvé ce que j’ai tant cherché (et 
c’est le miracle) ou est-ce que cet homme est un original qui manie le 
paradoxe et qui prend systématiquement le contre-pied de tout ce que j’ai 
entendu affirmer ailleurs ? 


Vous n’avez aucune possibilité de vous efforcer à connaître l’atman. C’est une 
découverte qui se fera d’elle-même quand vous connaîtrez les empêchements, 
les obstacles, les voiles qui recouvrent cette réalisation de ce que vous êtes. 


Précisons encore un peu plus : qu'est-ce qui fait la différence la plus 
compréhensible pour vous, dès aujourd’hui, ici et maintenant, tels que vous 
êtes situés sur votre chemin, entre un sage et un homme qui vit encore dans la 


dualité ? Ce sont les émotions. Comment pouvez-vous, autrement que par un 
pressentiment, avoir une certitude qui soit la vôtre, en ce qui concerne l’état 
intérieur de Ramana Maharshi ? Par contre, vous pouvez comprendre avec 
certitude : Le Maharshi est encore capable d’avoir des sensations — ou 
Swâmiji — ou tout autre sage. Il peut reconnaître qu’il y a une souffrance 
physique dans telle ou telle partie du corps et répondre même aux questions 
d’un médecin si on a amené un médecin à l’ashram. Simplement, je vois que 
le sage n’est pas identifié à cette souffrance comme un autre être ; que c’est le 
corps qui souffre mais que, essentiellement, lui ne souffre pas. Je vois bien 
que le sage a encore une intelligence comparable à la mienne et qui 
fonctionne apparemment : il peut répondre à des questions ; il peut clarifier les 
problèmes d’un disciple ; il peut reconnaître ceux qui viennent à lui. Alors, 
qu’elle est la différence qui, pour moi, est la plus certaine, celle sur laquelle je 
ne peux pas avoir de doute ? Le sage n’a plus d'émotions — ni peurs, ni 

désirs ; il est au-delà du blâme et de la louange, du succès et de l’insuccès, de 
la réussite et de l’échec. Par conséquent, il n’y a aucun doute : ce qui me 
distingue, moi, aujourd’hui, du sage, c’est la présence des émotions. Si vous 
êtes bien rigoureux, vous arriverez à cette conclusion. Donc, comment est-ce 
que je peux être libre, complètement libre, des émotions ? Cela, voyez-vous, 
sur le chemin que nous suivons ici, c’est cardinal — impératif. Présenté d’une 
façon aussi catégorique, cela a été également un des apports originaux de 
l’enseignement de Swâmiji. 


Je me doutais que le Bouddha ne pouvait pas avoir d’émotions ordinaires, 
mais je n’étais jamais arrivé à cette certitude, à laquelle je n’avais plus aucun 
échappatoire possible, que, tant que j'aurais, moi, des émotions, il ne fallait 
pas espérer la réalisation du Soi. Si je raisonnais en pensant que, quand je 
serai établi dans le Soi, je n’aurai plus d'émotions, ce serait toujours pour 
demain. Je peux dire aussi : quand la lumière du soleil entrera tout grand dans 
cette pièce, l'obscurité en disparaîtra — mais, tant que je n’aurai pas ouvert les 
volets, la lumière du soleil n’entrera pas tout grand dans cette pièce, donc 
l'obscurité n’en disparaîtra pas. 


La preuve que vous n’êtes pas libres, puisqu'il s’agit de libération, ce sont les 
émotions. Grandes ou petites, intenses ou minimes, fréquentes ou plus rares, 
éphémères ou durables, ce sont les émotions. Et pourquoi est-ce que vous 
n'êtes pas libres de vos émotions ? Parce que vous ne les connaissez pas. 
Libération par la connaissance signifie qu’on est libre de ce qu’on connaît 
réellement ; et connaître, c’est être — consciemment. Si vous voulez être libres 
de vos émotions, il faut avoir la connaissance réelle, immédiate, de vos 
émotions. Et c’est ce qu’il y a de plus rare. Quelqu'un peut avoir passé sa vie 
dans les désespoirs, les angoisses, les anxiétés, les colères et les jalousies, sans 
connaissance réelle de ses émotions. Et on peut pratiquer beaucoup d’ascèses 
yogiques ou méditatives sans avoir la connaissance réelle des émotions, parce 
que, lorsque les émotions sont là, il n’y a plus de méditation et, quand la 


méditation est là, il n’y a pas d'émotion. Vous êtes en méditation — ah, ça y 
est, je sens, il se passe quelque chose. À ce moment-là on vient vous déranger 
et vous rentrez en colère contre celui qui est venu interrompre votre 
méditation. J’ai vu un certain nombre de fois, à l’ashram de M Anandamayi, 
des gens se fâcher parce qu’on avait perturbé leur méditation et ceci me 
paraissait un symbole. 


Comment pouvez-vous être vraiment libre de ces émotions en les 
connaissant ? Comment pouvez-vous les connaître ? En étant, sans dualité, 
ému. Là je soulève une grosse question. Pratiquement, depuis votre enfance, 
on vous a empêchés d’être émus. On vous a reproché vos émotions. 
L’expression de vos émotions gênait les uns et les autres, les mettait mal à 
l’aise. On vous a fait honte de pleurer. On vous a répété : « Allons souris, ne 
sois pas triste, si tu voyais quelle tête tu as quand tu es triste ! Si tu veux être 
aimable et charmant, sois souriant ! Quelqu'un de triste ennuie tout le 
monde. » Ce qui fait que, tout en étant toujours emporté à longueur d’année 
par les émotions, on ne les vit plus jamais pleinement, totalement, 
consciemment — « sans un second », c’est-à-dire sans créer autre chose que 
l'émotion : je ne devrais pas être ému, je ne suis pas content d’être ému ; que 
c’est pénible d’être malheureux ; j’en ai assez d’être toujours triste, j’en ai 
assez de souffrir. Je suis en train de me ridiculiser, etc. 


Je suis bien d’accord que les conditions de l’existence ne permettent pas 
d’exprimer les émotions n’importe où, n’importe quand, à tort et à travers. 
Autant que possible, vous cherchez à éviter de montrer votre désespoir à vos 
propres enfants ou d’avoir des colères trop violentes dans l’entreprise où vous 
travaillez car elles finiraient par vous faire du tort. Mais vous arrivez à cette 
impasse, de fuir perpétuellement les émotions qui continueront à s’accrocher à 
vous d’autant plus que vous les fuirez. 


Il faut que vous voyiez en face cette vérité : je ne peux être libre des émotions 
que si j'en ai la connaissance véritable ; et connaître, c’est être. Je ne peux 
avoir la connaissance de la tristesse que si je suis pleinement, parfaitement 
triste. Et, plus difficile : je ne peux avoir la connaissance de la colère que si je 
suis pleinement, parfaitement en colère. Comment allez-vous être pleinement 
et parfaitement en colère sans exprimer celle-ci — par conséquent sans risquer 
de frapper, de blesser et vous retrouver devant un tribunal où vous aura traîné 
votre victime ? 


Quelle que soit la difficulté de connaître les émotions, de connaître la colère 
en étant en colère, de connaître l’angoisse en étant angoissé, vous devez vous 
rendre compte qu’il n’y a pas d’autre issue. Alors. est-ce vraiment sans 

issue ? Tout dépend de votre certitude à cet égard et de votre attitude 
intérieure. Et vous pouvez sentir la valeur de ces trois termes, que j’ai bien 
souvent utilisés : expression, répression et contrôle. L'expression, le mot le dit 


bien, c’est ex — au dehors — pression : pousser au-dehors ce qui nous opprime 
ou nous oppresse. Réprimer, c’est l’enfouir à l’intérieur. 


Est-ce qu’il n’y a pas d’autres possibilités que l’expression ? Dans certains 
contextes, dans certaines conditions, il faut exprimer et une ascèse complète 
comprend toujours, parmi ses différentes parties, une possibilité de connaître 
les émotions en les laissant s’exprimer. Mais ce n’est pas la seule possibilité 
d’être ému, donc de connaître réellement l’émotion. Ce qui doit être éliminé, 
c’est le mensonge de la répression, la tentative de suppression car c’est une 
tentative vaine. Toute émotion — un bonheur momentané ou une souffrance — 
est toujours une forme prise par l’énergie fondamentale en vous, comme une 
grande vague qui se lève avant de retomber. Si vous pouvez être ému, tout en 
contrôlant, c’est-à-dire en ne manifestant pas ou peu — mais sans refuser — 
vous pourrez êfre consciemment ému et avoir une connaissance de l'émotion. 
Simplement, vous ne l’exprimerez pas au-dehors. La tragédie de l’émotion, 
c’est le refus ; c’est le denial — la négation ; c’est la tentative de répression. Et 
cette tentative est à peu près permanente ; c’est pour cela qu’il y a si peu de 
progrès sur le chemin. Les émotions pénibles ou douloureuses sont 
fondamentalement refusées ; par conséquent, vous n’êtes plus unifié dans 
l'émotion. Une dualité se crée ; je ne devrais pas être ému. L’émotion est elle- 
même le fruit d’un premier refus : ce fait ne devrait pas être ce qu’il est. Et 
l’émotion pénible est à son tour refusée, plus ou moins explicitement, plus ou 
moins consciemment ; tout votre être souffre de souffrir et crée un second 
conflit entre l’émotion et vous. 


Dans le conflit, il n’y a aucune connaissance possible de l’émotion. On peut 
être réputé pour ses accès de désespoir ou pour ses colères, et mourir sans 
avoir la moindre connaissance réelle de ce qu’est l’émotion. On arrive 
simplement dans l’impasse de ce conflit qui s’exprime en français dans les 
tournures grammaticales bien courantes où nous distinguons « je » et « moi ». 
« Je ne me comprends pas moi-même, comment est-ce que j’ai pu faire une 
chose comme ça. » Ou « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » 


Toutes les phrases où vous employez « je » et « me » sont l’expression d’une 
division qui vous abuse parce que vous pouvez confondre ce « je » du langage 
courant avec le témoin, avec le véritable « je », et « me » ou « moi » avec 
l’ego. Et en fait ce n’est pas cela. Dans ce cas-là « je » signifie une moitié de 
l’ego que vous avez privilégiée et « me », « moi », ou « ni » signifie l’autre 
moitié de l’ego que vous condamnez. Cela n’a rien à voir avec la 


connaissance sans dualité. La vigilance, la conscience, l’œil qui est « la lampe 
du corps », ce regard qui éclaire nos ténèbres intérieures, n’a aucune forme 
particulière. Par conséquent, il n’est pas un autre que ce qui est vu. 


Mais quand vous dites : « je me » — ce qui est un vocabulaire courant — vous 
vous emprisonnez. « Je », c’est tout ce que vous estimez bien ou bon en vous, 
tout ce qu’on vous a appris à trouver bien, et « me », c’est tout ce que vous 
avez appris à condamner. Cela n’a rien à voir avec la vérité de vous-même ! À 
partir de l’enfance, éventuellement même à partir de samskaras de vies 
antérieures qui se révéleront à un moment ou à un autre de votre sadhana, 
vous avez, comme les psychologues l’ont si bien confirmé, créé en vous un 
personnage fait d'imitation ou d’imitation négative de ceux qui ont compté 
dans votre vie faible et dépendante de petit enfant, c’est-à-dire le père, la 
mère, un onde proche, une tante, les grands-parents, la maîtresse d’école, un 
maître que vous avez soit aimé soit haï dans vos études primaires. Et cela se 
poursuit : onze ans, douze ans, quinze ans. Vous continuez à vous diviser en 
deux : ce que vous aimez et ce que vous n’aimez pas, ce que vous considérez 
comme bien et ce que vous considérez comme mal — au mépris total de votre 
vérité complexe mais bien présente. Finalement se crée une image de vous. Si 
vous vous considérez comme engagé sur un chemin spirituel, ce qui sera le 
centre de cette image de vous c’est un archétype de sage. Pour l’un ce sera M. 
Gurdjieff, pour l’autre ce sera Kangyur Rinpoché, pour un autre ce sera Mâ 
Anandamayi, pour un autre encore ce sera Ramana Maharshi, etc. 


C’est un pur mensonge qui ne peut que vous perdre. Vous affirmez cet 
archétype de sage en vous comme votre réalité ; et tout ce qui ne correspond 
pas à cette sagesse est rangé sous ce pronom « me » et vous voilà divisé en 
deux. Bien entendu, les émotions, les colères, les angoisses, les désespoirs, les 
rancunes, les jalousies ne font pas partie de ce je idéal qui s’est formé dès 
l’enfance, encore moins de cet idéal du sage. Ils sont refusés. Ce n’est pas ce 
« je », simple moitié de l’ego, qui peut avoir une connaissance réelle du 

« me », autre moitié de l’ego. Cette fausse distinction, n’est qu’une dualité, et 
n’a rien à voir avec la vigilance ou la conscience de soi. Elle doit être 
reconnue et dépassée. 


Si vous pouvez, quand vous êtes ému, être vraiment ému — c’est-à-dire 
accepter complètement la réalité de l’émotion, sans créer un second (je ne 
devrais pas être ému) —, vous pouvez être ému sans dualité et, dans la plupart 
des cas, vous pouvez en même temps contrôler. Seulement, aujourd’hui, vous 
confondez encore le contrôle et la répression. Ce que vous appelez contrôler, 
c’est réprimer. Vous réussissez à ne pas vous mettre en colère ou à sourire 
malgré vos malheurs, sur la base irrémédiablement mensongère d’une 

dualité : je ne devrais pas être ému ; je suis triste, mais je ne suis pas d’accord 
pour être triste. Alors, vous vous changez les idées, vous allez dîner chez des 
amis et, au bout d’un moment, vous oubliez votre tristesse, c’est-à-dire que 


vous êtes emporté — le mouvement du balancier vous emmène aussi bien à 
gauche qu’il vous avait emmené à droite. Ou bien vous téléphonez, si vous 
êtes un homme, à une femme et, pendant le temps de cette rencontre, vous 
pourrez momentanément mieux réprimer votre émotion — émotion durable s’il 
s’agit d’une tristesse, d’un désespoir ; émotion brève s’il s’agit d’une colère 
ou d’une déception. 


Comprenez bien qu’il n’y a pas que l’expression pleine et entière des 
émotions qui permet de s’en libérer. Ne vous laissez pas induire en erreur par 
les bienfaits de l’expression. D'autant plus que toutes sortes de thérapies 
modernes sont centrées sur la possibilité d'exprimer les émotions réprimées, à 
commencer par la plus célèbre : la thérapie primale du docteur Janov, ou les 
différentes « thérapies par le cri » dont vous avez peut-être plus ou moins 
entendu parler. C’est vrai que la répression n’est pas un chemin ; c’est vrai 
que l’expression pleine et entière des émotions libère momentanément ; et, si 
cette expression pleine et entière des émotions est accomplie consciemment, 
sans confit, et insérée dans l’ensemble d’un chemin de compréhension, cette 
libération momentanée peut devenir un jour définitive. Mais qu’allez-vous 
faire des émotions que vous ne pouvez pas exprimer à travers la thérapie 
primale ou les différentes thérapies par le cri — ou les lyings de Swâmijil ? 


Vous manquez le point le plus important de la sadhana : dans l’existence, de 
minute en minute et de jour en jour, vivre consciemment les émotions — et 
contrôler. Je suis en colère -sans aucun doute ; il n’est pas question de créer 
un clivage à l’intérieur de moi, de penser que je ne devrais pas être en colère ; 
mais il n’est pas question non plus, dans les conditions et circonstances 
présentes, d'exprimer cette colère. Ce serait ne plus tenir compte des autres 
éléments de cette situation — ne plus tenir compte des autres humains (effrayer 
mes enfants, blesser quelqu’un moralement) ni des autres aspects de moi- 
même et, par exemple, me faire un tort qui alourdira encore mon karma. 


Je vous promets, et c’est à vous de le vérifier et de le vivre, que, si vous le 
voulez vraiment, vous pourrez être ému tout en contrôlant. Cela n’a rien à voir 
avec la répression. Je suis triste — un, sans un second ; je suis triste et 1l n’y a 
rien à rajouter à cette tristesse. Ici, maintenant, je suis triste. De cette façon 
seulement, vous pouvez avoir une connaissance réelle des émotions ; et seule 
cette connaissance conduit à la liberté. Vous n’avez pas la preuve que c’est 
vrai parce que vous ne l’avez pas tenté. Jusqu’à aujourd’hui, vous avez vécu 
vos émotions sans en avoir la connaissance réelle puisque vous ne les avez 
pas vécues unifié et conscient, et que vous êtes entouré de gens qui les ont 
toujours vécues divisés, souffrant de souffrir et rajoutant dualité sur dualité. Je 
souffre, je souffre de souffrir, je souffre de souffrir de souffrir, je souffre de 
souffrir de souffrir de souffrir de souffrir. L’émotion n’est faite que de refus. 
Ou, au contraire, dans les émotions dites heureuses, je suis heureux ; je suis 
heureux d’être heureux, je suis heureux d’être heureux d’être heureux — vous 


en rajoutez également. 


Donc, réentendez cette phrase : « libération par la connaissance ». Et 
entendez-la dans son sens concret, réel : c’est la connaissance qui nous libère. 
Nous ne sommes pas libres et nous ne serons jamais libres de ce que nous ne 
connaissons pas. Cela s’applique, par exemple, à l’accomplissement conscient 
de certains désirs. Et vous savez que vasanakshaya, V’érosion des vasanas, 
était l’un des quatre piliers de l’enseignement dé Swâmiji. Vous êtes esclaves 
d’une vasana que vous portez en vous et que vous ne connaissez pas. Mais en 
la vivant consciemment, vous pouvez en être libre. Voilà un aspect de moi 
que j'ai vécu : j’ai voulu le danger, je l’ai vécu consciemment ; j’ai voulu 
l’amour, je l’ai vécu consciemment ; j’ai voulu le succès, je l’ai vécu 
consciemment. Chacun de vous peut voir ce qu’il porte en lui, qui doit être 
accompli. Donc, je le connais — donc, j’en suis libre. Ce dont je ne suis pas 
libre, c’est ce qu’il me reste à connaître. Vous vous réincarnerez dix fois, 
vingt fois, cent fois, tant que vous porterez en vous la nécessité de connaître 
un aspect ou un autre de la réalité totale, un aspect ou un autre de vous-même 
inséré dans cette réalité totale. 


La grande découverte pour moi, auprès de Swâmiji, fut de comprendre que je 
ne connaissais pas ce que je croyais connaître, et que c'était pour cela que je 
n’en étais pas libre. J’avais vécu, j'avais fait des expériences ; quand j’ai 
rencontré Swâmiji j'avais trente-neuf ans, dont seize de recherche méthodique 
dans un enseignement ou un autre, et j'étais bien convaincu que je ne 
connaissais pas l’atman et pas le brahman même si, par l’influence de Mâ 
Anandamayi, j'avais vécu quelques moments « supra-normaux » mais je 
pensais que je connaissais tout ce par quoi j'étais passé dans ce monde 
phénoménal. Et ceci n’était pas vrai. Il me restait quelques années devant moi 
pour connaître vraiment, pour reprendre mes principales activités : continuer à 
voyager, à aimer, à avoir une vie sexuelle — et le connaître ; pour continuer à 
avoir peur, continuer à désirer ; pour continuer à être flatté par un succès, 
blessé par un échec — et le connaître. 


Je me trouvais dans une situation où il n’était pas trop tard pour continuer à 
vivre ; l’existence m’offrait son échantillonnage — du moins, celui qui me 
correspondait, qui correspondait à mon karma. Je pouvais même solliciter 
l'existence, aller à la rencontre de certaines situations, mais en les connaissant 
d’une façon nouvelle ; ne plus créer de dualité intérieure, être « un avec » 
l'émotion, être l’émotion. Eh bien oui, il y a en ce moment émotion heureuse, 
dépendante, parce qu’il y a eu dans /e Figaro un article très élogieux sur mon 
émission TV d’hier soir ; je ne peux nier que je n’en suis pas libre et que cette 
émotion est là ; je suis, consciemment, l’émotion. Je ne peux pas nier qu’il y a 
en ce moment émotion douloureuse ou peur ou crainte ; je suis consciemment 
l'émotion. Mais cela ne veut pas dire que je vais m’allonger par terre, 
trembler, hurler, claquer des dents, gémir, pleurer à longueur de journée. 


Vos émotions empoisonnent vos existences mais elles ne sont pas réelles, 
parce qu’elles sont soit refusées, soit exagérées s’il s’agit d'émotions 
heureuses. 


Je connaissais depuis les premiers jours de mon existence en Inde, c’est-à-dire 
1959, un des versets les plus célèbres et les plus souvent cités des 

Upanishads : « asato ma sat gamayo » ; de asaf, conduis-nous à sat ; « de 
l’irréel conduis-nous au réel » ; « du non-vrai, conduis-nous au vrai » ; « de ce 
qui n’est pas, conduis-nous à ce qui est ». Le point de départ, c’est a-sat — pas 
vrai ; du « pas vrai », conduis-nous au vrai. Donc ce qui est affirmé dans ce 
point de départ, c’est d’abord le vrai : sat ; ensuite, le a privatif est rajouté : 

« pas vrai » — Le vrai ou le réel est là, sinon nous ne pourrions jamais le 
découvrir ; et puis voici que nous sommes dans le non-vrai ; le vrai pour nous, 
est déformé, voilé. Et le vrai, c’est ce qui est. Je pensais aussi que ce sat se 
trouvait quelque part, sinon « au plus haut des cieux » du moins au plus 
profond du cœur ou de la « caverne du cœur » comme disent les Upanishads. 
Mais comment ce sat, cette réalité se manifeste-t-elle d’abord, pour nous ? 
Quelle est l’extrémité du fil d’Ariane qui avait guidé Thésée dans le labyrinthe 
et qui va nous guider, nous, de notre réalité relative actuelle jusqu’au bout du 
chemin ? 


C’est la réalité telle qu’elle s’exprime ou se manifeste pour moi, 
extérieurement et intérieurement. Et si cette première réalité-là est faussée, 
c’est la porte même vers la vérité qui est faussée. Vous pensez bien que, s’il y 
a une porte dans le mur, que je la recouvre par un rideau et qu’à côté je peins 
une fausse porte sur ce mur, je ne sortirai jamais de la cellule dans laquelle je 
suis prisonnier. La porte de sortie de la prison, c’est la réalité immédiate. 
Cette réalité immédiate est à la fois le voile — et la révélation, les deux en 
même temps, de la grande réalité qui vous échappe. 


Je croyais que c’était la grande réalité qui m’échappait, mais non la réalité 
relative. J’en avais assez de connaître la réalité relative et je voulais 
reconnaître la réalité absolue. Cette attitude est fausse. Et j’ai compris 
pourquoi j'avais si peu progressé. 


D'abord j’établissais une dualité arbitraire entre réalité absolue et réalité 
relative ; s’il y a une distinction entre la réalité absolue et la réalité relative, la 
réalité absolue ne peut plus être absolue puisque la réalité relative a une 
existence à soi, autre que l’absolu. Bien. C’est un premier point qui peut être 


au moins compris intellectuellement, en se référant à la comparaison célèbre 
de la corde et du serpent : dans la pénombre du soir, un morceau de corde 
traîne par terre mais, moi, je n’ai pas vu la corde : j’ai vu un serpent. Cela 
m'est arrivé très concrètement une fois en Inde donc cette illustration célèbre 
est éloquente pour moi. Le serpent n’a pas une réalité indépendante de la 
corde ; c’est la corde qui m’apparaît comme serpent. 


Aujourd’hui l’atman, le brahman, la nature-de-Bouddha vous apparaît 
exactement tel que vous le sentez dans votre état de conscience actuelle — et 
rien d’autre. Si vous n’établissez pas une dualité parfaitement vaine entre le 
relatif et l’absolu — ou l’atman et le monde phénoménal — l’extrémité du fil 
d’Ariane c’est votre « je suis » actuel, aussi mesquin, limité, frustré qu’il 
puisse être. À condition de ne pas surajouter à cette réalité relative un illusoire 
total de votre cru qui, lui, vous barre définitivement le chemin et referme 
définitivement sur vous la porte de la prison. 


Je suis ému. Je suis triste — ma tristesse est brahman. Je suis dans un état de 
colère « comme ce n’est pas permis » — ma colère est brahman, Un-sans-un- 
second. Soyez furieux, mais contrôlez — par respect pour les autres et par 
intelligence. Cessez de considérer qu’une part de vous est le vrai « je » avec 
tout ce que vous mettez de favorable là-dedans, et qu’une part de vous appelée 
« me » ou « moi », c’est tout ce que vous refusez d’être. Je suis un grand 
disciple, plein de sagesse — malheureusement il y a ces colères, ces émotions, 
ces angoisses que je nie tant que je peux, auxquelles je cherche à échapper — 
et auxquelles vous n’échapperez jamais de cette façon-là. Vous n’échapperez 
jamais à ce dont vous n’avez pas la connaissance réelle. C’est une certitude. 
Comment pouvez-vous être libres d’un ennemi, d’un danger, d’une prison que 
vous ne connaissez pas ? C’est la connaissance qui donne la maîtrise et la 
liberté. 


Donc la vraie distinction n’est pas entre un « je » orné de toutes les qualités 
d’un sage et un « me » qui est l’ensemble de vos défauts et dont vous voudriez 
bien vous débarrasser pour faire triompher votre image de sage ! C’est sans 
issue. La vraie « discrimination » est entre Le spectateur et le spectacle, le 
témoin et le monde des phénomènes. Le spectateur, le témoin n’est pas « un 
autre ». C’est la conscience pure dont on ne peut rien dire, qui est donc infinie 
— je l’ai répété bien souvent ; qui, n’étant rien de particulier, peut coexister 
avec tout ; qui, n’ayant aucune forme, peut coexister avec toutes les formes en 
les éclairant, et qui se manifeste d’abord pour vous dans la possibilité de vivre 
consciemment ce que vous êtes. Est-ce que vous avez déjà vraiment été, de 
façon parfaite, désespérés ? Jamais, probablement. Vous avez toujours été 
désespérés en étant désespérés d’être désespérés. 


Mais comprenez bien que le fait d’être ému n’est pas exclusif du contrôle. 
C’est le grand argument du mental : mais, si j'accepte ma colère, alors je vais 


frapper mes enfants jusqu’à ce que je les aie envoyés à l’hôpital ! Non — non. 
Sinon, cela voudrait dire qu’il n’y aurait aucune issue et que le chemin 
n’existerait pas. Si vous acceptez votre colère consciemment, la colère se 
dissipera sans s’être exprimée extérieurement. Et vous ferez même une 
découverte. Cette émotion est une forme particulière de l’énergie en vous. Un 
conflit entre ce qui est et ce qui, selon vous, devrait être a déterminé 
l’émotion ; le conflit avec l’émotion a intensifié l’émotion et voilà que votre 
énergie a pris la forme de cette émotion. Bien. Si vous pouvez exprimer 
l’émotion, cette tension, cette pression intérieure qui vous oppresse va pouvoir 
en effet s'exprimer — et, finalement, cette énergie va se répandre à l’extérieur. 
Ouf ! j'ai gueulé un bon coup, ça va mieux ! Parfois, c’est très rapide. Je suis 
énervé, je casse deux assiettes, je crie — et me voilà soulagé. Mais, si vous 
aviez été « un avec » l’émotion et que vous ayez, au plan de l’action (c’est-à- 
dire de la relation avec l’extérieur), contrôlé, l’émotion serait retombée 
comme une vague qui s’élève et qui retombe. Tout ce qui naît, meurt ; tout ce 
qui vient s’en va ; tout ce qui apparaît, disparaît. L’émotion est venue ; elle est 
retournée à sa source, et il n’y a pas eu gaspillage d'énergie. Votre énergie 
fondamentale à pris un moment la forme de la colère : vous avez été « un 
avec » la colère — un ; cette colère ne s’est pas exprimée, vous n’avez blessé 
ou insulté personne — et cette colère s’est dissipée sans dépense d’énergie. 


Je connais très bien les objections qui se présentent à vous en ce moment. 
Elles ont été aussi les miennes. « C’est très difficile ; j’ai essayé, je n’ai pas 
pu ! » Vous n’avez pas vraiment essayé. Vous avez essayé sans y croire. Vous 
avez essayé à partir de vingt ans, trente ans, quarante ans d’expériences 
contraires. Vous avez toujours vécu les émotions douloureuses en les refusant 
— où pratiquement toujours. Peut-être, si vous avez eu une mère pleine 
d’amour, avez-vous pu, de temps en temps, sangloter de tout votre cœur, dans 
ses bras, vous laisser aller, accepter d’être malheureux parce que vous vous 
sentiez aimé et compris. Mais, le plus souvent, pour ne pas dire toujours (ou 
en tout cas « toujours » depuis bien longtemps, depuis qu’on ne vous permet 
plus d’être un enfant), vous n’avez plus été, au vrai sens du mot « être », ému. 
Or qu'est-ce qui se passe ? C’est que, si vous êtes émus d’être émus, vous 
créez une nouvelle émotion. Malheureux d’être malheureux ; voilà une 
nouvelle émotion. Malheureux d’être malheureux d’être malheureux ; 
l'émotion s’aggrave encore. Vous vous êtes toujours trouvé dans la situation 
de quelqu'un qui, d’une part, voulait que le feu s’éteigne et qui, d’autre part, 
rajoutait des bûches dans le feu. Par conséquent, votre expérience confirmée 
d’année en année vous dit qu’un certain type d’émotion va faire très mal, va 
atteindre un certain degré d’intensité douloureuse et va durer un certain 
nombre d’heures ou de jours. Cela, c’est ce que vous fait croire votre 
expérience erronée et mensongère. Mais, si vous vivez l’émotion sans dualité, 
sans penser que cela devrait être autrement, si vous ne vous engagez pas dans 
une voie sans issue, vous ferez une découverte absolument révolutionnaire — 


chacun pour soi. C’est que le même type d'émotion auquel vous êtes habitué, 
et qui, jusque-là, avait toujours eu un degré réellement pénible d’intensité et 
de durée, disparaît en dix minutes ou une demi-heure — parce que vous ne 
l’avez pas refusé. Ça, c’est le « miracle » que je ne peux vous promettre. 


Faites-la, l'expérience. Vous n’avez jamais, de tout votre être, unifié, été 
malheureux ; de tout votre être, unifié, été déchiré ; de tout votre être, unifié, 
été mécontent, déçu, blessé — ou toute autre émotion. Et, quand l’émotion 
heureuse est là, vivez-la consciemment ; soyez heureux, un point c’est tout. 
N’aggravez pas l’émotion heureuse en faisant intervenir une comparaison : 
cette chose heureuse pourrait ne pas être là — ce qui renforce ce faux bonheur 
apparent. C’est là. Bien. Je suis emporté par l’émotion heureuse, je ne peux 
pas le nier, je me suis « laissé avoir », je suis encore dépendant. Ce 
compliment, si flatteur pour moi, cette bonne nouvelle si inespérée, a créé en 
moi une émotion qui n’était pas là — par conséquent cette émotion est 
totalement dépendante, elle n’a rien à voir avec la paix des profondeurs ou la 
Joie qui est l’expression même de l’être. Bien. Je ne discute pas. Je suis ce que 
Je suis. Si vous êtes émus, vous connaîtrez l'émotion — enfin ! Et si vous 
connaissez l’émotion, vous serez libre de l’émotion. Simplement, le contrôle 
fait intervenir la considération des autres éléments de la situation à un moment 
donné. 


Si vous êtes seul dans votre chambre, rien ne vous empêche de taper des 
pieds, de donner des coups de poing dans le mur, consciemment, un avec la 
situation ; si vous n’êtes pas seul, vous devez tenir compte de ce que nous 
appelons l’autre, jusqu’à ce que cette distinction entre moi et l’autre se soit 
complètement transformée et que la relation entre moi et l’autre s’établisse 
d’une manière insoupçonnable pour l’ego qui n’a que l’expérience foncière de 
la dualité. 


Je vais même plus loin. Il faut que vous arriviez à considérer que ce mot sat a 
une valeur sacrée, que ce qu’il désigne doit être toujours respecté et 
qu'aujourd'hui ce sat s’exprime pour vous par la réalité relative telle que vous 
la sentez à travers l'illusion du mental et l'illusion de l’ego. Si vous établissez 
une distinction nostalgique entre le monde non-duel, merveilleux de l’atman 
et ce monde qui ne vous convient pas, parce qu'il est dur, parce qu’il est 
douloureux, parce qu’il est hostile, parce qu’il est fait de souffrance, vous 
n’échapperez jamais au conflit. Il ne peut pas y avoir une liberté ou une non- 
dépendance tant que subsiste une dualité quelconque. Mais comment est-ce 
que ces beaux mots de non-dualité et non-dualisme peuvent avoir un sens 
pour vous ? 


On dit aussi en Inde : « kaïvalya » ce qui signifie qu’il n’y a plus qu’un seul. 
C’est un mot qui nous touche moins. Comment, un seul ? Je vais être seul au 
monde ? Mais c’est sinistre, cela ! C’est le désert. Et pourtant, oui, « un sans 


un second ». Et c’est d’ailleurs ce que l’ego ne se gêne pas pour caricaturer du 
matin au soir, espérant tellement qu’il y aura lui, sans un second, c’est-à-dire 
que tout ne sera plus que le reflet de lui, l’émanation de lui, le complément de 
lui. L’ego n’admet pas le second ; l’ego n’admet pas que l’autre soit un autre, 
qu’il pense différemment de nous, agisse contrairement à nos intérêts. 
L’impérialisme de l’ego est la caricature désespérée de la Réalisation : 
kaïvalya — un seul, un sans un second. L’ego aussi veut proclamer : je me vois 
partout — tout est moi. Ah, non ! Rien n’appartient à l’ego. Tout appartient, 
dans l’unité, à la conscience suprême ou à atman. 


Sat, c’est ce qui est, ici et maintenant — c’est tout — tel que vous le ressentez, 
tel que vous le percevez aujourd’hui. N’essayez pas de refuser ce qui est votre 
expérience actuelle au nom d’une expérience transcendante qui, dans l’instant, 
n'existe pas. C’est la perfection du relatif qui vous conduira à l’absolu. Ne 
vous y trompez pas. Tout ce que vous avez refusé, éliminé, c’était chaque fois 
votre chance. Tout ce qui vient à vous vient à vous ; comment pouvez-vous le 
nier ? C’est votre destin, c’est votre karma, c’est votre réalité ; c’est la réalité 
pour vous, ici et maintenant. Et tout ce qui vient à vous, c’est chaque fois le 
brahman qui se présente à vous ; et chaque fois, vous lui fermez la porte au 
nez ! 


D'un côté vous cherchez l’atman ou le brahman et, de l’autre, vous lui fermez 
la porte au nez de seconde en seconde. S’il est vrai que « sarvam khalvidam 
brahman », « tout cet univers est brahman » ;« ekevamadvityam » « un, en 
vérité, sans un second », chaque incident, chaque instant du relatif est 
brahman — et vous refusez ! et vous refusez ! et vous refusez ! Vous êtes 
comme un mendiant qui refuserait les pièces de monnaie que des personnes 
généreuses voudraient lui mettre dans la main, comme un assoiffé qui 
rejetterait au loin les verres d’eau qu’on lui présenterait ! Quelle folie ! Sans 
arrêt, refuser. 


L'important, c’est d’être libre. Comment pouvez-vous être libres en refusant ? 
Et libre, cela veut dire réellement libre. Si un condamné enfermé à la prison 
de la Santé a purgé sa peine et qu’on est venu lui ouvrir la porte de sa cellule, 
il n’a plus à trembler quand il voit un policier au coin de la rue ni à changer 
tous les jours de perruque, de couleur de moustache, et de domicile. Le 
lendemain, il peut aller devant la prison et faire paisiblement les cent pas ; et, 
si le gardien avec lequel il était particulièrement en rapport a une interruption 
de service entre 12 et 13 heures, il peut lui serrer la main et lui dire : « Salut, 


viens boire un coup », dans le bistrot qui s’appelle toujours, vous l’avez peut- 
être remarqué, « On est mieux ici qu’en face » — cela vaut pour les cimetières 
et pour les prisons ! Il emmène sans crainte son propre gardien en le prenant 
par le bras : « Viens c’est moi qui t'invite. » 


Par contre, celui qui fuit la souffrance est comparable à un prisonnier qui a 
réussi une évasion : aucune sécurité, perpétuellement poursuivi, inquiet, 
tendu. Dès que quelqu'un le regarde il s’inquiète : ça y est, c’est un flic en 
civil ! Qu'est-ce que c’est que de ne pouvoir téléphoner que des cabines 
publiques, et ainsi de suite ? Comme on dit : « C’est pas une vie. » Ce n’est 
pas une vie de chercher la libération dans la fuite ; ce n’est pas une vie, si 
vous voulez être libres de l’attraction, de la répulsion, des désirs qui vous 
emportent, des souffrances qui vous brisent — de fuir. Être libre, c’est être libre 
ici, maintenant, quelles que soient les conditions et les circonstances, pour 
toujours, à tout jamais, définitivement, de manière absolue. 


Si vous êtes ouverts aux vérités du vedanta, vous allez affirmer le caractère 
illusoire, relatif, éphémère, irréel, de ce monde. Alors pourquoi vous débattez- 
vous ? Pourquoi refusez-vous ? 


Pourquoi cherchez-vous à fuir ce dont vous osez dire : tout ceci n’est qu’un 
aspect évanescent d’une réalité éternelle ? Soyez conséquents : si vous 
affirmez les grandes vérités du vedanta, les mahavakya (les « grandes 
paroles » des Upanishads), à l’instant même vous êtes libres et l’affaire est 
terminée ; vous n’avez plus à fuir. Quand la souffrance arrive, vous lui serrez 
la main. 


En fait, cela ne se passe pas comme ça. Alors. que signifie saf pour vous ? 

« Ce qui est », la vérité — et « de l’irréel conduis-nous au réel » ou « du non- 
vrai conduis-nous au vrai » a un sens immédiat, concret, pratique. Ce qui est 
irréel, c’est ce que le mental fabrique à longueur de journée : un monde qui lui 
convient, auquel il compare ou réfère le monde véritable. Ce asat dont vous 
voulez être libre, c’est vous qui le créez, d’instant en instant ! Cessez donc de 
le créer, la réalité est là, tout de suite, ici, maintenant. Ah, elle devrait être là 
sous la forme d’une expérience divine, transcendante ! Oui, vous trouverez 
cette expérience sublime, à condition de ne pas vous en fermer la porte vous- 
même. Puisqu’il n’y a pas de dualité, puisque « tout cet univers est 

brahman », comment se fait-il que vous ne le voyiez pas ? C’est parce que, 
d’instant en instant, vous, vous créez cette irréalité dont vous voulez être 
libre ! Sat est là et asat, c’est vous tous qui le sécrétez, qui le fabriquez, avec 
votre refus de tout ce qui ne vous convient pas. 


Il n’y a pas de liberté dans ces conditions. Si vous êtes tristes, sat se présente 
pour vous sous la forme d’une tristesse ; et la vérité, en toutes circonstances, 
est une-sans-un-second ; par conséquent saf, la réalité, c’est : je suis triste — et 


rien d’autre. 


Si vous pouvez vivre la vérité, cette tristesse acceptée se dissipera très vite. 
Seulement je connais la ruse du mental, parce que j’en ai été dupe un certain 
temps aussi. Elle consiste à penser : « Ah j’ai bien compris, il y a un truc pour 
que les tristesses ne durent pas ! » — Ce qui est la meilleure façon de ne pas les 
accepter vraiment. J’accepte la tristesse — et Arnaud a dit qu’elle devait 
disparaître ! Vous n’acceptez rien du tout. Non, ici et maintenant, vous ne 
discutez pas. Dans l’instant même, je suis triste, par conséquent je suis à 

100 % d’accord pour être triste. « Tout à l’heure », cela ne vous regarde pas. 
Je suis vrai. Si ma tristesse doit durer pour l’éternité, elle durera pour 
l’éternité mais moi je ne mentirai pas. Il faut, chaque fois, être prêt à être triste 
pour l’éternité, sinon vous trichez — tout en sachant que toute émotion, parce 
qu’elle a un commencement, aura inévitablement une fin. Vous faites encore 
intervenir un second à l’arrière-plan : je suis triste mais je ne veux pas l’être, 
alors je vais mettre l’enseignement en pratique... C’est facile de se duper. 


Quand je transmettais cet aspect de l’enseignement sous la forme : « dire oui à 
ce qui est », quelqu'un m'a déclaré : « Oh, je mets l’enseignement en 

pratique ! je dis oui à l’imbécillité humaine, je dis oui au fait que rien ne 
marche jamais... » Vos rires m’ont interrompu mais je peux continuer parce 
que la proclamation de foi de cette personne était plus longue — « Je dis oui au 
sourire stupide de Sophie, je dis oui à la bêtise prétentieuse de Marie-Claude, 
alors ? » Agressif : « Alors ? » Ce n’est pas ça, dire « oui » et accepter la 
souffrance. Ce n’est pas un « truc » : « Alors, elle passe cette souffrance ? elle 
passe ? Non elle ne passe pas, c’est bien ce que je disais, j’avais raison, cela 
ne marche pas ! » 


Vous ne pouvez pas tricher avec la vérité. Vous ne pouvez rien prendre en 
vain. Vous ne pouvez pas prendre le nom de Dieu en vain et vous ne pouvez 
pas jouer avec les paroles des Upanishads. Vous ne pouvez pas jouer avec sat, 
la vérité elle est là, ici et maintenant, pour vous tel que vous êtes. Si vous 
faites intervenir une libération que vous comparez à votre non-libération, si 
vous faites intervenir une sérénité que vous comparez à votre non-sérénité, si 
vous faites intervenir une paix que vous comparez avec votre angoisse, vous 
avez créé asat — c’est vous qui l’avez créé. Mais, si vous ne créez pas vous- 
même asaf, quoi que ce soit qui soit là, tout ce que vous appelez heureux, 
malheureux, tristesse, joie — tout est brahman. 


C’est dans cette direction qui consiste à ne plus créer vous-même le 
mensonge, que se trouve le chemin de la libération, non par le triomphe de 
l’ego mais par son effacement. Il n’y a plus d’ego parce qu’il n’y a plus rien 
qui vous sépare du reste de l’univers, parce que vous êtes tout le temps et à 
jamais « un avec » chaque être et chaque événement. Il n’y a plus de dualité. 


Pour qu’il existe un chemin, et pas seulement une espérance et aucun chemin, 
il faut que vous ayez une idée, compréhensible pour vous aujourd’hui, du but. 
N’imitez pas un sage de l’extérieur. Qu'est-ce que vous pouvez imaginer du 
sage ? Vous allez faire la pire chose qui puisse exister — la pire ! — et je ne suis 
pas emporté par des mots qui dépassent ma pensée. La pire chose qui puisse 
exister pour un candidat-disciple c’est d’avoir une image de gourou qu’on 
porte en soi comme un archétype et qu’inconsciemment on essaie d’imiter. 
Vous n’êtes plus vous-mêmes, c’est fini ! Le « surmoï » des psychanalystes, 

« l’idéal du moi » devient, à Tiruvanamalaï Ramana Maharshi, dans les 
Groupes Gurdjieff, Gurdjieff, et ainsi de suite. Et vous ne pouvez plus être 
vous-mêmes. En permanence vous sécrétez un irréel : vous sous la forme de 
ce sage à l’arrière-plan de votre mental. C’est la pire tragédie qui puisse 
gâcher complètement un chemin. Observez autour de vous, regardez en vous. 
Combien qui entourent un maître zen n’ont d’autre but que de marcher 
comme le maître zen, de regarder comme le maître zen, de rire comme le 
maître zen, de boire comme le maître zen... Quelle valeur cette imitation peut- 
elle avoir ? Quelle image réelle pouvez-vous avoir d’un sage, aujourd’hui, qui 
vous aide et ne soit pas une fois de plus, un rêve et un mensonge. Qu'est-ce 
que vous pouvez comprendre du sage ? 


Il y a d’abord ce que vous ne pouvez pas comprendre : ne rien refuser, ne rien 
désirer, répondre aux circonstances d’instant en instant, être libre des 
contraires, établi dans l’équanimité, la vision égale sur tout, « sama darshan » 
en sanscrit. Vous ne pouvez lire un petit texte traduit plusieurs fois en 
français, l’Afmäâ Boddha, attribué à Shankaracharya, qui est la description du 
sage, et il en existe d’autres. Il y en a une très belle dans la Gfîta et dans le 
Yoga Vashista : « celui pour qui le chaud et le froid, le succès et l’insuccès, la 
louange et le blâme sont égaux ».…. 


Quel sens de telles paroles peuvent-elles prendre pour vous aujourd’hui ? La 
disparition des émotions. Et Dieu sait si le candidat-disciple essaie d'échapper 
à cet aspect de l’enseignement, parce que les émotions, c’est pénible, ce n’est 
pas flatteur pour celui qui voudrait être un sage, cela colle à nous, cela nous 
poursuit, c’est ce qui fait que la vie est douloureuse, c’est ce dont on voudrait 
tellement être débarrassé ! « Non, non, il doit y avoir un “truc”, Arnaud se 
trompe, son gourou n’était pas un vrai gourou ; c’est un chemin beaucoup trop 
long ; je ne veux pas entendre parler de tout cela. Moi, ce qui m'intéresse. » 
Si vous réussissez, comme le Maharshi, en quelques minutes, à découvrir ce 
qui subsiste éternellement quand le corps physique meurt, vous avez gagné. 


Moi, au bout de seize ans, je n’avais toujours rien gagné du tout. 


Qu'est-ce que vous cherchez d’autre que ce qui est là ? Pourquoi le refusez- 
vous parce que vous le considérez comme pénible ou douloureux ? Pourquoi 
créez-vous une dualité ? Pourquoi vous-même, créez-vous asat ? Sat est là ! 
Où le cherchez-vous ? Où pouvez-vous le trouver ? Il est là en vous, en dehors 
de vous, tout de suite. Ayez des yeux pour voir ; ne le voilez pas vous-même. 
Soyez ce que vous êtes, sans dualité, et, à l’instant même, vous avez un goût 
de liberté. Si vous pouvez être définitivement ce que vous êtes et un avec ce 
qui est, l’ego a disparu. Et ce que l’ego voïilait, et qui est là, se révèle. 


Vous ne pouvez pas courir le monde en criant : « je cherche ma nudité » et en 
serrant bien la fermeture-éclair de votre vêtement. Où la trouverez-vous la 
nudité ? Vous êtes nus déjà sous vos vêtements ! Laissez-les tomber, enlevez- 
les. Et non seulement vous ne les laissez pas tomber et vous ne les enlevez pas 
mais, à mesure que ces vêtements s’usent et que votre nudité a une chance de 
se révéler, vous en tissez un autre et vous le mettez sur vous ! Ce monde irréel 
de conflits, de dualités, d’oppositions, de contradictions, de polarités, c’est 
vous et uniquement vous qui le fabriquez. La réalité est parfaite telle qu’elle 
est ; elle est déjà sans dualité, elle est déjà une-sans-un-second. Ce n’est pas 
Dieu qui crée le second, c’est vous, chacun pour soi. C’est vous le créateur de 
maya — chacun pour soi. 


Concrètement, où est-ce que le chemin peut commencer ? Je suis ce que je 
suis. Je suis triste ? Je suis triste, sans un second. Vous n’arrêtez pas de 
vouloir tuer ; tout ce que vous n’aimez pas, tout ce que l’ego n’aime pas, vous 
voulez le tuer. Ne tuez pas ! « Aimez vos ennemis. » Si vous regardez bien 
quels sont vraiment vos ennemis aujourd’hui, ce sont vos émotions pénibles et 
vos émotions douloureuses ; ce sont elles qui viennent vous attaquer, vous 
torturer, vous gâcher l’existence. Ne tuez pas ! Aiïmez vos ennemis. Où y a-t-il 
des ennemis ? Ce sont le mental et l’ego qui qualifient d’ennemis. Tout est 
brahman. À tout ce qui vient frapper à la porte de votre cœur, même une 
tristesse, ouvrez. Ouvrez toujours, c’est toujours Dieu qui frappe. Soyez ce 
que vous êtes. Il n’y a pas d’autre chemin. Cessez vous-même de recouvrir ; 
alors, vous connafîtrez. Vous connaîtrez le brahman sous la forme de la 
tristesse ; vous connaîtrez le brahman sous la forme de la peur ; vous 
connaîtrez le brahman sous la forme de l’angoisse ; vous connaîtrez le 
brahman sous la forme de la passion amoureuse — et, parce que vous 
connaîtrez au lieu d’être emportés, identifiés, vous serez libres. Ce qu’on 
appelle maya, illusion, devient lila : le jeu de la manifestation. 


C’est un chemin qui est tout le temps ouvert. « Comment mettre le chemin en 
pratique malgré les difficultés quotidiennes ? » Comment mettre le chemin en 
pratique grâce aux difficultés quotidiennes ! Ne souriez pas en pensant que 
celui ou celle d’entre vous qui a posé cette question n’a pas compris ; 


demandez-vous comment vous le vivez. Comment monter au premier étage 
malgré les marches de l’escalier ? Comment monter au premier étage grâce 
aux marches de l’escalier et comment progresser grâce à ce qui est là ? Ce qui 
est là est une tristesse ? La tristesse est brahman, ici et maintenant, Si vous ne 
créez pas un second. Je vous promets que je ne fais pas de philosophie, que je 
ne joue pas avec les mots : je vous dis le chemin que j’ai suivi, vécu et qui 
m'a apporté ce que j’ai tant cherché et tant laissé échapper. 


La Réalité n’est pas dans le futur. Les bouddhistes zen qui suivent la voie du 
soto zen comme Sensei Taisen Deshimaru adhèrent à cette parole bien connue 
de Dogen : « le zazen, c’est le satori ». Cela veut dire : l’attitude juste, c’est la 
libération. Si vous placez la libération dans le futur, vous voulez faire d’elle 
l’effet d’une cause ; vous en faites une poursuite soumise au temps ; vous en 
faites un accomplissement parmi vos autres accomplissements, votre 
promotion d’officier de la Légion d’honneur, votre doctorat en lettres ou votre 
nomination au poste de directeur. 


« Le zazen, c’est le satori. » La vigilance, c’est la libération. Cela ne veut pas 
dire que, si vous vous engagez résolument dans le chemin de la vigilance, en 
un instant vous serez un nouveau Ramana Maharshi ! Mais le monde sera 
changé. Pas demain, pas dans trois mois — à l’instant même. Soyez ce que 
vous êtes, ici, maintenant, dans le relatif. Il n’y a rien d’autre pour vous que 
cela, et toute recherche de l’absolu devient une fabrication, une projection, 
une comparaison. Cessez de fabriquer des conceptions, des opinions et que 
votre absolu ne soit pas « un second » que vous créez alors que l’absolu est là 
sous la forme du relatif. LE RELATIF, C’EST L’ABSOLU. « Le samsara, 
c’est le nirvana. » « Le vide, c’est la forme ; la forme c’est le vide. » 


Soyez ce que vous êtes : fatigué ? Je suis fatigué. Triste ? Je suis triste. Un, 
sans un second. Et soyez « un avec » ce qui est. Ouvrez toujours : c’est 
toujours Dieu qui frappe. Vous fermez votre porte à longueur de journée 
contre vos prétendus ennemis et vous la fermez à Dieu. 


Si vous n'êtes pas absolument vigilants, une part de ce que j’ai dit vous 
paraîtra merveilleuse, extraordinaire et par là même, lointaine et inaccessible : 
oh, c’est trop beau pour être vrai ! Mais regardez aussi combien c’est 
immédiatement réalisable, tout de suite, tout de suite ! « Tout ce qui vient à 
vous, disait Swâmiji, vient à vous parce que vous l’avez attiré ; cela vous 
correspond ; c’est votre lot ; vous n’avez aucune possibilité de le refuser : 
c’est là. » « Tout ce qui vient à vous, vient à vous comme un défi et comme 
une opportunité. » Au départ vous comprendrez « comme une opportunité de 
progresser » et, peu à peu, vous comprendrez qu’il n’y a même pas de 
progrès : comme une opportunité pour découvrir, ici et maintenant, l’éternité 
qui est toujours derrière le temps et l’unité qui est toujours derrière la 
multiplicité et les contradictions. 


Alors vais-je mettre l’enseignement en pratique ou vais-je une fois de plus lui 
tourner le dos, le piétiner, le bafouer ? Tout ce qui vient à vous, c’est l’absolu, 
c’est le brahman ; sinon vous n’êtes plus fidèles aux grandes paroles des 
Upanishads. Si vous me dites : « Finalement, vos Upanishads ne m’intéressent 
pas, moi je suis chrétien et je le reste, et vous ne me convertirez pas à 
l’hindouisme », je répondrai. Tout ce qui vient à vous est la volonté de Dieu. 

« Que ta volonté soit faite et non la mienne » ; « Je suis la servante du 
Seigneur, qu’il me soit fait selon ta parole ». 


Je vais vous lire la traduction d’extraits de deux lettres que j’ai reçues de 
Swâmiji en 1967. Voici la première : « S’il n’y a aucun refus de l’émotion, 
l’émotion se dissipe naturellement et la neutralité apparaît. Pourquoi ? 
Simplement parce que, lorsque vous ne refusez pas, ou plutôt lorsque vous 
acceptez n’importe quelle émotion, vous annihilez la division et, par 
conséquent, l’opposition entre vous et votre émotion ; ou, en d’autres mots : 
vous devenez votre émotion, vous êtes votre émotion et ainsi, comme il n’y a 
plus “deux”, vous et votre émotion, oneness, l’unité, apparaît. Et c’est 
pourquoi l’émotion se dissipe naturellement et la neutralité vient. Ainsi, vous 
voyez, n’importe quelle émotion peut apparaître quand il y a ce conflit, cette 
opposition entre vous et votre émotion ; en acceptant l’émotion en tant 
qu’émotion (en tant que phénomène émotion) sans aucun conflit de favorable 
et défavorable, vous devenez l’émotion, vous êtes la crainte, vous êtes la 
tristesse, vous êtes la Joie, etc. et ainsi la “‘contrarité” des opposés : joie-peine, 
amour-haine, etc. se dissipe naturellement et la neutralité règne, suprême. La 
dualité disparaît, l’unité est établie : paix, paix, paix. » 


Et voici des extraits de la seconde lettre, sur le même thème. « Encore 
quelques points au sujet de : vous êtes votre émotion. La vérité est une, sans 
un second, toujours, et dans toutes les circonstances. Par conséquent, quand il 
y a émotion (en anglais on dit « when there is emotion », quand l’émotion est) 
it is there, l’émotion est là, sans un second ; il ne peut pas y avoir à côté de 
l'émotion “je” ou “mor” ou “vous” ou “lui”. Si vous dites “je” et “l'émotion 
est là aussi”, alors vous créez une division avec le conflit qui en résulte : “cela 
ne devrait pas être, if should not be, which is untruth, qui est mensonge (non- 
vérité)”. Et la preuve de ceci, c’est que, quand l’émotion est là, vous êtes 
emporté par elle et vous ne pouvez pas ne pas être emporté, montrant que 
vous êtes tout simplement a non-entity, une “non-existence”. Alors acceptez 
le fait : vous êtes votre émotion ; et par là vous cessez de nier et de refuser 
l’émotion ; vous laissez l’émotion avoir son jeu et se dissiper. Sinon, en créant 


vous et l'émotion, vous faites intervenir le refus (denial — mot anglais que j’ai 
souvent employé sans le traduire) et, par conséquent, vous ne faites que 
renforcer l’émotion, et par là vous permettez au conflit de continuer dans un 
cercle vicieux. Aussi, soyez l’émotion. So be the emotion. Laissez l’émotion 
avoir son jeu et disparaître. Ensuite, voyez. Pourquoi ? Qu'est-ce qui s’est 
passé ? Et soyez libre ! Thoughtlessness : absence de pensée. » “Absence de 
pensée” ne veut pas dire, bien sûr, l’absence du cerveau ou son ablation, cela 
veut dire la disparition du mental, cette fausse pensée qui voile la réalité. 


J’ai mis plusieurs années, auprès de Swâmiji, pour comprendre les deux 
passages que je viens de traduire. Comme je ne vous les ai pas lus en chinois 
ni en turc, vous pensez peut-être que vous les avez compris. Je vous connais 
chacun personnellement et je sais combien ce qui fut vrai pour moi l’est pour 
vous. Vous avez compris quand vous ne pouvez plus ne pas mettre en pratique 
et nous en sommes loin. 


D'abord ce : « you are fear, you are sadness », « vous êtes la peur, vous êtes 
la tristesse ». Je n’arrivais pas à bien saisir la différence entre cette non-dualité 
et l'identification au sens que nous lui donnions dans l’enseignement Gurdjieff 
et que Swâmiji donnait aussi à ce mot. Mais alors, si je suis l'émotion, c’est 
bien ce qu’il dit, « you are carried away ». J'ai mis longtemps à comprendre 
la différence entre « être emporté par » et « être un avec ». « Emporté par » — 
ce que Swâmiji appelait la fausse unité ou la fausse non-dualité ; puis vient 
une vraie dualité, puis la non-dualité. Toute la différence se situe entre « être 
emporté par », « être identifié », « être bouffé », « être absorbé », sans 
vigilance, sans présence à soi-même, sans conscience de soi — et, d’autre part, 
« être un avec ». Je réconciliais mal le « être un avec » et le « rappel de soi » 
de Gurdjieff qui établissait en effet une non-identification : « je suis là et je ne 
suis pas emporté, je reste conscient de moi, présent à moi-même ». 


« You are fear, you are sadness », « Vous êtes la peur, vous êtes la tristesse ». 
Alors, je suis identifié ! Non : « je suis », sans dualité, sans un second — mais 
consciemment. « Être un avec » est le contraire « d’être emporté par ». Je l’ai 
déjà expliqué dans À Ja recherche du Soi et dans Le Vedanta et l’Inconscient. 
Mais maintenant je dois vous redire certaines vérités concrètes, applicables, 
concernant l’émotion. 


Le but, c’est toujours de revenir à la non-dualité ; et la non-dualité n’allez pas 
la chercher, pour le moment, là où elle vous est totalement inaccessible. 
Cherchez-la ici, maintenant, en considérant qu’il n’existe rien d’autre que le 
brahman et que le relatif c’est l’absolu, à condition de pouvoir détruire 
complètement le mental et d’atteindre, dans le relatif, la non-dualité. Non- 
dualité avec ce qui se passe au-dehors de vous et non-dualité avec ce qui se 
passe à l’intérieur de vous. Pas « deux ». « Moi et mon émotion », c’est la 
voie sans issue ! Et le danger du « rappel de soi » tel que je l’ai pratiqué, c’est 


que cela reste « moi » — moi qui me rappelle moi-même, moi qui contrôle mes 
émotions, moi qui vais réussir à ne plus exprimer mes émotions négatives. 
Premièrement, je n’avais pas suffisamment compris que les émotions dites 
heureuses sont aussi empoisonnées que les autres, parce qu’au lieu d’être 
emporté à gauche on est emporté à droite. Deuxièmement, je n’avais pas 
découvert le Piège subtil que j’ai essayé plusieurs fois de vous signaler : une 
part de vous qui se décide supérieure ou que vous jugez supérieure, affirme : 

« le vrai “je” c’est moi » ; puis tout ce que je n’aime pas en moi, je le tiens à 
distance. 


Vous avez créé là une dualité irrémédiable dont vous ne sortirez jamais. Et ce 
risque existe. Idéalement, il y a, en tout être humain, le désir d’être une espèce 
de héros extraordinaire — avec une prédominance : l’un voudrait être un artiste 
célèbre, l’autre voudrait être un grand saint, le troisième voudrait être un 
homme qui impressionne par « sa présence » et son « magnétisme », etc. Si 
vous regardez profondément vous verrez que c’est vrai, mais cette nostalgie 
est sinon inconsciente, du moins semi-consciente ou subconsciente. 


Je vais parler pour les hommes mais les femmes transposeront aisément. Une 
part de nous voudrait être sublime, parfaite, supérieure — à cause des 
comparaisons qu’on a faites autrefois entre nous et le premier en gymnastique 
ou le premier en maths, notre cousin qui ne pleurait jamais, notre petit frère 
qui était beaucoup plus sage, notre père qui savait tout (beaucoup de mères 
font des comparaisons très dures pour les fils en disant : regardez votre père, 
ou : à votre âge votre père faisait déjà ceci). Bref, il y a en nous la demande 
d’être — avec des nuances, suivant les uns et les autres — aussi efficace en 
affaires qu’Onassis, aussi invulnérable que Tarzan, aussi influent que Chirac, 
aussi beau qu’Alain Delon, aussi charmeur que Belmondo, aussi intelligent 
qu’Einstein — et aussi saint que Ramana Maharshi ! Et allons-y ! 


Depuis ces souffrances d’enfant, cette nostalgie est en vous et fait que vous 
vous haïssez tous ; parce que vous n’êtes ni aussi beaux que Delon, ni aussi 
intelligents qu’Einstein, ni aussi efficaces en affaires qu’Onassis, ni aussi 
athlétiques que Tarzan, ni aussi rayonnants que Ramana Maharshi. Et l’ego ne 
peut accepter de ne pas voir cette extraordinaire perfection qui ferait de lui le 
premier en tout. C’est le rêve d’une perfection illusoire. Il n’est pas prouvé 
que Ramana Maharshi puisse faire les mathématiques d’Einstein et c’est en 
tout cas prouvé qu’il n’était ni athlétique comme Tarzan ni débrouillard en 
affaires comme Onassis. Ce héros illusoire n’existe nulle part ailleurs que 
dans les profondeurs de vous-même, créé à travers l’éducation et les 
frustrations de l’existence. S’il y a une parole du Christ qui est vraiment mise 
en pratique, c’est : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » — parce que 
vous aimez le prochain aussi mal que vous vous aimez vous-même. Vous 
vous trompez sur un point : Votre vraie grandeur divine n’a rien à voir avec 
Belmondo, Onassis, Tarzan, Chirac, Einstein — et l’image que vous vous faites 


de Ramana Maharshi, réunis. Votre vraie grandeur divine, sublime, n’est ni 
riche ni pauvre, ni intelligente, ni belle, ni vieille, ni jeune. « Infinite », 
infinie ! 


Seulement l’erreur, c’est que cette nostalgie d’un certain rêve que vous portez 
en vous (le « surmoi » en psychologie moderne, ou « l’idéal du moi ») essaie 
d’imiter, prétend, juge, décide, méprise. Vous vous identifiez à cette demande 
que vous portez en vous-même ; et tout ce qui n’y correspond pas, tout ce qui 
ne vous convient pas, vous le refusez. Si vous pouvez, vous le refusez 
manifestement ; et si vous ne pouvez pas, vous le refusez tout en subissant. 
Comment pouvez-vous être « un avec » si vous êtes contre ? Donc, vous êtes 
deux — donc, vous fabriquez et maintenez cette dualité. Je n’accepte pas d’être 
timide, je n’accepte pas d’être nerveux, je n’accepte pas d’être agité, je 
n’accepte pas d’être emporté, je n’accepte pas d’être faible en face des 
femmes, je n’accepte pas d’être à ce point attaché à l’argent, quand je sais que 
le Maharshi, lui, était libre. 


Si vous êtes engagé sur un « chemin », votre idéal est quelque peu différent de 
celui qui n’admire que Marcel Dassault ou Giscard d’Estaing ou Jean-Paul 
Belmondo -— je n’accepte pas de ne pas être un sage. « Do you want to be wise 
or to appear to be wise ? », « Voulez-vous être sage ou avoir l’air d’un 

sage ? » Parce que ce n’est pas le même but, ce n’est pas le même chemin, ce 
n’est pas le même enseignement. 


Une part de nous ne veut pas du tout être un sage ; cela nous arrangerait 
tellement, et à bien meilleur compte, d’avoir l’air d’un sage. Voyez quelle 
dualité vous pouvez fabriquer à l’intérieur de vous ! Tout ce qui me montre 
que je ne suis pas Ramana Maharshi, je ne peux pas l’accepter. Bien sûr ! Le 
mental justifie : ce sont mes défauts, je ne vais pas les accepter ; ce sont mes 
faiblesses, ce sont mes attachements, ce sont mes infantilismes, je ne vais pas 
les accepter. 


Il y a en vous un personnage qui prétend : C’est moi le vrai « je ». 
Malheureusement je dois tramer ces défauts, ces lacunes, ces faiblesses. Mais 
ce sont les défauts, les faiblesses, ma vérité à moi c’est la sagesse, c’est 
l'idéal. Ces défauts sont là mais, du moment que je les qualifie de défauts, je 
me distingue, je ne les assume pas ; je ne me vante pas d’être menteur, je ne 
me vante pas d’être faible en face des femmes, je ne me vante pas d’être 
timide et douillet, je ne me vante pas d’être nerveux, je ne me vante pas d’être 
emporté — je me juge sévèrement, je reconnais que c’est mal ; donc c’est 
comme si j'en étais libre. Ce à quoi j’accorde vraiment de la valeur, c’est la 
sagesse, la force. Quand vous n’êtes pas très honnête avec vous-même, ce à 
quoi vous accordez de la valeur c’est uniquement à être une imitation de 
Ramana Maharshi ; quand vous êtes tout à fait honnête, ce à quoi vous 
accordez de la valeur c’est d’être assez intimidant pour que les autres 


s’inclinent devant vous, assez fort pour jouer des coudes et faire votre chemin, 
assez efficace pour que tout vous réussisse et assez séduisant pour que tout le 
monde vous aime ! Puis, de ce personnage qui installe la dualité en vous, il ne 
vous reste qu’à décider : c’est ça qu’ Arnaud appelle « le disciple en moi ».. 
C’est fini ! 


Comment échapper à cette impasse totale dans laquelle une part de vous veut 
mettre à la raison une autre part de vous, c’est-à-dire pose déjà une dualité ? 
En comprenant comment être « un avec », ici, maintenant, dans le relatif. Et, 
chaque fois que le mental a cessé d’adhérer, soit très clairement soit 
inconsciemment, revenir à ce qui est. 


Nous allons reprendre le mécanisme même de l’émotion et l’étudier dans ses 
détails. 


Premier point : V'émotion vient du refus du fait. Prenez n’importe quel fait : je 
suis en retard pour un dîner important, j’ai pris ma voiture, mon pneu a crevé, 
il pleut, je dois sortir le cric, j’ai déjà les mains pleines de cambouis, je refuse 
le fait et l’émotion apparaît. 


Or, ce qui est demandé, si vous voulez être dans la vérité, c’est : le fait est là 
« sans un second ». Vous n’avez pas à faire intervenir une comparaison du 
pneu crevé avec le pneu non crevé qui n’a aucune réalité d’aucune sorte. Et 
parce que vous ne pouvez pas dire : « le pneu est crevé, c’est tout », et que le 
mental vient comparer avec le pneu non crevé, l’émotion se lève. Le but, c’est 
de pouvoir dire : « oui, le pneu est crevé ». À ce moment-là, il n’y a aucune 
émotion. 


Mais le mental a immédiatement fabriqué un monde immense, informe, sans 
contour et sans structure, de peurs, de souvenirs du passé et de projections sur 
l’avenir. 


Je vais prendre comme exemple une situation un peu plus complexe que celle 
d’un pneu crevé. Je suis dans les affaires, je signe des contrats, j’obtiens des 
commandes à un haut niveau, et j’ai un rendez-vous très important hors de 
Paris ; une grande usine de la banlieue, une société allemande ou américaine 
en France, reçoit des experts étrangers et je dois les rencontrer. Mon statut de 
cadre ne me permet pas d’avoir un chauffeur personnel dans l’entreprise parce 
que je ne suis pas un des directeurs, mais quand c’est nécessaire, j’ai droit à 
une voiture de l’entreprise pour me conduire, avec un chauffeur. Bien. En 


plus, comme c’est un rendez-vous délicat, j emmène ma secrétaire. Imaginons 
que celle-ci soit une secrétaire nouvelle. Même sans en être amoureux, je 
voudrais faire bon effet à ses yeux parce qu’elle me touche, elle a quelque 
chose qui m’attire. 


Nous sommes déjà quelque peu en retard comme on l’est si facilement à Paris. 
Le directeur de l’usine française m’a dit : « Vous savez, ce sont des 
Allemands, ils ne rigolent pas, 10 h 30 c’est 10 h 29 précises. » J’ai tout juste 
le temps et la voiture tombe en panne. Quelques bruits de moteur... et la 
voiture s’arrête ! Imaginez la situation. Votre vie quotidienne est faite de cela, 
mais « ça n’a rien à Voir avec le chemin, c’est la m... quotidienne, moi ce qui 
m'intéresse c’est le samadhi » ! Je rappellerai cette question qui m’a été posée 
il n’y à pas longtemps : « Comment progresser malgré les difficultés 
quotidiennes ? » Comment progresser grâce aux difficultés quotidiennes, bien 
sûr. 


Représentez-vous bien la situation. Putt.. putt.. putt et la voiture tombe en 
panne ; le chauffeur descend et soulève le capot. Et ce rendez-vous était 
vraiment important pour moi. C’est le maximum de niveau d’affaires que je 
pouvais traiter étant donné mon rang dans cette entreprise — pour une fois ce 
n’est pas le grand directeur qui s’est dérangé, il m’a fait confiance. Et je vais 
être en retard et le patron m’a prévenu « Mais méfiez-vous, ce ne sont pas des 
Français ni des Italiens, ce sont des Allemands, par conséquent 10 h 30 cela 
veut dire 10 h 29. » 


La seule « acceptation » qui est demandée, c’est : le moteur a fait deux ou 
trois ratés puis s’est arrêté — ce qui est certain, inévitable. Le chauffeur 
descend, il soulève le capot. Ce sont des faits qui ne peuvent pas être discutés. 
C’est cela la réalité, ici, maintenant. Brahman se présente pour moi, ici et 
maintenant, sous la forme d’une voiture arrêtée, d’un capot soulevé et d’un 
chauffeur penché sur le moteur, saf — ce qui est. Mais le mental n’est pas 
d’accord. Et puis vous vous souvenez : « Oh mais Arnaud a dit qu’il faut 
accepter ». Le mental a immédiatement créé un magma informe et indéfini 
d'émotions diverses qui font intervenir le passé et qui projettent sur le futur. 
Tout l’inconscient s’est déjà mis en branle en une seconde. Le temps n’est pas 
le même pour ce fonctionnement-là que pour la pensée logique et beaucoup 
d’entre vous ont déjà fait l’expérience qu’il y a, dans la profondeur de la 
psyché, un temps différent et qu’en une seconde on peut voir tant de choses — 
comme quelqu'un qui a failli se noyer a revécu toute son existence en 
quelques instants avant de tomber en syncope. 


Immédiatement, un tissu d'émotions se soulève : ce rendez-vous va être raté, 
c’est ma carrière qui est compromise. Et ensuite, l’ensemble des craintes 
pour l’avenir et des récriminations pour le passé : si j’avais plus d’audace, si 
j'étais un personnage plus important, on ne se serait pas moqué de moi en me 


donnant une voiture non réparée ; vous pensez que ce n’est pas le directeur 
qu’on aurait laissé partir dans une voiture non vérifiée !.… Tout un fonds 
d’humiliations. C’est tellement énorme, informe, cette bouillie de craintes, 
d’inquiétudes, de vieilles blessures toutes ravivées en même temps. Toutes les 
humiliations, tous les échecs que vous avez subis depuis l’âge de six mois, 
sont remués en même temps dans l’inconscient. 


Le mental, en une seconde, a créé cette horrible émotion de souffrance : « II 
n’y a qu’à moi que cela arrive. Si c’était le directeur il n’aurait pas eu une 
voiture comme ça et un chauffeur qui ne connaît même pas la mécanique ! Je 
n’ai jamais de chance. La vie est trop difficile. » Tout n’a pas été formulé 
consciemment mais le passé s’est levé dans l’émotion — et les craintes pour le 
futur. Toutes vos vasanas et tous vos samskaras sont mis en branle au même 
moment. Et ensuite le mental vient susurrer : « Accepte ! Arnaud a dit 
d’accepter ; Arnaud a dit qu’il fallait accepter ! » Comment pouvez-vous 
accepter ? Arnaud n’a jamais dit qu’il fallait accepter que vous soyez un con, 
qu'il n’y a qu’à vous que cela arrive, que vous êtes juste bon à ce que la vie 
vous donne des coups de pieds au cul, que si vous étiez un grand directeur on 
ne vous aurait pas donné une voiture de merde, que votre carrière est fichue.…. 
Je n’ai jamais dit qu’il fallait accepter tout ceci ! 


Non, ne souriez pas. Depuis quatre ans, je vois cela à longueur de journées, 
soit que je vous regarde vivre au Bost, avec un œil ouvert, soit que je vous 
écoute me parler dans ma chambre. Il n’y a aucune acceptation dans ces 
conditions-là ! Le mental a déjà gagné, c’est fini. Il peut vous mener dix ans 
en bateau en vous faisant croire que vous êtes disciple de Swâmiji. 


Il y a à accepter uniquement ce qui est certain à 100 %. Ici, maintenant, 
certain à 100 %, oui ou non la voiture est-elle en train de rouler ? Non, elle est 
arrêtée. Oui ou non le chauffeur a-t-il soulevé le capot ? Oui. Oui ou non a-t-il 
refermé le capot et la voiture est-elle repartie ? Non. Juste ce qui est, ici et 
maintenant. Comment savez-vous que dans trente secondes, le chauffeur 
n'aura pas vu qu’un fil de bougie s’est simplement défait, qu’il le remettra sur 
la bougie et que la voiture repartira ? Vous ne savez pas. Pourquoi 

s'inquiéter ? Attendez la seconde suivante ! Le Christ a dit : « À chaque jour 
suffit sa peine. » À chaque seconde suffit sa peine. À chaque seconde suffit son 
oui. Voilà le vrai sens de cette parole. 


Là, un effort vous est possible, si vous comprenez avec votre buddhi et que 
vous ne puissiez plus l’oublier : mais quelle folie de vouloir nier ce qui est, et 
de s’entêter dans le « should be, should not be », « cela devrait être, cela ne 
devrait pas être », au lieu de se situer dans le « est ». Mais comprenez bien, 
premier point, qu’il n’y a aucune possibilité d’éviter l’émotion si vous n’êtes 
pas capable tout de suite d’adhérer, sans aucune discussion, au fait, quel qu’il 
soit, simplement parce qu’il est et si vous ne comprenez pas quel non-sens et 


quelle stupidité c’est de refuser que ce qui est, soit. Ah, je peux toujours dire 
« non ». S’1l pleut cela ne fera pas arrêter la pluie ; et ce n’est pas en refusant 
que cela fera démarrer la voiture. 


Donc, premier point, vous avez à être « un avec » un fait précis — 
extrêmement précis — qui vous a touché sous forme d’une sensation ; c’est-à- 
dire une forme visuelle, olfactive, auditive, tactile et d’une définition : c’est 
une panne, une panne d’automobile. Nama rupa, le nom et la forme. 


Maintenant, un second point. Le fait vous renvoie toujours à vous-même. 
Voilà encore un des secrets de l’émotion. Le fait vous renvoie à votre 
problème avec vous-même. Je vous ai dit que vous aviez créé une fois pour 
toutes cette dualité entre « moi tel que je voudrais être », et ma réalité. 
L’émotion vous renvoie toujours à vous-même — toujours. Elle vous montre 
ce que vous ne voulez pas voir en vous, ce que vous n’acceptez pas en Vous, 
ce que vous ne voudriez pas être — ce que vous refusez d’être. Vous voudriez 
être un patron si puissant que les Allemands attendent une heure au garde-à- 
vous s’il a une heure de retard ! Mais vous ne l’êtes pas, vous êtes un simple 
cadre. Vous voudriez être quelqu'un de si impressionnant qu’on ne puisse pas 
se permettre de lui donner une voiture non vérifiée et susceptible de tomber en 
panne ! J’ai pris un exemple au hasard — trouvez le vôtre. C’est trop facile de 
prendre un exemple qui ne vous a jamais concerné et qui ne Vous concernera 
jamais. 


Ce n’est pas le fait en lui-même qui déclenche l’émotion — c’est toujours le 
fait par rapport à vous. La preuve, c’est que certains n’ont aucune émotion 
dans certaines circonstances ; cela leur serait égal de perdre cinq mille francs 
sans être riche et d’autres seraient malades s’ils perdaient cent francs. Le fait 
vous met le nez sur ce que vous refusez en vous, vous montre ce que vous 
êtes, ici, maintenant, dans le relatif, en tant qu’ego, en tant que part du monde 
phénoménal, en tant que corps physique et corps subtil — pas en tant qu’atman 
bien sûr, mais en tant que personnage auquel vous vous identifiez. 


Cherchez vos propres exemples, regardez-les ; chaque fois cela vous ramène à 
une affaire entre vous et vous. Ce n’est pas seulement comme si vous étiez 
unifié : « Zut, la vie me fait ça de me mettre en retard quand j’ai un grand 
rendez-vous ! » Cela touche le désaccord fondamental que vous avez avec 
vous-même, la non-acceptation de vous-même tel que vous êtes — toujours. 
Cela vous ramène à votre problème avec vous-même, le problème des 


vasanas, des samskaras, de l’inconscient et de la dualité entre l’idéal et votre 
réalité d’aujourd’hui. 


Donc, quand je dis que le fait soulève une immensité d’émotions à l’arrière- 
plan, cela comprend toutes sortes d’émotions qui concernent vous-même et 
votre mécontentement d’être ce que vous êtes. Si j'étais plus fort, si j'étais 
plus efficace, si j'étais plus rusé, si j'étais plus habile, si j'étais plus influent, si 
j'étais plus magnétique pour que les autres m’admirent, si j’avais plus 
d'autorité, si j'étais plus. — le monde ne pourrait pas me jouer des tours 
pareils et les autres hommes me respecteraient ! Dans cette immensité que le 
fait soulève à l’arrière-plan, se trouvent toutes ces émotions qui ne concernent 
que la relation de vous avec vous et par rapport à quoi le fait joue uniquement 
comme une cause excitatrice. Tout ça n’est pas forcément inclus dans le fait 
qu’un moteur soit tombé en panne ; mais pour vous, oui — par rapport au jeu 
de votre émotion. 


Donc, vous n’avez une chance d’accepter le fait que si vous êtes 
rigoureusement dans le ici et maintenant. Mais, aujourd’hui, la plupart du 
temps vous ne pouvez pas. Vous ne pouvez pas, l’émotion va trop vite. Et 
vous pleurnichez dans cette voiture, pensant à votre rendez-vous compromis, 
au téléphone glacial du directeur à votre patron pour dire que vous êtes arrivé 
avec une demi-heure de retard et que les Allemands s’étaient fâchés. Et vous 
voilà en pleine émotion. 


Ici intervient l’une des deux lettres dont je viens de vous lire des extraits. 
Vous créez immédiatement un second conflit avec l’émotion. Si vous n’aviez 
pas créé de toutes pièces une dualité entre un moteur qui s’est arrêté ET la 
voiture continuant à rouler, ce qui n’a aucune réalité d’aucune sorte, vous ne 
seriez pas dans l’émotion. 


Vous êtes dans l’émotion. Alors ? Jusqu'à ce que vous soyez sans émotion 
vous ne pouvez pas mettre l’enseignement en pratique ? Ce que vous appelez 
mettre l’enseignement en pratique, c’est de ronchonner : oui, la voiture est en 
panne (c’est pas possible !), oui, la voiture est en panne (c’est une journée de 
foutue !), oui, la voiture est en panne (c’est pas à Martin que ce serait arrivé), 
oui, la voiture est en panne (de quoi vais-je avoir l’air ce soir), oui, la 
voiture. OH, MERDE À LA FIN ! C’est tout. Alors, c’est ça que vous 
appelez mettre l’enseignement en pratique ? Eh bien, dans dix ans, à quoi 
serez-Vous arrivé ? Ah, un jour vous avez dit « oui » au fait que vous aviez 
perdu cent francs. Magnifique ! Mais ce n’est pas avec quelques petites 
victoires comme ça que vous allez changer votre vie ! 


Par conséquent, votre vrai problème aujourd’hui n’est pas dans l’acceptation 
du fait — encore que je vous souhaite d’être un avec les faits et de ne pas créer 
de conflit. Votre vrai problème aujourd’hui, c’est que vous êtes souvent (pour 


ne pas dire très souvent) é-mu. Par conséquent, lorsque vous êtes dans 
l'émotion, vous n'êtes plus dans votre centre, dans votre axe — vous n'êtes 
plus dans ce que vous pouvez considérer aujourd’hui comme l’aube de 
l’atman, l’aube du témoin, l’aube de la conscience. É-mu ; vous n'êtes plus en 
vous-même ; vous n’êtes plus vous-même. Le vrai sentiment de soi — pas 

« moi allant à un rendez-vous », « moi réussissant un rendez-vous », « moi 
ratant un rendez-vous » le vrai sentiment de soi, c’est la première étape. Vous 
ne pouvez pas enlever le maillot de corps avant d’avoir enlevé la veste et la 
chemise, vous ne pouvez pas atteindre l’atman sans passer d’abord par le 

« corps causal » et anandamaya kosha ; c’est l’ultime revêtement, le plus 
intérieur. Mais vous êtes é-mu, mû hors de votre centre et vous devez sentir : 
Je ne peux plus continuer comme ça ! Je ne peux plus m’illusionner, je ne 
peux plus me mentir. Vous pouvez avoir des samadhis extraordinaires, divins, 
surnaturels, cela ne justifie pas d’avoir des émotions. Immuabilité, c’est le 
contraire de é-mu ! 


Alors, voyez ce qui se passe. Qu'est-ce qui est douloureux ? Ce n’est pas la 
voiture en panne. Ce n’est pas le fait qui vous fait souffrir, sinon il n’y aurait 
aucune libération possible. Si c’est le fait qui fait souffrir, alors Socrate est 
obligé de souffrir, Mâ Anandamayi est obligée de souffrir et Ramana 
Mabharshi est obligé de souffrir quand un fait douloureux se produit. Vous 
croyez Vraiment qu’un sage, même obscur et anonyme, qu’on emmènerait en 
voiture pour rencontrer le Premier ministre du Bengale va avoir une émotion 
si celle-ci tombe en panne ? Et vous pouvez choisir des événements qui 
paraissent atteindre le sage encore plus directement. Croyez-vous que Socrate 
va souffrir parce qu’il va se trouver dans la difficulté ? Il n’a même pas 
souffert quand il a bu la ciguë entouré de tous ses disciples ! 


Du point de vue humain, un corps physique ravagé par le cancer, même celui 
de Ramana Maharshi, ne peut pas subsister. Là, les lois ordinaires joueront. 
Mais, en ce qui concerne la souffrance, entendez bien, simplement, cette 
parole du Bouddha : « Je n’enseigne que deux choses, 6 disciple, la souffrance 
et la disparition de la souffrance. » Pour le sage, la souffrance a disparu. Et 
aujourd’hui, à défaut du désespoir de la mère qui a perdu son enfant et qui le 
voit mort dans son petit berceau, la souffrance prend pour vous la forme de 
toutes les émotions pénibles, toutes les émotions douloureuses, toutes les 
émotions négatives, c’est-à-dire les émotions qui sont l’expression de la 
négation, par lesquelles vous dites « non ! » à ce qui est. 


Ce n’est pas le fait lui-même qui vous fait souffrir sinon le fait ferait souffrir 
le sage aussi. Ce qui vous fait souffrir, c’est le mental ! Si le mental a disparu, 
il n’y a plus de souffrance. Mais, aujourd’hui, le mental n’a pas disparu. Ce 
qui vous fait souffrir, c’est le phénomène émotion. Swâmiji, dans les lettres 
que je vous ai lues, dit : « take emotion as emotion » — « Considérez l’émotion 
en tant qu’émotion ». L’émotion est là ; elle a même des bases 


physiologiques ; c’est pour cela que les émotions finissent par détériorer le 
système nerveux, l’estomac, le cœur, la circulation, les glandes endocrines. 
L’émotion est là ! Peut-être que certains tranquillisants font disparaître les 
émotions ; Je n’ai jamais pris de tranquillisants à l’époque où j'avais des 
émotions, je ne savais même pas que cela existait, je ne peux pas vous le 
confirmer. Mais ce qui est sûr, c’est que vous ne pouvez pas fonder une vie 
spirituelle sur le Valium ou le Tranxène ; il faudra bien arriver à être libre des 
émotions. 


Vous avez refusé que ce qui est, soit, et cela a fait naître une émotion. Ef 
maintenant, qu'est-ce qui se passe ? Vous refusez l'émotion ! Nous entrons au 
cœur des lettres de Swâmiji que j’ai lues tout à l’heure : vous refusez 
l'émotion. Vous n’êtes pas d’accord pour être malheureux ! Vous avez beau 
vous répéter : « il faut dire “oui” au fait que la voiture soit en panne » — 
qu'est-ce que ce « oui » va vous apporter ? Rien ! Si c’est ça mettre 
l’enseignement de Swâmiji en pratique, ne soyez pas déçu de n’obtenir que 
peu de résultats ou d’abandonner la partie en affirmant : ça ne marche pas ! 


D'abord, comprenez intellectuellement la folie de cette dualité. Même si vous 
n’avez aucune ambition de découvrir l’absolu dans le relatif, comprenez le 
non-sens de cette création d’un « autre » par le mental. Et puis voyez : 
l’émotion est née, et là encore, je crée une seconde dualité, moi, qui ne suis 
pas d’accord pour souffrir et ma souffrance. L’émotion est là, je crée de 
nouveau une irréalité : moi, calme ; moi, serein — et naturellement, je refuse 
l'émotion. Même si ce n’est pas explicite, c’est ainsi que cela se passe. Nous 
démontons le mécanisme comme si l’on ouvrait une montre pour regarder les 
ressorts qui sont à l’intérieur. 


Vous n'êtes pas d’accord pour être malheureux. Il faut une compréhension 
tout à fait nouvelle pour être d’accord à 100 %, ici et maintenant, simplement 
parce que je suis malheureux un point c’est tout, au lieu de : moi qui refuse 
d’être malheureux — et ma souffrance (ou toute autre émotion). Je ne dis pas 
que tout cela est conscient, délibéré. Le mécanisme profond c’est : je devrais 
être heureux, je dis « non » à la souffrance, je suis malheureux d’être 
malheureux. Le fait d’être malheureux soulève en moi encore une émotion, 
une deuxième émotion. 


Alors, comme c’est très douloureux d’être malheureux d’être malheureux, je 
suis malheureux d’être malheureux d’être malheureux ! Et voilà encore une 


troisième émotion. C’est ce mécanisme que Swâmiji appelle « a vicious 
circle ». Tant que persiste cette distinction entre moi (qui ne suis pas d’accord 
pour souffrir) et ma souffrance, la souffrance continue. Bien sûr qu’elle 
continue, puisque vous ne faites que l’aggraver ! Je suis malheureux d’être 
malheureux d’être malheureux... ça n’a plus de cesse ! Vous voudriez que 
votre émotion cesse mais vous vous conduisez comme si vous vouliez que le 
feu s’éteigne dans la cheminée et que vous n’arrêtiez pas de rajouter des 
bûches. Toute l’expérience des émotions que vous avez connues jusqu’à 
maintenant est une expérience faussée parce qu’elle est celle de l'émotion 
refusée -donc de l’émotion aggravée, augmentée. Ce mécanisme a toujours 
été à l’œuvre. Vous n’avez jamais appris à accepter vos souffrances de tout 
votre cœur, à être d’accord de tout votre cœur pour souffrir, à être un avec la 
souffrance. La conscience, le fait d’être « un avec » au lieu d’être « emporté 
par », ne crée pas une dualité. La dualité, elle est entre moi qui ai une certaine 
forme — qui affirme « moi heureux » — et ma souffrance. Mais ce qui est 
simplement : « Oui » c’est la conscience. La conscience n’a aucune forme, 
elle a toutes les formes ; elle n’est pas « un autre ». Être « un avec » ou être 
conscient ou être pleinement vigilant, cela ne veut pas dire créer une dualité. 


Swâmii le dit bien : « annihilate the distinction between you and your 
emotion ». Cela ne veut pas dire être emporté par l’émotion, être identifié, cela 
veut dire être « un avec ». Ici, maintenant, je suis malheureux. Je suis 
malheureux et il n’y a rien à ajouter à cela. Et le mental rajoute : je souffre 
d’être malheureux, je ne suis pas d’accord pour être malheureux. Alors, vous 
croyez que vous n’êtes pas d’accord pour que la voiture soit en panne ? C’est 
plus subtil : vous n’êtes pas d’accord pour être malheureux. Parce que le jour 
où vous aurez échappé à ce cauchemar des émotions, même si la voiture 
tombe en panne quand vous avez le rendez-vous le plus important de votre 
vie, vous serez d’accord, simplement parce que cela est. « 1f is » ; en sanscrit 
« asti » ; «est » ; en anglais fhafness, suchness, isness ; en français : 

« ainséité » (!), le fait d’être ainsi. 


Vous n’avez jamais connu d'émotion simple, pure, acceptée en tant 
qu’émotion ; vous n’avez connu que l’émotion niée, refusée. Donc pour vous 
l’émotion est quelque chose d’atroce, de pénible, de douloureux, de long. Et 
ça commence à 5 h de l’après-midi et à minuit on y est encore, et à 3 heures 
du matin, ça vous réveille. Quelle émotion ? L’émotion avec laquelle vous 
êtes en dualité : moi qui refuse de souffrir et ma souffrance. Mais vous pouvez 
faire l’expérience absolument nouvelle de l’émotion simple, de l’émotion 
totalement acceptée, « let the emotion have its play and vanish » — « laissez 
l’émotion avoir son libre cours et disparaître ». Oui, je souffre. Cela ne veut 
pas dire que vous allez hurler devant le chauffeur et la secrétaire. Oui, je 
souffre, cela me fait mal — et vous ne discutez pas ; et ça me fait mal parce que 
tout mon passé est réveillé, toutes mes craintes pour le futur sont réveillées, 
parce que tout ce que je me reproche à moi-même est remué. Ça me fait mal. 


Ne discutez pas ! 


Vous n’avez aucune connaissance d’aucune sorte de ce qu’on appelle les 
émotions et de ce qu’on appelle la souffrance, parce que vous n’avez jamais 
été d’accord pour souffrir. Vous avez créé des hyper-émotions de votre 
fabrication. Je souffre de souffrir de souffrir. Vous avez toujours mis du bois 
dans le feu et vous avez donc une certaine expérience que les feux s’éteignent 
très laborieusement. 


Soyez à 100 % « un avec » la souffrance parce que c’est la vérité, la réalité : 
ici, maintenant, je suis malheureux. Bien. « You are fear, you are sadness » = 
« vous êtes la crainte, vous êtes la tristesse », dit Swâmiji. Oui. 
Consciemment. Vous n’êtes plus « emporté par », vous êtes « un avec ». 
L’émotion est là, la souffrance est là, une sans un second. 


Et cette non-dualité, ou total respect de ce qui est, « le fait d’être » qui traduit 
le « asti » sanscrit, cette vérité, c’est la vérité. Quand on dit vérité ou 
mensonge, « truth and untruth » dans le langage de Swâmiji, « truth » c’est : 
je suis malheureux — « untruth » c’est : je refuse d’être malheureux. Là est le 
mensonge. 


Le réel et l’irréel, vous allez les chercher dans les nuages et vous continuez à 
être dans vos propres dualités de votre fabrication ! Le réel c’est : je suis 
malheureux ; l’irréel c’est : je ne devrais pas être malheureux. Soyez vraiment 
malheureux — et vous verrez ce qui se passera ; vous verrez ! Faites 
l’expérience, mais ne la faites pas pour faire disparaître l’émotion parce que 
c’est encore une « entourloupette » ! « You cannot play » = « vous ne pouvez 
pas faire “joujou” avec la Vérité ». Le respect de la vérité c’est : je suis 
malheureux ou non ? — Je suis malheureux ; donc : oui, je suis malheureux, 
consciemment. Voilà ce que vous pouvez appeler la réalité aujourd’hui. Et 
l’irréel, c’est tout ce que vous fabriquez avec votre mental : « c’est à moi que 
ça arrive ; qu'est-ce qui va se passer, j’en ai marre, on ne peut compter sur 
personne, je vais tout laisser tomber. » « Only thinking », seulement 

« penser » — et « penser », dans le langage de Swâmiji, signifiait 

« gamberger ». Ceci, ici, maintenant : la voiture est en panne. 


Rien ne peut être exclu arbitrairement de la vérité par le mental. Vous devez 
être « un avec » tout et totalement. Par exemple, il se peut que votre émotion 
se voie : votre main se met à trembler, vous arrivez difficilement à parler et 
cela vous est inacceptable que votre émotion se voie et soit vue par cette 


secrétaire devant laquelle vous vouliez avoir une certaine allure et dont les 
yeux ont touché votre inconscient. C’est encore plus insupportable, je bégaie, 
je deviens rouge, je bouge, ma main tremble, je bafouille. Oui ou non ? Où est 
la vérité ? Une, sans un second ! Où est le mensonge ? Le mensonge, c’est 
tout ce que le mental va venir surajouter. Ça, je peux vous le dire de ma 
propre expérience, c’est le dernier bastion, c’est là où votre respect religieux 
de la vérité, votre décision de ne plus être dans le mensonge doit être vraiment 
forte. Mais cette conviction doit être totale, parfaite, sans faille, sans nuance ; 
sinon, vous n’êtes pas sur le chemin de Swâmiji. 


Ab, c’est facile de répéter « asata ma sat gamayo » : « de l’irréel conduis- 
nous au réel », « de ce qui n’est pas, conduis-nous à ce qui est », du « non-vrai 
conduis-nous au vrai »… Qu'est-ce qui est réel ? « Oh, ce qui est réel c’est le 
brahman, la souffrance n’est qu’une illusion ! » Mensonge : « Sarvam 
kalvidam brahman >» = « tout cet univers est brahman ». Votre émotion est 
brahman et vous la niez, et vous la refusez. 


Qu'est-ce qui est réel, ici, maintenant ? « Asato, ma sat gamayo » = « de 
l’irréel conduis-nous au réel ». Pendant seize ans, j’ai pensé que l’irréel c’était 
tout ce dans quoi nous vivons, et que le « réel » c’était quelque chose 
d’absolument divin. Et je connaissais bien les Upanishads, que j’ai lues 
plusieurs fois dans différentes traductions, et je cumulais les entretiens avec 
des védantins.… 


Qu'est-ce qui est réel ? Le ici et le maintenant. Sinon vous faites une 
distinction entre le relatif et l’absolu ; vous prétendez que le relatif n’est pas 
l’absolu. Comment, le relatif n’est pas l’absolu ? Mais la corde, c’est le 
serpent et le serpent, c’est la corde ; il n’y a pas une corde et un serpent dans 
le jardin, il y a uniquement une corde que vous prenez pour un serpent. 
Qu'est-ce qui est réel aujourd’hui pour vous et qui est réel pour le sage en tant 
qu’expression momentanée du brahman ? Sinon, si ce n’est pas le brahman, et 
il y a « deux ». Qu'est-ce qui est réel ? La voiture est en panne ! Le réel, c’est 
que la voiture est en panne. L’irréel, c’est qu’elle ne devrait pas être en panne, 
parce que c’est trop grave. Le réel, c’est que vous êtes vraiment malheureux, 
déçu, ça vous fait mal, c’est pénible. L’irréel, c’est que vous ne devriez pas 
vous trouver dans cette situation et que vous n’êtes pas d’accord pour souffrir. 
L’ultime point, c’est quand cela se voit ; et là, il ne faut pas discuter non plus. 


J’ai quelques souvenirs bien précis de situations que j’ai refusées. L’émotion 
est immédiatement née. Je me suis trouvé publiquement ridicule, aggravant 
mon cas par un geste maladroit pour corriger un premier geste maladroit, 
bafouillant, rouge. C’est l’enfer ! Tout s’écroule. Quelque chose sur quoi je 
comptais est complètement gâché, cela ne va pas, cela s’aggrave ; je fais une 
maladresse pour corriger la première maladresse que j’ai faite, je deviens 
ridicule, les gens le voient, sourient... l’enfer ! Si, à l’instant, vous pouviez, de 


la totalité de votre être, parce que votre conviction intellectuelle est totale, 
savoir qu’il n’y a rien d’autre à faire que d’être « un avec », dire « oui » à ce 
qui est, faire l’amour avec ce qui est — à l’instant même, cette situation d’enfer 
dont toute votre expérience montre que cela dure des jours comme souffrance 
et des mois comme conséquences fâcheuses, cette situation d’enfer à l’instant 
même se changerait en paradis ! 


Je me souviens d’une certaine époque où je mettais enfin l’enseignement de 
Swâmiji en pratique sans jamais discuter, et d’une soirée qui était importante 
pour moi à bien des égards — pour moi en tant qu’ego, encore soumis au désir 
de réussir et à la crainte d’échouer, avec l'illusion que c’était moi qui portais 
le poids de ma propre existence et de ses chaînes de causes et d’effets. Je me 
souviens d’une soirée dans laquelle jai commencé à être critiqué ; je n’étais 
pas à mon avantage ; j’ai répondu bêtement ; une seule personne me donnait 
un peu raison, c’était une femme assez belle et je commençais à me trouver 
bien faible d’être si sensible à cette femme. Je sentais que je prenais appui sur 
elle et je n’acceptais pas ma faiblesse. Je n’ai rien réussi de mieux que de faire 
tomber la cuiller de ma tasse de café et j’avais l’impression que laisser tomber 
ma cuiller était la dernière maladresse qui pouvait me ridiculiser alors que 
J'essayais de témoigner pour l’enseignement de Swâmiji sur lequel des gens 
tiraient à « boulets rouges » : ce n’était pas de la métaphysique, ce n’était pas 
du vedanta, ce n’était que de la psychanalyse, Swâmiji n’était pas un gourou... 
Bien... Je fais tomber ma cuiller. Dans mon émotion, au moment de la 
ramasser, je renverse la moitié du café sur la robe de la dame. Cela atteignait 
le sommet du grotesque peut-être, mais je peux vous le garantir, le sommet de 
la souffrance. Vous souriez ? J'aurais voulu vous y voir. Si vous n’avez 
jamais vécu une situation de ce genre, vous avez un karma vraiment 
privilégié ! 


Évidemment, qu'est-ce que je faisais ? Eh bien, j'étais « deux », « deux », 

« deux », de plus en plus — non, Non, NON ! Et puis tout d’un coup, c’est 
venu avec une telle force : « QUOI ? Et tout ça parce que je suis en train de 
parler de l’enseignement de Swâmiji ? » OUL. Et je peux vous assurer qu’en 
une seconde, j'ai été dans la vérité, ici, maintenant, et qu’en une seconde 
l’enfer est devenu le paradis. Les gens étaient toujours là, la conversation 
avait atteint le niveau qu’elle avait atteint, la robe de la dame était pleine de 
café, ma main tremblait encore, j'étais encore rouge. L’adhésion à 100 %. Il 
n’y avait plus aucune comparaison, il n°y avait plus de « second ». À l'instant 
même, l’enfer était devenu le paradis. Je me suis trouvé situé absolument au- 
delà de l’ego — même pas « heureux », au-delà d’heureux et malheureux, au- 
delà de tout. Tout m’est apparu, en effet, comme le monde des chaînes de 
causes et d’effets dans lesquelles « ceci étant, cela se produit » ; et moi, j'étais 
enfin dans le vrai. Ce n’était pas une émotion ; je sais ce que c’est, les 
exaltations que suivent les dépressions. Alors, bien sûr, quand on est à ce 
point libre, acceptant, calme, centré, d’accord pour tout, complètement non- 


identifié à un personnage appelé Arnaud Desjardins qui peut être glorifié, cela 
ne fait rien, ridiculisé, cela ne fait rien, la situation change dans le concret, 
dans le relatif. 


J’ai trouvé à dire la phrase qui convenait et, en quelques secondes, pas plus, la 
situation s’est retournée. Je ne cherchais plus à plaider une cause : j’étais « un 
avec » tous les gens qui étaient là et non pas en dualité. Au lieu de parler de 
l’enseignement de Swâmiji, je le vivais. Ce n’était pas une émotion, c’était 
une vraie expérience. Et quand un certain nombre d’expériences comme celle- 
là se sont produites, cela devient inoubliable. Même si les circonstances 
étaient encore plus difficiles, ce serait encore impossible de stupidement voiler 
la réalité par une irréalité de mon cru. 


Vous devez fout accepter — pas accepter juste une partie — tout ! Y compris 
que votre émotion vous fasse trembler, vous fasse bégayer, vous rende rouge, 
et que tout le monde le voit. Cela, c’est le plus dur ; mais puisque c’est, c’est. 


Si vous relisez les deux lettres de Swâmiji à la lueur de ce que je viens de 
raconter, vous verrez ce que Swâmiji a voulu dire : « Si vous refusez 
l'émotion, vous créez un cercle vicieux ; si vous êtes “un avec” l’émotion, let 
the emotion have its play and vanish. » L’émotion s’évanouit. Si vous allez 
très vite, vous pouvez dire complètement « oui » à l'émotion, c’est-à-dire 
qu'il n’y a plus que l’émotion à l’état pur et pas l’émotion multipliée par le 
fait de la refuser. Puis vous allez encore plus loin : quand votre « oui » à 
l’émotion est total, vous dites le « oui » total à la situation elle-même. Tout 
d’un coup, il n’y a plus rien. À l’intérieur d’une situation comme celle que je 
vous ai décrite, qui pour moi devenait tellement pénible, j'ai vu se révéler ce 
que j'avais tant cherché, j’ai vu. Tout cela ne me concernait plus ! Il pouvait 
arriver n’importe quoi. « Arnaud Desjardins » est ridicule ? Je dis « oui », je 
suis d’accord à 100 % pour qu’ Arnaud Desjardins soit ridicule. Alors la vérité 
se révèle : je ne suis pas Arnaud Desjardins. Mais si c’est l’ego qui commence 
à dire : je ne suis pas Arnaud Desjardins, parce qu’ Arnaud Desjardins le 
déçoit, n’est pas ceci et n’a pas cela, c’est fini : vous n’en sortirez jamais. 
C’est une illusion tragique de se nourrir de certains textes : « Je ne suis pas. 
neti, neti… » Menteurs, vous l’êtes du matin au soir ! Vous l’êtes jusqu’au 
cou, vous le montrez, vous vous débattez, vous en souffrez ! Si vous ne l’êtes 
pas, vous êtes en paix. L’émotion montre bien que vous croyez à la réalité de 
ce monde. Comment pouvez-vous souffrir de quelque chose dont vous 
affirmez en même temps que c’est évanescent, illusoire, irréel ? 


Cela, c'était l’adhésion ; ce n’était pas une partie d’ Arnaud Desjardins qui 
écrase une autre partie ou qui n’est pas d’accord avec une autre partie ; c’était 
la totalité d’ Arnaud Desjardins qui est vue comme n’importe quoi d’autre. 
C’est, ou ce n’est pas ? C’est. Adhésion à 100 % à ce qui est. Je vous promets 
le miracle si vous mettez en pratique ce que j’ai essayé, une fois de plus, de 
vous transmettre ce soir en partant de ces deux lettres de Swâmiji. Mais il faut 
mettre en pratique et sentez bien premièrement que ce n’est pas habituel et 
deuxièmement que, jusqu’à présent, vous n’avez pas vraiment mis en 
pratique, totalement, sans condition, et du matin au soir, ce dont je parle. Si 
vous mettez en pratique, vous vivrez quelque chose que vous n’imaginez 
même pas et que vous ne pouvez pas imaginer. 


Il se peut aussi que votre vigilance et votre effort pour mettre, minute après 
minute, cet enseignement en pratique soient héroïques et que malgré cela, 
dans certaines situations précises, vous ne puissiez pas réussir. Vous constatez 
avec stupeur : « Mais quoi, je suis fou ? Je continue à refuser que ce qui est, 
soit ? Malgré moi, un phénomène aberrant se produit contre lequel je ne peux 
rien, Je continue à créer un second de mon propre cru, à comparer ce qui est 
avec ce qui n’est pas, et je ne peux pas agir autrement.» Alors et alors 
seulement, le « lying »1 devient justifié. « Il doit y avoir quelque chose qui 
m'échappe complètement et c’est pour cela que je n’ai aucun contrôle. » Mais 
Si, Sans avoir Jamais ou presque jamais tenté de mettre en pratique 
l’acceptation, en ayant de temps en temps dit oui, oui, du bout des lèvres et en 
constatant que cela ne fait pas disparaître l’émotion vous vous lancez dans les 
lyings, vous dénaturez, vous caricaturez renseignement de Swâmiji — il n’y a 
pas d’autres mots ! Si vous voulez vous rouler sur un matelas et crier, allez 
chez le Dr Janov. Vous caricaturez l’enseignement de Swâmiji, vous le 
bafouez, en le ramenant à pousser des cris sur un matelas. Non, 
l’enseignement de Swâmiji, ce n’est pas le « lying » — comme je l’ai entendu 
dire trop souvent. L'enseignement de Swâmiji Prajnânpad, c’est le vedanta et 
l’adhyatma yoga. L'enseignement de Swâmiji, c’est ce dont je parle ce soir. Si 
vous n’en êtes pas convaincus et si Vous ne pouvez pas venir me dire : 

« Arnaud, jour après jour, minute après minute, j’ai mis en pratique », vous 
êtes indignes de faire des lyings. Vous volez pour rien le temps et l’énergie de 
Denise, vous volez pour rien mon temps et mon énergie. Nous ne sommes pas 
des « psychothérapeutes », voilà la vérité ! Le Bost est un ashram fondé sur 
l’enseignement de Swâmi Prajnânpad et l’enseignement de Swâmi Prajnâänpad 
ne consiste pas à se fixer indéfiniment le nombril, ni à patauger dans ses 
propres émotions et sur ce que j’ai souffert dans une vie antérieure et sur ce 
que j'ai souffert dans cette existence et sur ce que j’ai souffert dans une autre 
vie antérieure. Cela consiste à aller de l’irréel au réel, à ne plus créer un 
second, à dire « c’est » à ce qui est, à être « un avec ». 


« Annihilate the distinction between you and your emotion » — « annihilez la 
distinction entre vous et votre émotion ». Soyez dans la vérité : « Swâmiji 


stands for truth. » C’est tout ! La vérité, c’est : la voiture est en panne, arrêtée 
— « truth » ; je me suis énervé, je tremble, je suis malheureux — « truth » ; mon 
agitation se perçoit au-dehors et je sens que ma secrétaire est déçue — 

« truth ». 


Où allez-vous chercher une vérité magique, miraculeuse, extraordinaire, alors 
que vous tournez le dos à la vérité du matin au soir ? La vérité magique, 
miraculeuse, elle se révèle dans la vérité relative. Le relatif, c’est l’absolu. 
Voilà la vérité. « SARVAM KALVIDAM BRAHMAN » : « tout cet univers 
est brahman » — sans un second. Vous voulez voir la vérité ? Cessez de créer 
un second ! 


Facile à dire — beaucoup plus difficile à mettre en pratique. Tout 
l’enseignement est là pour vous y aider : dans sa partie intellectuelle, qui peut 
répondre à vos questions et convaincre votre intelligence ; dans sa valeur de 
sentiment, qui naît de ce qui vous touche dans le cœur et pas seulement dans 
la tête ; dans tout ce qui est dit au cours des différentes réunions et entretiens, 
et même, dans certains cas, heureusement, le Iying, qui est la possibilité 
d’aller déraciner, « unearth » disait Swâmiji, dans l’inconscient ce qui vous 
rend impossible de mettre en pratique ces vérités éclatantes, écrasantes, 
indiscutables. 


Mais voyez bien : le lying n’est qu’une petite part de l’enseignement de 
Swâmiji. Il y a des Indiens qui n’ont jamais fait un lying. IH y a au moins un 
Français qui était disciple à part entière de Swâmiji, qui n’a jamais fait un 
lying. Le lying est justifié quand, sur un point précis, vous ne pouvez pas 
mettre l’enseignement en pratique. Le lying n’est pas une justification pour ne 
plus mettre l’enseignement en pratique, à longueur de journée. Qu'est-ce que 
vous aurez comme heures de Iying ? Cent heures (comme j’ai eu moi) dans 
votre existence, échelonnées sur plusieurs mois et années ? Mais l’existence 
ne comporte pas une centaine d’heures ! L'existence comporte des milliers et 
des milliers de minutes qui se suivent les unes les autres — et c’est pendant ces 
minutes que l’occasion est tout le temps là de découvrir l’absolu dans le 
relatif. Et c’est tout le temps que l’émotion est là — plus ou moins — donc tout 
le temps, la possibilité d’être dans le monde ou de ne pas être dans le monde, 
la possibilité de créer un second ou de ne pas créer un second. Tout le temps. 
Heureusement. Je vous en conjure, il faut que vous ayez un outil entre les 
mains, Sinon dans quinze ans vous partirez en disant : j’ai perdu quinze ans et 
je me réveille ! 


Ce que j’ai dit ce soir résume une bonne part de l’enseignement, une bonne 
part du chemin. Personne ne peut le mettre en pratique à votre place — 
personne. Ce n’est que vous — que vous, où que vous soyez — tout seul. Vivez 
votre existence au lieu de la penser. Manas, le mental, est la forme la plus 
grossière du psychisme et manas peut être détruit (manonasha). Vivez pour 


connaître. Connaissez pour être libre. Bhakti yoga, le yoga de la dévotion, est 
la voie qui conduit au but par la dévotion. Karma yoga, le yoga de l’action, est 
la voie qui conduit au but par les actions désintéressées. /nana yoga, le yoga 
de la connaissance, est la voie qui conduit au but par la prise de conscience 
non-duelle de la réalité, ici et maintenant, quelle que soit la forme finie que 
cette réalité infinie ait pu revêtir. 


Un-sans-un-second 


Dans la voie que vous suivez ici, il n’y a pas un programme qui occupe vos 
journées à longueur d’année, comme si vous étiez dans une abbaye de 
trappistes ou un monastère zen. Il n’y a pas de rites, pas de cérémonies, de 
cultes, ni de liturgies, pas de techniques élaborées de méditation, de 
visualisation de divinités tantriques, d’exercices respiratoires ; pas de chants, 
d’hymnes, de prières en commun, ni d’offices. Il n’y a même pas un grand 
mythe comme celui de Krishna ou de Rama ni de méditation quotidienne sur 
la vie du Christ. Finalement, qu'est-ce qui reste ? Et pourtant, je porte 
témoignage qu'après avoir connu (et souvent connu de l’intérieur et pendant 
des années) différents enseignements tibétains, hindous et soufis, c’est cet 
enseignement de Swâmi Prajnânpad qui a été pour moi, et de loin, le plus 
efficace. Mais vous comprenez bien que cette Voie ne peut pas consister 
simplement à écouter de temps en temps une causerie d’ Arnaud ou, une fois 
par an, à lire un livre, ni se ramener à quelques heures d’entretien ou même de 
plongée dans les profondeurs de l’inconscient. 


Qu'est-ce que vous pouvez accomplir pour que véritablement, et pas 
seulement en mots, le monde entier devienne l’ashram ou le monastère, et 
toute l’existence devienne la mise en pratique du chemin ? 


Il est impératif que vous ayez vraiment un outil à mettre en œuvre du matin 
au soir. Sinon, les mois passeront, les années passeront et vous ne changerez 
pas, vous ne découvrirez pas ce qu’il y a à découvrir. Chaque fois que vous 
m'entendez parler ou répondre à une question, demandez-vous avec une 
grande exigence intérieure : qu’est-ce que cela me donne pratiquement quand 
je me retrouve tout seul ? Les progrès, ce n’est pas seulement pendant vos 
séjours au Bost que vous les ferez ; c’est pendant tout le reste de l’année. 


Il faut qu’une fois encore vous essayiez de réentendre, comme si nous n’en 
avions jamais parlé, ce qui vous est demandé, ce qui vous est proposé et ce 
qui vous est possible. 


Je pourrais le résumer en une phrase que vous avez peut-être lue dans des 
témoignages sur un enseignement ou un autre, qui se trouve même dans 
l'Évangile de Thomas : « Faire du deux, un. » Ah ! cela fait une belle phrase. 
Il doit y avoir quelque chose d’ésotérique ou de métaphysique là-dedans... Eh 
bien, en vérité, il y a quelque chose d’éminemment pratique. La grandeur d’un 
chemin réel c’est de rendre métaphysique chaque instant de la vie. La voie ne 
consiste pas à accomplir des actions admirables ; la voie consiste à accomplir 
de façon admirable les actions quotidiennes. 


L'existence ordinaire d’un être humain se déroule dans la dualité, comme 
si un être humain vivait deux existences à la fois. C’est cela que je veux vous 
faire toucher du doigt aujourd’hui. Pas vous le montrer dans les nuages — vous 
le faire toucher du doigt. 


Vous m’avez entendu répéter une parole d’Héraclite : « Les hommes qui 
dorment encore vivent chacun dans un monde différent ; ceux qui se sont 
éveillés vivent tous dans le même monde. » Héraclite a dit aussi: «Les 
hommes qui dorment encore vivent dans deux mondes ; ceux qui se sont 
éveillés vivent dans un monde. » Parole qui est diversement comprise par les 
philosophes de profession et qui, pour moi, a un sens évident parce qu’elle 
illustre fort bien renseignement de Swâmiji. Le propre du mental — ce mental 
appelé à disparaître — c’est de créer un second et de vous faire vivre dans 
deux mondes. Si vous ramenez le « deux » à « un », vous vivrez dans un seul 
monde : le monde réel. 


Je vais prendre un exemple tout à fait concret et j’en prendrai beaucoup 
d’autres dans cette réunion. Les murs de la chambre où je réside sont 
recouverts de tissu et il s’avère nécessaire de racheter un certain métrage de ce 
issu pour faire une housse de coussin. Nous prenons donc un échantillon mis 
de côté quand mes amis décorateurs ont tapissé cette chambre, et j’envoie un 
petit morceau à quelques-unes d’entre vous en leur demandant : « Pouvez- 
vous me fournir quelques mètres de ce tissu ? » Je garde un échantillon pour 
moi et l’une ou l’autre m'envoie des pièces de tissu. Je compare avec le 
spécimen que j'ai en main et J'accepte ce tissu ou, au contraire, je le renvoie 
en disant : « vous vous êtes trompée », suivant qu’il sera ou non conforme au 
modèle. Il y a des fils violets qui n’existent pas sur l’échantillon que j’ai en 
main ; je compare et j’écarte le tissu où 1l y a les fils violets. Un autre est 
manifestement plus foncé ; je dis : non. Un autre est manifestement plus clair, 
je dis : non. Et j'accepte la pièce de tissu qui est rigoureusement conforme à 
l’échantillon, donc au tissu qui couvre déjà les murs de la chambre. 


Cette comparaison avec un échantillon, qui permet d’accepter ou de 
refuser, est courante dans la pratique de l’existence. Dans l’industrie, dans le 
commerce, même dans la vie d’une ménagère, nous pouvons avoir un étalon, 
comparer, accepter ou refuser. 


Le mental, lui, accomplit une opération du même ordre, à cette différence 
fondamentale que sa comparaison est totalement illusoire. Le mental n’arrête 
pas — je dis bien n’arrête pas et, si vous le regardez attentivement, vous verrez 
que c’est vrai — de fabriquer un monde parallèle au monde réel, de comparer 
le monde réel au monde de son cru, et ensuite d’accepter ou de refuser le 
monde réel suivant qu’il est ou non conforme au monde illusoire de sa 
fabrication. 


Vous serez sauvés quand vous aurez vu de tout votre être, premièrement 
que c’est vrai, deuxièmement que c’est une stupidité que rien ne peut justifier. 


Oui, c’est une stupidité que rien ne peut justifier et pourtant c’est la norme des 
existences humaines. C’est la cause de toutes les tragédies, de toutes les 
souffrances, de tous les échecs. C’est la cause aussi du « sommeil », de 
« l’aveuglement » et de l’impossibilité de réaliser à tout jamais l’atman, la 
conscience libre. 


Le mental crée un second. Il faut que vous vous surpreniez presque du 
matin au soir, dans les petites choses avant de vous surprendre dans les 
grandes, victime de ce mécanisme aberrant. Vous savez que j’ai été cinéaste, 
J'ai travaillé à la Télévision et, pour le genre de films que j'allais tourner 
pendant des mois dans des monastères de l’ Himalaya ou des ashrams hindous, 
J'étais devenu mon propre cameraman. Je tournais avec des moyens 
techniques assez sommaires, et il y a une erreur douloureuse qu’un 
cameraman est toujours susceptible de faire au cours d’une expédition, c’est 
de charger deux fois la même bobine dans la caméra ; au développement il y a 
deux images inextricablement superposées l’une sur l’autre et il est trop tard 
pour les séparer. Je me souviens qu’un jour, à l’ashram de Swâmiji, quand j'ai 
découvert en pleine lumière ce dont je parle aujourd’hui, cette comparaison 
des deux images surimpressionnées sur toute la longueur d’une bobine de film 
m'est venue à l’esprit comme un parfait exemple de ce que j'avais découvert. 
J'ai réalisé que je vivais réellement dans deux mondes — deux mondes 
surimpressionnés l’un sur l’autre : le monde réel qui se présente à moi minute 
après minute et le monde fabriqué aussi minute après minute par le mental. 


Je pourrais prendre une autre comparaison. Vous avez peut-être eu en 
mains des appareils de photographie dont le système de mise au point se fait 
par deux images qui ne coïncident pas et, quand ces deux images coïncident 
parfaitement dans votre viseur, c’est que la mise au point est rigoureuse. Et je 
vais même jusqu’à dire : si vous faites l’expérience toute simple qui consiste à 
appuyer un peu avec votre doigt sur votre globe oculaire, vous pouvez arriver 
à dédoubler la poignée de porte que vous avez sous les yeux, à voir deux 
poignées de porte l’une au-dessus de l’autre et quand vous cessez d’appuyer 
sur votre globe oculaire, de nouveau les deux poignées de porte ne font plus 
qu’une. Voilà une image simple et dont vous pouvez vous souvenir : je crée 
deux poignées de porte puis je ramène le « deux » à « un ». 


Le mental fait cela : il crée « deux ». Et ce que vous pouvez accomplir du 
matin au soir, quelles que soient les conditions et les circonstances — il n’y a 
pas d’exception — c’est de ramener le « deux » à «un ». 


Ne faites pas cette erreur tragique et bien partagée que nous avons été 
nombreux à faire, et qui consiste à croire que ce qui est important, c’est de 
séjourner dans un monastère tibétain ou de rester immobile en méditation (ou 
éventuellement de venir au Bost) mais que la façon dont vous prenez votre 
petit déjeuner ou celle dont vous vous déshabillez le soir n’ont aucune 
importance. De quoi est faite l’existence ? De temps en temps d’une tragédie 


qu’on essaie de vivre en sage, en se demandant comment le Bouddha ou 
Socrate aurait accueilli la mort de son propre enfant ; mais ce n’est pas de ces 
tragédies que votre destin est tissé minute après minute. Et, c’est minute après 
minute, dans les petits détails quotidiens de l’existence, que la partie se gagne 
ou se perd. Toute circonstance la plus banale, la plus humble, est immense 
pour celui qui est engagé sur le chemin. La réalité est toujours là, et il ne tient 
qu’à vous de la découvrir. Vous savez bien que la tradition du zen est riche en 
anecdotes ou en faits véridiques selon lesquels un moine zen a découvert 
l’illumination en balayant, en entendant une grenouille sauter dans l’eau, en 
entendant un bâton tomber par terre. que sais-je encore ! Ne pensez pas : 
«Oh, c’est l’existence quotidienne fastidieuse », et ne la laissez pas se 
dérouler dans le mensonge, c’est-à-dire dans la dualité dont je parle 
aujourd’hui. 


Nous allons prendre un exemple aussi peu extraordinaire et aussi concret 
que possible pour que vous voyiez comment fonctionne ce mental et comment 
il crée de toute pièce la dualité, en comparant avec un critère qui n’a aucune 
réalité d’aucune sorte. Je prendrai l’exemple d’un homme puisque je me 
trouve être du sexe masculin, mais un exemple à peu près plausible pour vous 
tous. 


Imaginons un homme d’un milieu moyen, d’une situation moyenne, qui 
rentre chez lui à la fin de la journée, un peu pressé parce qu’il a juste le temps 
de changer de chemise et de se donner un coup de rasoir électrique, étant 
invité à dîner chez une relation qui lui a promis de recevoir en même temps 
que lui le frère du directeur général de l’entreprise où il travaille. II a décidé 
que rencontrer le frère de son directeur général était tout à fait intéressant pour 
lui et que cela pouvait apporter beaucoup à sa carrière. Le voilà donc qui a 
probablement pensé toute la journée au dîner du soir plus qu’à ce qu’il était en 
train de faire, et qui est tendu vers ce dîner. Il n’est déjà pas «ici et 
maintenant » pendant qu’il prend le métro s’il a renoncé à utiliser sa voiture 
dans Paris ou pendant qu’il conduit dans les embouteillages ; il est déjà 
projeté sur l’avenir. Admettons qu’il réussisse à se garer. Il rentre, pressé. 
L’ascenseur n’est pas en bas derrière la porte. Et déjà, parce qu’il est pressé, 
son mental, immédiatement et à son insu, a créé un monde dans lequel 
l’ascenseur est en bas derrière la porte et, à ce monde où l’ascenseur est en bas 
derrière la porte, le mental réfère le monde réel où l’ascenseur est dans les 
étages. Et le mental refuse, parce que la situation ne correspond pas à celle 
qu'il a arbitrairement décidée. 


Regardez bien. Souvenez-vous de la comparaison que j’ai prise tout à 


l’heure ; je refuse des pièces de tissu qui me sont proposées parce qu’elles ne 
correspondent pas rigoureusement à l’échantillon que j'ai entre les mains ; 
voyez que cette comparaison est justifiée en ce qui concerne le tissu puisque 
l’échantillon que j'ai entre les mains est réel ; et voyez ensuite comment la 
comparaison permanente accomplie par le mental n’a aucune justification 
d’aucune sorte, puisque le mental n’a strictement rien de réel à quoi comparer 
le monde tel qu’il est. Il faut que vous saisissiez ce que ce mécanisme a de 
stupide et d’insensé. 


Continuons. J’appuie sur le bouton qui va faire descendre l’ascenseur, et, 
normalement, une petite lumière doit s’allumer montrant que l’ascenseur est 
en marche. Cette petite lumière ne s’allume pas. Immédiatement, le mental 
crée un monde dans lequel cette petite lumière s’allume, parce que je suis déjà 
un peu en retard, que je suis pressé, et que j’ai besoin de monter très vite chez 
moi. Et c’est à ce monde totalement inexistant, qui n’a aucune réalité 
d’aucune sorte, que le mental se permet de comparer le monde réel. 


Je décide de monter à pied, je rentre et, au moment où je m’apprête à 
changer ma chemise et à me donner un coup de rasoir ma femme me dit 
simplement ces mots : « Mets le thermomètre au petit. » Dans le monde réel, 
il n’y a rien d’autre. Mais, étant donné que je suis sur le point de me préparer 
pour aller à ce dîner que je considère comme important, cette phrase ne 
correspond pas à mon attente et, le mental crée un monde dans lequel ma 
femme ne prononce pas cette parole à cet instant. Ensuite, il compare à ce 
monde illusoire le monde réel et il le refuse, comme je refusais tout à l’heure 
la pièce de tissu qui ne correspondait pas à mon échantillon. Le mental crée 
un « second» dans lequel ma femme ne prononce pas cette parole à ce 


moment-là. Cela va très vite. Et le mental refuse. 


Voilà l’émotion, l’irréalité, le mensonge, qui commencent. Je ne suis plus 
du tout dans le monde réel et je ne vais plus cesser de comparer le monde réel 
à ce monde totalement inexistant de ma fabrication. 


Quoi ? « Mets le thermomètre au petit ! » Si le petit est malade ce soir, 
c’est la catastrophe ! On ne peut plus le laisser dormir paisiblement dans son 
lit en attendant que nous revenions ! L’émotion est là. Et le mental imagine 
immédiatement et très vite, beaucoup plus vite que la pensée ordinaire n’est 
capable de le suivre, tout un monde uniquement douloureux : le petit est 
malade, qu'est-ce qui va se passer, nous n’allons pas pouvoir aller à ce dîner, 
par conséquent je ne pourrai pas rencontrer ce frère du directeur général de la 
société dans laquelle je travaille, par conséquent je n’aurai pas la possibilité 
d’établir cette relation sur laquelle je comptais pour faciliter ma promotion au 
sein de l’entreprise. Rien ne marche jamais, tout est trop difficile. En un 
instant, le mental a imaginé toutes sortes de conséquences douloureuses qui 
n’ont aucune réalité d’aucune sorte non plus puisque rien de tout cela ne s’est 
encore produit. 


En vérité, la phrase : « Mets le thermomètre au petit» ne comporte de 
façon certaine aucune de ces menaces ; elle les comporte peut-être mais elle 
ne les comporte pas de façon certaine. Mais, le mental extrapole abusivement 
et transforme les probabilités en certitudes. Il s’agit d’aller vite, cela me fait 
perdre du temps ; il ne faut surtout pas que le petit soit malade : je commence 
à être emporté par l’émotion. 


J’ouvre le tiroir de gauche de la petite armoire de toilette dans lequel le 
thermomètre est supposé se trouver et je ne vois pas le thermomètre. 
Immédiatement, le mental a fabriqué un monde, aussi chimérique que tout à 
l’heure, dans lequel le thermomètre est bien en place dans le tiroir. Et à ce 
monde totalement inventé, il compare le monde réel, le seul, dans lequel le 
tiroir est vide — et je refuse. Le mental nie ce tiroir vide qui n’est pas 
conforme à l’autre terme de la comparaison. J’appelle ma femme : 
« Brigitte ! » Elle est en train de se sécher les cheveux avec un séchoir 
électrique qui fait du bruit et ne m’entend pas. Continuons la comparaison, 
c’est de seconde en seconde ! Dans le monde réel, il n’y a pas de réponse de 
mon épouse mais le silence ; le mental, lui, fabrique au même instant un 
monde dans lequel mon épouse répond : « Oui, qu'est-ce que tu veux ? » Et à 
ce monde illusoire, il se permet une fois encore de référer le monde réel. 


Je crie plus fort, mon épouse m’entend et elle me répond : « j’ai déjà sorti 
le thermomètre, il est sur la table de nuit de la chambre de l’enfant ». Je mets 
le thermomètre à l’enfant ; une minute, deux minutes ; je le sors, je regarde. 
La colonne de mercure atteint 40 °C. C’est la seule réalité. Et mon mental a 
immédiatement créé un monde dans lequel la colonne de mercure ne dépasse 
pas 37° 2 ; et, par ces 37° 2 qui n’ont aucune réalité le mental juge la seule 
réalité : le thermomètre qui marque 40°. 


Je pourrais poursuivre l’histoire de cette soirée de minute en minute, pour 
ne pas dire de seconde en seconde. Continuons un peu pour que vous soyez 
encore plus convaincus. Il ne reste qu’une chose à faire, c’est de demander à 
ma mère si elle peut venir garder l’enfant. Je téléphone, je compose le numéro 
de ma mère, cela sonne « occupé ». Il n’en faut pas plus pour que le mental 
crée une fois encore un monde dans lequel le téléphone ne sonne pas 
« occupé », compare la réalité et la refuse comme non conforme. J'attends ; je 
rappelle trois minutes après ; c’est la sonnerie « libre ». Ah. Pendant un 
instant, le mental ne crée pas un second ; ça sonne « libre ». Un coup, deux 
coups, trois coups... et le mental recommence à créer son monde dans lequel 
au bout de trois coups, on décrocherait et la voix de ma mère me dirait: 
« AIG ? » Quatre coups, cinq coups... Le monde du mental s’éloigne de plus 
en plus du monde réel. Huit coups, dix coups. Cela sonnait « occupé » tout à 
l’heure mais maintenant, ça sonne « libre » et cela ne répond pas. Eh bien oui, 
ma mère était sur le point d’aller voir ma tante, ce qui est bien son droit, ce 
soir-là ; au moment où elle allait quitter l’appartement, le téléphone a sonné ; 
avec son manteau sur elle, elle a vite répondu et dès qu’elle a raccroché, elle 


est partie. Il lui a fallu quinze secondes pour s’en aller et c’est après ces 
quinze secondes que, moi, j’ai appelé. Situation banale. Seulement, pour moi 
la situation s’aggrave parce que c’est ce dîner si important chez mes amis 
Lambert qui paraît de plus en plus compromis. Et ainsi de suite. Imaginez le 
déroulement de la soirée : que j'arrive chez les Lambert à 9 heures du soir 
quand ils m’avaient fait promettre d’être là au plus tard à 20 h 30 ou que je 
doive renoncer à y aller, de toute façon, le déroulement parallèle, seconde 
après seconde, de ces deux mondes se sera poursuivi. 


Ce que je suis en train de dire là, je le sais bien, paraît moins extraordinaire 
que de parler de l’éveil de la kundalini et du déploiement des chakras, ou que 
de vous enseigner la méditation tantrique sur le mandala de la divinité Evajra, 
ou que de rapprocher le sens de certaines racines arabes dans le soufisme, et 
de racines hébraïques dans la Kabbale. Le mental est toujours friand de ce qui 
peut paraître mystérieux, alors que le véritable chemin, celui qui peut 
réellement vous conduire à l’éveil, passe uniquement par l’instant et rien 
d’autre. La réalité est foujours une-sans-un-second quelles que soient les 
conditions et les circonstances. Et ce que vous pouvez appeler le sommeil, 
maya ou le mental crée un second. La seule chance d’échapper au conflit, à la 
contradiction, à l’ignorance, à l’aveuglement, c’est d’être plus vigilant que le 
mental, de cesser de créer un second ou, quand ce second a été créé, faire de 
« deux » «un», c’est-à-dire faire disparaître ce monde illusoire auquel vous 
vous permettez de référer le monde réel. 


Si Vous ne voyez pas à quel point ceci est vrai, Vous n’avez jamais eu une 
seconde de vigilance et de conscience dans votre existence ! Ne me dites pas 
que ce n’est pas comme cela que vous vivez, vous m’en donnez la preuve tous 
les jours, à chaque entretien, à chaque rencontre. Et j’ai suffisamment vécu 
moi-même de cette façon pour savoir de quoi je parle. 


C’est exactement comme si, après avoir affirmé notre monde irréel, avoir 
fait de ce néant une réalité, nous condamnions la seule et unique réalité et 
nous disions d’instant en instant : « Dieu s’est encore trompé. » Si je demande 
à Michèle de m'acheter du tissu et qu’elle m'envoie un tissu qui ne 
correspond pas à l’échantillon dont je lui ai donné la moitié, je peux décréter 
qu’elle s’est trompée. Mais le mental, lui, ne se refuse rien et il affirme 
carrément : « Dieu s’est encore trompé. » 


Dieu s’est encore trompé : l’ascenseur devrait être au rez-de-chaussée. 
Dieu s’est encore trompé : le bouton lumineux devrait s’allumer. Dieu s’est 
encore trompé : l’enfant ne devrait pas être malade. Du matin au soir ! 
Comment voulez-vous, si vous vivez de cette façon-là, avoir une vie qui soit 
faite d’autre chose que de souffrance ? La souffrance ne vient que de cette 
création d’un second par le mental. Si vous viviez dans un seul monde au lieu 
de vivre dans deux mondes à la fois, vous ne pourriez pas souffrir. La 
souffrance n’est faite que de cette comparaison vaine et mensongère. 


Ce mécanisme joue de façon flagrante quand le monde que vous posez et 
le monde réel n’ont aucun point commun. Vous affirmez que l’enfant doit être 
en bonne santé ce soir-là, l’enfant est malade, c’est pour vous une cause de 
souffrance : vous ne pouvez plus aller à ce dîner que vous considérez comme 
si important. Mais, si vous voulez dépasser le plan de la souffrance ordinaire, 
celui pour lequel on fait appel au psychothérapeute, et vous éveiller au monde 
réel dont parlent les enseignements initiatiques, vous devez être encore plus 
vigilants et constater que le mécanisme de ces deux mondes parallèles est out 
le temps à l’œuvre, même si vous n’en êtes pas conscients. Et cette 
découverte, elle, vous demandera une vigilance aiguë et subtile. Même si ce 
n’est pas flagrant, même si cela ne crée pas en vous le déchirement, ce 
mécanisme est permanent. Si ce mécanisme n’était pas là, i/ n’y aurait plus de 
mental et il n’y aurait plus d’ego. Vous le découvrirez peu à peu. 


Vous entrez dans notre salle de réunion dont les murs sont blancs. Il n’y a 
aucune autre réalité que cette salle telle qu’elle est, ici et maintenant. Mais, 
inconsciemment, votre mental a créé un monde parallèle à celui-là. Peut-être 
que ce sont les maisons blanches des gardians en Camargue, si vous êtes un 
méridional ; peut-être que ce sont les murs blancs et les salles blanches d’un 
sanatorium dans lequel vous avez été soigné à l’âge de seize ans et vous en 
avez cinquante aujourd’hui. Les modalités peuvent être très différentes mais, 
inévitablement, le mental vous a inconsciemment proposé un second auquel 
vous référez la réalité qui est là. 


Vous entrez dans un café, le garçon est chauve avec une immense 
moustache, comme celle d’un Gaulois. Cela ne changera ni le goût de votre 
chocolat ni celui de votre bière, soyez-en sûrs, et pourtant, à votre insu, le 
mental a immédiatement fabriqué un monde dans lequel le garçon a plus de 
cheveux et moins de moustache ; et à ce monde de votre fabrication, il 
compare le monde réel. Cela se passe maintenant au plan subconscient. 
Rappelez-vous cette simple phrase, c’est la définition du mental : « Dieu s’est 
encore trompé, cela ne correspond pas. » 


Dieu n’arrête pas de se tromper du matin au soir et ça ne correspond jamais 
— soit d’une façon flagrante, déchirante, par laquelle vous êtes emportés dans 
l'émotion, la colère, la souffrance, la révolte, soit d’une façon beaucoup plus 
subtile que vous ne remarquez même pas au passage, et pourtant qui vous 
interdit d’être en contact immédiat avec la réalité. Si vous cessez de créer un 
second, cette réalité vous apparaîtra telle qu’elle est : une-sans-un-second. Ce 
que les hindous appellent vérité, c’est ce qu’ils appellent aussi l’être ou la 
réalité, sat ce qui est, à l’exclusion de tout ce qui pourrait être, qui devrait 


être, qui aurait pu être, qui ne devrait pas être. 


Non seulement si vous voulez échapper aux émotions qui vous poursuivent 
de jour en jour depuis tant d'années, mais, si vous voulez, au-delà même de 
l’effacement des émotions, accéder au monde réel qui est la porte et la seule 
porte de la grande réalité, le chemin tient en cette simple parole : « faire de 
deux, un». Vous connaissez une des grandes paroles des Upanishads, 
« sarvam khalvidam brahman », «tout cet univers est brahman ». C’est à 
travers cet univers, si vous atteignez la perfection du un-sans-un-second ici et 
maintenant, que vous réaliserez le brahman des Upanishads. Et vous ne le 
réaliserez jamais si, au lieu de vivre dans un monde, vous vivez dans deux 
mondes. Et encore si ces deux mondes, vous leur donniez la même 
importance ! Mais ce qui est proprement insensé, c’est que le mental 
considère comme le monde véritable celui de sa fabrication, qui n’a, je ne le 
redirai jamais trop, aucune existence d’aucune sorte, et c’est par rapport à ce 
monde totalement chimérique qu’il se permet de juger le monde réel. Pour le 
mental, le plus important n’est pas le monde réel auquel il vient surajouter un 
monde irréel, c’est le monde inexistant auquel il vient comparer le monde 
réel. Pour le mental, la situation est totalement retournée. 


C’est de ce retournement que vous devez prendre conscience si vous 
voulez échapper à ce mécanisme. Ma vie est fondée sur un immense 
mensonge : ce qui devrait être. Vous devez découvrir en vous-même cette 
aberration, cette folie : je fabrique un monde. Chacun fabrique le sien. Le 
monde réel est le même pour tous mais le monde fabriqué est différent pour 


chacun. 


Vous sécrétez ce monde illusoire d’instant en instant. Parfois, c’est flagrant 
et parfois, comme je vous le disais, c’est inconscient ou subconscient. 


Vous devez donc être doublement vigilants. D’abord vigilants pour vous 
ramener — et c’est l’effort qui vous sera demandé pendant longtemps — à 
l’unique réalité. Vous revenez de « deux » à «un ». Seulement, cela vous 
obligera à un retournement intérieur, c’est-à-dire à ne plus donner la primauté 
à votre monde illusoire mais au monde réel. Ma femme dit, le soir où je suis 
invité chez les Lambert pour rencontrer le frère de mon directeur général, ces 
premiers mots : « Mets le thermomètre au petit ! » — parce qu’elle est déjà en 
retard et n’a pas eu le temps de le faire. C’est tout. « One without a second » : 
< un sans un second ». Il faut déjà que vous opériez ce premier retournement 
qui est de reconnaître que c’est ce monde-ci le monde réel, et pas celui de 
votre mental, afin de revenir au monde réel. Et là où il y a deux, il n’y aura 
plus qu’un. Ma femme, ici et maintenant, dit: « Mets le thermomètre au 
petit. » 


Puis, avec une vigilance encore accrue, vous mettrez en œuvre ce principe, 
en découvrant des références qui sont d’abord inconscientes ; avec une 
perception intérieure aiguisée, vous verrez qu’en face d’un être qui porte la 


barbe, le mental vous a proposé un être imberbe ; en face d’une femme qui a 
les cheveux courts, une femme qui a les cheveux longs ; en face d’un être de 
taille petite, un être de taille plus grande ; en face d’un café dont toutes les 
banquettes sont revêtues de plastique rouge, le même café dont les banquettes 
seraient revêtues de tissu marron. C’est suffisant pour qu’au lieu d’avoir une 
vision claire, réellement présente, de cette réalité, vous ne la voyiez plus qu’à 
travers un brouillard. Et, souvenez-vous, il n’y a que cette réalité relative qui 
vous révélera l’absolu. Tout est brahman — TOUT. Même la grimace de celui- 
ci, même le sourire bizarre de celle-là, même la banquette de plastique rouge 
de ce café. La grande réalité s’offre à vous tout le temps. Mais le mental 
préfère vous faire vivre soixante-dix ans, quatre-vingts ans, dans votre monde 
irréel et vous frustrer de tout ce qui était grand, de tout ce qui était précieux — 
et même de « Cela » (fat) qui est le seul grand et le seul précieux, que vous 
l’appeliez Dieu ou l’atman. 


Revenir de « deux » à « un » est toujours à votre disposition. Mais vous ne 
le mettrez en pratique que si votre conviction est totale. Tant que cela vous 
demande un « énorme effort », c’est que vous n’avez pas compris ce dont je 
parle. Sinon vous auriez, en un instant, vu que ce mécanisme tout-puissant est 
tellement insensé, tellement injustifié et injustifiable, tellement fou, que vous 
ne pourriez plus continuer. Si toutes vos ampoules électriques, tous vos 
mixers, tous vos rasoirs électriques sautent toujours en quelques secondes et si 
vous comprenez que dans votre appartement le courant est le 220 volts et non 
pas le 110 comme vous en étiez convaincu, vous n’irez plus acheter des 
appareils de 110 ou vous ne les réglerez plus sur 110. 


Si vous avez vraiment compris, la situation se transforme : vous ne pouvez 
plus continuer à vivre comme un fou et comme un idiot. « Il faut le courage 
d’accepter ». Comment : « Il faut le courage d’accepter » ? Il n’y a pas de 
« courage d’accepter. » Il n’y a pas un mérite spécial, ni un héroïsme spécial à 
régler les appareils sur 220 quand le courant fait 220 volts ; il n’y a pas un 
héroïsme spécial ou un mérite spécial à cesser cette aberration qui consiste, 
seconde après seconde, à fabriquer un monde illusoire, à le prendre comme 
critère de la vérité, à lui comparer le monde réel et à refuser ce monde réel, 
comme un vérificateur dans une entreprise refuse le matériel livré qui ne 
correspond pas aux normes prévues. 


C’est une question de vigilance. Mais vous devez bien voir la facilité avec 
laquelle le mental impose ce monde irréel qu’il ne cesse de créer et d’affirmer. 
C’est une habitude que vous avez prise depuis l’enfance et vous en êtes 
aujourd’hui entièrement prisonniers. Vous n’y échapperez qu’en vous tenant 


NN 


strictement à des principes extrêmement simples, alors que le mental va 
essayer de vous proposer une démarche si compliquée que vous ne savez plus 
du tout ce qui vous est demandé. La vie va vite ! C’est un flux permanent ; à 
chaque seconde, quelque chose se propose à nous. Et c’est à chaque seconde 
que le mental crée « un autre » pour y référer le réel. Par conséquent, il faut 
être très rapide, tout à fait rapide, aussi rapide que le maître des arts martiaux 
l’est pour donner le coup au sabre ou porter la projection au judo. 


Si cinquante fragments d'enseignements vous viennent à l’esprit en même 
temps, vous partez dans la « pensée » et vous n’êtes plus dans la réalité 
immédiate. Il faudra bien qu’un jour, tout l’enseignement sous forme d’idées 
ou de formules soit mis de côté et se ramène à un seul geste simple, immédiat, 
instantané : faire de « deux », « un ». Tout l’enseignement peut être contenu 
dans cette parole, en la complétant par une autre: «ce qui est, ici et 
maintenant ». « This » (ceci), « here and now » — et non pas : cela (de ma 
fabrication), hier ou demain, et ailleurs. 


Autrement dit, en reprenant l’exemple de tout à l’heure, je rentre chez moi, 
je mets la main sur la porte de l’ascenseur, elle ne s’ouvre pas, et je constate 
que la cabine n’est pas au rez-de-chaussée. La réalité n’a pas d’autre forme 
ici, et maintenant, que : la cabine de l’ascenseur n’est pas là. C’est tout. Je ne 
sais même pas si elle est au premier et s’il lui faut trois secondes pour 
descendre ou si quelqu'un a laissé la porte palière ouverte et que l’ascenseur 
ne redescendra pas jusqu’à ce que j’aie monté les cinq étages à pied. Je ne sais 
rien. Mais le mental, lui, a immédiatement tiré un certain nombre de 
conclusions qui ne s’imposent pas : je vais être en retard, par conséquent le 
dîner va être compromis, par conséquent cette rencontre importante avec le 
frère de mon directeur va être compromise, par conséquent ma vie 
professionnelle va être compromise, et ainsi de suite. Cela va très vite ; en un 
instant le mental vous a déjà proposé un monde entier dans lequel « rien ne 
marche » et « c’est toujours la faute des autres ». 


Où est la réalité ? Où est le ici et maintenant ? Ce n’est certainement pas 
dans vos rêves que vous trouverez le brahman ! « Mets le thermomètre au 
petit.» Cette simple phrase, pour le mental, a tout mis en cause: mes 
difficultés professionnelles depuis toujours, mes peurs de ne pas réussir, ce qui 
dans mon inconscient n’a pas vraiment accepté la présence de cet enfant et ce 
qui est toujours prêt à penser que ma femme se trompe : « Il est évident que si 
elle s'était mieux occupée du petit et lui avait donné, comme je l’avais 
toujours dit, de la Blédine et non pas de la farine Nestlé, il ne serait pas fragile 
comme ça aujourd’hui. » 


Si vous pouviez, comme on filme au ralenti un saut à la perche, étaler sur 
plusieurs minutes ce qui, dans les mesures de notre temps habituel, a duré un 
éclair, vous pourriez voir ce que d’habitude vous ne voyez pas, c’est-à-dire 
tout ce que le mental a mis en œuvre ; tout un passé revient à la surface et tout 
un futur d’inquiétude, totalement chimérique ici et maintenant. Et ensuite, 
vous vous souvenez tant bien que mal de l’enseignement d’ Arnaud au Bost et 
en vous une voix lamentable murmure : « il faut que j'accepte ; il faut que je 
dise oui à ce qui est ». Que vous acceptiez quoi et que vous disiez oui à quoi ? 
Au fait que l’enfant soit malade ? Au fait que votre femme l’ait mal élevé 
autrefois ou mal nourri ? Au fait qu’elle n’ait pas su le maintenir en bonne 
santé ? Au fait que votre dîner va être raté, au fait que votre carrière est 
compromise, au fait qu’une fois de plus vous n’avez jamais de chance ? Et 
c’est à tout ça qu’il faut dire oui ? Comment allez-vous dire oui à tout ça ? Le 
mental vous a immédiatement proposé une masse visqueuse, sans contours, de 
peurs, d'illusions, de craintes, d’appréhension, de rancune, de reproches ; 
d’amertume plongeant leurs racines dans un inconscient que vous n’avez pas 
entièrement mis à jour et maîtrisé. Qu'est-ce que vous voulez « accepter » ? À 
quoi voulez-vous « adhérer » ? À quoi voulez-vous « dire oui » ? Vous ne le 
savez même plus. Et l’émotion a eu tout le loisir de se déployer. Votre 
affirmation d’un monde dans lequel votre femme n’a pas dit cette parole, est 
totale ; et votre référence du monde réel à votre monde imaginaire est totale. 
Ensuite il vous suffit de voir que le tiroir de gauche de la petite armoire à 
pharmacie de la salle de bain ne contient pas le thermomètre, pour aller encore 
plus loin : ma femme est désordre, on ne retrouve jamais rien, voilà encore 
plus de temps perdu, voilà ma carrière encore plus compromise. Et c’est a ça 
que je devrais dire oui ? Et c’est ça que je devrais accepter ? Il n’y a plus 
aucun enseignement et aucune possibilité de progresser dans ces conditions. 
Vous allez errer lamentablement entre deux séjours au Bost et puis revenir, et 
consacrer vos entretiens à raconter vos malheurs, vos déboires, l’injustice de 
l’existence et l’incompréhension de votre épouse. 


Si vous voyez bien ce mécanisme à l’œuvre, vous comprendrez ce qui 
vous est possible, par conséquent, ce que la vérité vous demande. Pas ce que 
l’enseignement vous demande ou ce qu’ Arnaud vous demande, voilà encore 
des paroles qui n’ont aucun sens! Ce que la vérité vous demande. 
L’enseignement ne peut être là que pour attirer votre attention sur la vérité. Ce 
que la vérité vous demande, c’est de ne pas créer un second, de ne pas 
comparer ce qui est à ce qui n’existe pas. C’est tout. Ici, maintenant, cette 
phrase est sortie de la bouche de mon épouse : « Mets le thermomètre au 
petit. » Ici, maintenant, le tiroir de gauche de l’armoire de toilette de la salle 
de bain est vide. De cette façon-là, vous êtes, seconde après seconde, dans le 
monde réel, le seul. « Les êtres qui dorment encore vivent dans deux mondes 
en même temps ; ceux qui se sont éveillés vivent dans un seul monde. » La 
vérité est toujours une, sans un second. 


Cette rigueur de l’instant et cette conviction de l’inanité du mental peuvent 
seules être mises en pratique. Sinon, vous continuerez à « penser ». Vous 
penserez assez souvent à l’enseignement mais vous ne pourrez rien accomplir. 
Le chemin n’existe nulle part ailleurs que dans l’instant ; et vous n’avez pas 
d’autre point d’appui que l’instant pour poser les pieds, faire un pas de plus, et 
encore un pas de plus. Là, il y a quelque chose que vous pouvez faire. Et à, il 
y a un effort qui ne relève pas de l’ego ; c’est le point encore que vous devez 
comprendre. 


Puisqu’il s’agit d’atteindre la liberté, la spontanéité, de « mettre ses 
bagages dans le filet» comme disait Ramana Maharshi, c’est-à-dire de 
déposer le fardeau de son existence, comment les efforts pour obtenir des 
résultats pourront-ils vous conduire au-delà de la dualité, au-delà de l’ego, au- 
delà de la peur ? Si vous faites des efforts pour obtenir des résultats, vous 
restez dans la limitation, vous restez dans la causalité, vous restez dans la 
dualité : effort qui réussit, effort qui ne réussit pas ; résultats qui viennent, 
résultats qui ne viennent pas. 


Qu'est-ce qui vous est demandé là? Uniquement d’échapper à une 
illusion, de dissoudre une irréalité : la fabrication d’un second par le mental. 
C’est le seul effort absolument pur et qui peut vous conduire tout droit à la 
libération. Tous les autres efforts ne peuvent être que préparatoires, parce 
qu’ils font encore intervenir une certaine tension vers le but à atteindre ou 
vers le résultat à obtenir. 


Qu'est-ce que vous faites ? Vous supprimez ce qui, de toute façon, n'existe 
pas : ce second, que le mental n’arrête pas de créer artificiellement. C’est 
l’effort juste qui est toujours à votre disposition. Maintenant, c’est vous qui 
l’accomplirez ou vous qui ne l’accomplirez pas ; personne ne peut le faire à 
votre place. Vous voulez continuer à affirmer du matin au soir un monde 
illusoire et irréel, et exiger ensuite que le monde réel s’y conforme ? Ou vous 
abandonnerez cette prétention, vous en comprendrez l’inanité et vous 
reviendrez au monde réel ? 


C’est à ce geste intérieur, à cette attitude si simple, que les autres aspects 
de l’enseignement peuvent vous aider. Ils prennent leur sens et ont leur valeur 
par rapport à ce geste. Tant que vous n’aurez pas reconnu et admis ce que je 
dis aujourd’hui, les plus belles méditations ne donneront pas de résultat. Au 
bout de cinq ans, dix ans, vous serez obligés de reconnaître : je ne vois pas ce 
qui a tellement changé dans mon existence. Ah, bien sûr, si vous piétinez sur 
place, au bout de dix ans, vous pouvez dire : je ne vois pas ce qui a tellement 
changé dans le paysage autour de moi. Si vous mettez un pied devant l’autre, 


en un an vous allez à Jérusalem à pied ! 


Les journées passent. Est-ce que vous allez les vivre dans deux mondes ou 
est-ce que vous allez les vivre uniquement dans le monde réel ? C’est la 
grande sadhana. « Sadhana » signifie : «faire des efforts », « s’efforcer ». 
C’est la « sadhana » sur le chemin que nous suivons ici. Je suis plus vigilant 
que le mental : je cesse de créer un second, et je reviens au monde réel. Ce 
n’est pas facile, mais c’est possible. Vous avez un point d’appui : ce qui est. 
La phrase même, inécoutable pour le mental le soir où je suis invité à dîner 
chez mon ami Lambert ; « mets le thermomètre au petit », c’est ma chance et 
c’est ma seule chance de progresser. Et je la laisse échapper ! Le tiroir vide 
dans lequel, quand on est déjà en retard, le thermomètre ne se trouve pas : 
c’est ma seule et unique chance de progresser — et je la laisse échapper ! Ce 
thermomètre sur lequel, à une demi-heure du rendez-vous chez Lambert, la 
colonne de mercure atteint 40°, c’est ma seule et unique chance de progresser, 
et je la laisse échapper ! Et non seulement je la laisse échapper, cette chance, 
mais je lui crache dessus, je la piétine. Comment voulez-vous progresser dans 
ces conditions ? Vous ne pouvez pas tourner le dos à la vérité et vous plaindre 
ensuite que cette vérité est toujours très loin à l’horizon. 


Si de Paris vous prenez l’autoroute du Nord et vous conduisez tout droit 
vers Lille et la Belgique, vous n’arriverez jamais à Nice. C’est certain. Et c’est 
aussi évident en ce qui concerne la soumission à la vérité. C’est. « 1sness », 
dit-on en anglais : «le fait d’être » — sans un second. Oh, Dieu sait si cette 
parole : « un sans un second » (« ekam eva advitiyam ») peut être comprise à 
un plan strictement métaphysique ! Mais Dieu sait aussi combien il est facile 
de la reléguer dans les hautes sphères de la métaphysique, de se proclamer 
tenant du vedanta advaïta (non-dualiste) et ensuite de créer soi-même, du 
matin au soir, une dualité de sa fabrication. 


Qu'est-ce qui est ? Uniquement cette phrase : « Mets le thermomètre au 
petit. » L’échec du dîner n’a rien de certain. Seulement le mental vous l’a déjà 
proposé, vous êtes tombé dans le piège qu’il vous a tendu et vous êtes 
emporté par l’émotion. Je mets le thermomètre au petit, est-ce que je sais déjà 
qu’il va avoir une si forte température ? Est-ce que je sais d’avance que 
personne ne pourra venir et garder l’enfant pendant trois heures ? Si vous êtes 
emporté par l'émotion, vous verrez seulement que votre mère ne peut pas 
venir et vous oublierez que vous avez une sœur qui n’habite pas loin de chez 
vous, qui est toujours prête à vous rendre service et à qui il suffit de 
téléphoner. Et ainsi de suite. 


Mais je vous demande de dépasser même ces arguments réconfortants, 
avec lesquels on essaie de se faire plaisir : « Au fond, il n’y à pas de raison de 
tellement s'inquiéter, c’est vrai, je me suis inquiété pour rien; moins je 
m'inquiéterai, plus je serai calme à ce dîner, moins je gâcherai cette occasion 
qui m’est donnée de rencontrer le frère de mon directeur... » Dépassez ces 


arguments. Quand bien même ni votre mère ni votre sœur ne pourraient 
garder l’enfant et vous seriez obligé de renoncer à ce dîner ; quand bien même 
le fait de renoncer à ce dîner aurait des répercussions sur votre vie 
professionnelle, que pouvez-vous faire d’autre que de vivre dans la vérité ? 
Croyez-vous qu’en criant plus fort que la vérité vous arriverez à quelque 
chose ? Vous ne serez jamais plus fort que Dieu ! Vous aurez beau, du matin 
au soir, refuser le monde tel qu’il est, vous n’aurez jamais le dernier mot. 


Ne vous arrêtez pas en chemin. Allez jusqu’au bout de la folie du mental. 
La récompense est tellement plus grande que tout ce que la réalité paraît vous 
faire perdre, que c’est vraiment fou de continuer dans cette erreur permanente. 
La récompense, vous le savez, c’est la paix, la joie qui demeure, la certitude, 
c’est l’absence totale de crainte — c’est ce que vous n’osez même pas espérer 
en vérité. Et comment avez-vous une chance, vous tous — je peux vous 
regarder chacun dans les yeux, vous dont je connais bien les existences — de la 
découvrir, cette réalité ? En écartant ce qui la voile ! Et qu'est-ce qui la voile ? 
C’est ce second que le mental n’arrête pas de créer. Si, pendant une seconde, 
le mental arrêtait totalement, consciemment et inconsciemment, de créer un 
second, la grande vérité se révélerait à vous instantanément. Peut-être, de 
nouveau, serait-elle voilée mais au moins vous auriez eu un aperçu, comme 
une porte qui s’est ouverte : vous avez juste eu le temps de voir ce qu’il y 
avait à l’intérieur de la salle et la porte s’est refermée. 


Que de fois vous avez lu — et pas seulement dans des livres d’ Arnaud : «II 
n’y a rien à créer qui ne soit déjà là, il y a à découvrir ce qui est déjà là ; vous 
êtes déjà l’atman, vous êtes déjà nature-de-Bouddha. Enlevez ce qui 
recouvre.» Mais ce que vous devez comprendre, c’est que ce qui recouvre la 
vérité, c’est vous qui le fabriquez. C’est vous qui n’arrêtez pas de le 
fabriquer ; et c’est vous qui n’arrêtez pas de justifier votre fabrication. Et il 
n’y à rien d’autre que ce que j’ai proposé aujourd’hui ; et tout le reste est 
vain ; tout le reste, c’est uniquement pactiser avec le mental. Pendant une 
heure, une heure et demie, vous pouvez me parler des abominations de votre 
femme ou de votre mari, des méfaits de vos enfants et des injustices de votre 
patron, vous parlez pour ne rien dire! Vous parlez uniquement pour me 
prouver que Dieu se trompe et que le monde réel ne correspond pas aux 
normes que vous avez arbitrairement fixées. Cela n’a plus rien à voir avec le 
chemin. Vous perdez votre temps. Voyez-le ! Les mois passent, les années 
passent ; soyez vraiment engagés sur le chemin réel. Sinon, vous allez 
ramener cet enseignement à quelques préceptes moraux auxquels vous ne 
croyez pas et qui vous ennuient. « Il faut accepter, il faut dire oui. » Oui du 
bout des lèvres, un oui auquel vous ne croyez pas une minute. Qu'est-ce que 
ça signifie, « accepter » ? On dirait qu’il y a un mérite extraordinaire à 
accepter ou à dire oui ! Il n’y a aucun mérite à accepter ou à dire oui. Il y a 
une stupidité sans nom à ne pas accepter et à ne pas dire oui, ou alors vous 
n’avez compris ni l’expression « accepter », ni l’expression « dire oui » telles 


que je les ai si souvent employées. Quel mérite y a-t-il à cesser de créer un 
second totalement fantastique et vain ? 


Y a-t-il un tel mérite à ne plus brancher les instruments de 110 volts sur 
des prises de courant de 220 volts ? Aucun. Vous prenez comme critère la 
folie du mental, que vous posez comme la vérité et la réalité ; et puis vous 
essayez d'atteindre une espèce de super-réalité sublime mais qui vous 
demande de renoncer héroïquement à ce qui est là. Ce n’est pas cela du tout ! 
Vous prenez comme critère ce qui n’existe pas, ce monde trompeur du mental. 
Rendez-vous compte de cette folie. La réalité, elle est déjà là. Qu'est-ce que 
vous cherchez ? Seulement, immédiatement, vous la recouvrez ! 


La réalité, c’est que l’ascenseur n’est pas au rez-de-chaussée — et ceci est 
brahman ; la réalité, c’est que la petite lumière qui montre que l’ascenseur 
descend ne s’allume pas — et c’est brahman. La réalité, c’est cette phrase de 
mon épouse : « mets le thermomètre au petit», que je sens si lourde de 
menace, et qui pourtant EST brahman, ici, maintenant, une, sans un second. 
C’est tout. Vous, vous rajoutez, vous rajoutez ! Cessez de rajouter ! « II faut 
découvrir la réalité » ; non, il faut cesser de la couvrir. Vous n’arrêtez pas de 
la couvrir. Et l’aberration, c’est de ne pas entendre ce que dit la vérité, c’est de 
vivre de façon permanente dans ce fonctionnement que je viens de décrire 
aujourd’hui et, ensuite, de caresser des rêves métaphysiques : « Tout ce 
monde dans lequel je vois le changement, la multiplicité, c’est maya ». Et 
allons-y. « Shankaracharya à dit que...» Et allons-y ! «II n’existe qu’un 
brahman sans un second... » Et allons-y ! 


Comment peut-on affirmer les vérités métaphysiques telles qu’elles sont 
décrites dans l’enseignement de Shankara et soi-même créer un second ? 
C’est absolument contradictoire ! Et, croyez-moi, il y en a des advaïtins 
fervents qui n’ont jamais mis leur mental en cause, qui ont tenté l’accès direct 
à l’atman dans la prise de conscience immédiate mais qui, comme tout le 
monde, continuent à recouvrir ce qui est. Où allez-vous le trouver, l’atman ? 
Où allez-vous le trouver, le brahman ? Dans le silence intérieur de la 
méditation ? Allez-y ! Faites-le, si vous voulez ! Je fus de ceux qui, en France, 
et à Tiruvanarnalaf, à l’ashram de Ramana Maharshi, ont passé des heures et 
des heures immobiles, « à méditer ». Je mets vraiment le mot « méditer » 
entre guillemets. Et nous n’avons pas, de cette façon-là, trouvé l’atman. Puis, 
j'ai un peu ouvert les yeux et j’ai vu autour de moi des êtres qui méditaient 
encore plus que nous parce que les conditions leur étaient plus favorables, et 
qui n’avaient pas non plus dé-couvert cet atman tant convoité. 


Qu'est-ce qu’il y a à découvrir ? C’est là, tout de suite ! Ne créez pas un 
second et le micro est brahman; ne créez pas un second et Marie est 
brahman ; ne créez pas un second et Jean-Paul est brahman ; et qui plus est, 
même un Jean-Paul grimaçant, même un Jean-Paul hostile, même un Jean- 
Paul inamical est brahman — tout de suite, ici, maintenant. Vous recouvrez ! 


Vous recouvrez tout le temps ! Découvrez que vous recouvrez, c’est la 
première découverte à faire. 


J'aurais pu continuer à vivre ainsi encore vingt ans mené par le mental qui 
n’a aucune difficulté à vous mener ; son mécanisme est si bien organisé ! Une 
fois que c’est lancé, ça n’arrête plus ! Continuez la soirée du monsieur dont je 
parlais tout à l’heure. Que vous imaginiez qu’il aille à ce dîner en retard, 
énervé, inquiet, convaincu que cela ne va pas marcher — ou qu’il renonce à ce 
dîner, de toute façon il n’est plus dans le monde ; c’est fini ! Quelle qu’ait été 
l’issue, qu’il soit allé au dîner ou non, nous pouvons être certains que sa soirée 
aura été ratée. Il va dormir plus ou moins bien et se réveiller fatigué, avec une 
émotion de malaise, de gêne et de tristesse. Et immédiatement, à l’instant 
même du réveil, le mental va continuer à affirmer ce qui n’est pas, c’est-à- 
dire : je devrais me réveiller en pleine forme, sûr de moi, heureux, bien dans 
ma peau. Où est-ce que c’est, ça ? Nulle part ! Et avec ce « je devrais me 
réveiller en pleine forme, heureux, sûr de moi, bien dans ma peau » illusoire, 
le mental recommence le même mécanisme, non plus avec les situations 
extérieures (ma femme a dit que... l’ascenseur a fait que...), mais avec notre 
situation intérieure. Et il la refuse, comme j’ai refusé tout à l’heure ces pièces 
de tissu qui ne correspondent pas à l’échantillon. Allez, ça recommence, Dieu 
s’est encore trompé ! Je lui avais proposé de me réveiller en pleine forme, ça 
ne marche pas, ça ne correspond pas. Quoi ? Qu'est-ce qui ne correspond pas 
à quoi ? La réalité ou votre fabrication de chimères ? Cessez de créer un 
second ! 


Dans votre fatigue, dans votre tristesse, dans votre malaise, ici et 
maintenant, vous auriez découvert le brahman. Mais le mental recommence 
ses confections, ma journée va être gâchée, le monde est plein de menaces... 
Et quand le mental a fabriqué ce monde informe de craintes, de refus, de 
négativité et de projections, ce mental vient vous souffler : « Il faut dire “oui”, 
il faut accepter » — Alors qu'est-ce qui monte : un immense « merde », c’est 
tout ! Bien sûr. Vous souriez et pourtant, c’est tragique, c’est vraiment 
tragique. 


Ici, maintenant, qu'est-ce qui est ? Une certaine fatigue. Bien. Une, sans un 
second. Une certaine émotion pénible ; reconnaissez l’émotion en tant 
qu’émotion. Une, sans un second. C’est tout. Quant à savoir si votre vie 
professionnelle est compromise, s’il n’y aura que des malheurs dans la 
journée qui vient — tout ceci n’a aucune réalité, c’est uniquement le fruit du 
mental : « penser » au lieu de « voir ». 


Si vous comprenez le sens de ces deux paroles : « Un, sans un second » et 
«ici et maintenant», que vous avez entendu tant de fois répéter tout 
l’enseignement est là, à chaque instant, à votre disposition. Mais le mental 
vous proposera toujours de sortir de là et vous recommencerez à penser. Il 
vous apparaîtra que, sur un point, l’enseignement ne peut pas être mis en 


pratique, que, quelque part, Arnaud se trompe, et que ce n’est pas possible 
qu’il vous demande d’accepter que votre enfant soit malade. Le mot 
« malade » est bien trop vague ; ce que vous devez accepter c’est que la 
colonne de mercure sur le thermomètre atteigne le chiffre 40 — c’est tout. 
Vous ne savez pas si c’est une poussée de fièvre que deux comprimés 
d’aspirine feront tomber ou si c’est une maladie grave — vous ne le savez pas. 


Ou bien vous vous en tenez strictement à ce «un, sans un second, ici et 
maintenant » et l’enseignement peut être mis en pratique — tout le temps. Ou 
bien vous laissez le mental intervenir et l’enseignement n’existe plus ; ce n’est 
même pas qu’il devient difficile à mettre en pratique, il n’existe plus. 


Swâmiji disait: «Comparison is falsity», «c’est une erreur de 
comparer ». La comparaison est toujours fausse. Voici une vérité essentielle 
sur le chemin mais difficile à saisir suffisamment bien pour pouvoir la mettre 
toujours en pratique. Toute l’existence ordinaire, à travers l’ego et le mental, 
est fondée sur la comparaison et le dépassement de l’ego et du mental, c’est 
l’abandon de la comparaison. Ceci est un peu délicat parce qu’il semble que la 
comparaison soit juste et il faut bien se mettre d’accord sur le mot 
« comparaison » lui-même. Il est évident que nous trouverons tout à fait 
normal de comparer les prix qui sont faits pour le même article dans deux 
magasins différents et de choisir ensuite le magasin qui fait les prix les plus 
bas. Je ne vais pas donner des exemples à l’infini, vous en trouverez aisément, 
où la comparaison est justifiée. Ce qui est grave, c’est la comparaison de ce 
qui, en vérité, ne peut pas être comparé. Vous devez être très clairs et bien 
distinguer les deux mécanismes. 


Pour qu’il puisse y avoir comparaison, il faut qu’il y ait un point de 
comparaison. Et si vous comprenez que, en dehors des comparaisons 
pratiques, concrètes, utilitaires comme le prix des articles dans des magasins 
différents, toute comparaison est impossible parce qu’il n’y a pas de 
dénominateur commun, vous serez libérés de ce mécanisme tragique. I n’y a 
pas de dénominateur commun parce qu’en vérité, chaque phénomène, chaque 
événement, chaque objet qui vient frapper un ou plusieurs de nos sens est 
unique et, par la même, incomparable. S’il y a deux, deux sont différents. 
Dans le temps, chaque situation est unique, chaque instant est unique ; et dans 
l’espace, chaque élément de la réalité est unique. Il est l'expression originale, 
ici et maintenant, de la grande réalité, fruit d'innombrables chaînes de causes 
et d’effets. Il ne peut pas être autrement qu’il n’est ; il ne s’est jamais produit ; 
il ne se reproduira jamais ; et c’est par cette unicité que vous pourrez trouver 
dans chaque élément du monde relatif la porte d’accès à l’absolu. 


Si VOUS pouvez voir comme unique quoi que ce soit que vous puissiez 
percevoir et concevoir, vous êtes dans la vérité. Prenez deux êtres humains : 
deux femmes, deux hommes... Quelle possibilité de comparer y a-t-il ? Sur 
quel critère vous fondez-vous ? Vous pouvez, pour des motifs pragmatiques, 
comparer la taille, la force physique, le quotient intellectuel, le niveau 
d’études, les capacités particulières pour remplir telle ou telle fonction. De ce 
point de vue-là, nous sommes bien d’accord que la vie ordinaire implique la 
comparaison. Il est évident que si je demande un chauffeur à une agence de 
placement et que, par erreur, on m’envoie un aveugle, je vais comparer cet 
aveugle avec un chauffeur de voiture véritable et j’affirmerai qu’un aveugle ne 
peut pas conduire un véhicule automobile. 


Mais voyez qu’il y a un autre mécanisme complètement faux qui, lui, 
compare ce qui en aucun cas ne peut être comparé, compare un destin avec un 
autre, compare une situation avec une autre. À partir du moment où je 
commence à juger, à me comparer moi avec ceux que j’envie ou ceux par 
rapport auxquels je m’estime enviable — et quand je compare d’autres entre 
eux, c’est toujours faux. En dehors des circonstances concrètes où la 
comparaison est justifiée, il y a un mécanisme de comparaison consistant à 


demander que les choses soient différentes de ce qu’elles sont. 


Marie-Françoise est Marie-Françoise, c’est tout. Lucette est Lucette ; 
Michel est Michel. Il faut que la comparaison vous apparaisse dans toute sa 
vanité comme une activité insensée, et pourtant dont vous ne vous êtes pas 
privés et dont personne ne se prive, à longueur de journées. C’est ce 
mécanisme de comparaison qui vous interdit d’être en contact immédiat avec 
la vérité, parce que vous faites plus ou moins consciemment — et parfois tout à 
fait inconsciemment — intervenir un autre élément qui n’a aucune réalité par 
rapport à ce que vous percevez. 


Cette comparaison est à l’œuvre tout le temps, entre un moment et un 
autre, un être humain et un autre, un bâtiment et un autre, un pays et un autre, 
un lieu de villégiature et un autre, un 15 août et le 15 août de l’année 
précédente. Vous vous rendrez compte par vous-même que pratiquement tout 
le fonctionnement du mental implique la comparaison. Tout jugement, toute 
interprétation subjective implique la comparaison. Chaque fois que vous 
dites : «c’est beau », c’est par comparaison ; chaque fois que vous dites : 
«c’est laid », c’est par comparaison. Chaque fois que vous dites de quelqu’un 
qu’il est merveilleux, charmant, con, minable — critique ou éloge — c’est 
toujours par comparaison. Si aucune comparaison n’intervenait, Vous pourriez 
seulement reconnaître : c’est. À ce moment-là, vous seriez dans la vérité, vous 
seriez débarrassés du mental, vous seriez dans le monde et non plus dans votre 
monde. 


Si vous voulez voir, il faut renoncer à comparer. Tant que vous comparez, 
vous ne pouvez pas voir. Je compare Lucette ce matin avec ce qu’elle était 


hier. Quel mensonge ! Elle était reposée hier, elle est fatiguée aujourd’hui — 
comment est-ce que je peux comparer ? Cette comparaison n’a aucun sens ; 
de nouveau, le mental fait intervenir un second. Sur la Lucette fatiguée de ce 
matin, je fais intervenir la Lucette reposée d’hier qui n’a aucune réalité 
d’aucune sorte ici et maintenant. Dès que vous voyez quelqu'un, vous le 
comparez avec lui-même tel qu’il était la dernière fois que vous l’avez vu ou 
avec quelqu'un d’autre que vous faites intervenir — une femme, selon vous 
plus belle, plus jolie, plus intelligente, moins belle, plus grande, plus petite, 
plus grosse, plus maigre. C’est entièrement mensonger. Mais, comme il y a 
une certaine comparaison qui, elle, pour les besoins de la vie concrète, est 
justifiée, vous passez sans vous en rendre compte de la comparaison justifiée 
(qui intervient assez rarement) à la comparaison non justifiée. 


Pour qu’il puisse y avoir une comparaison justifiée, vous pouvez prendre 
ce critère : il faut qu’il y ait une mesure possible. Je peux mesurer le nombre 
de mots frappés à la minute par deux dactylos. Si j’ai besoin d’une dactylo 
très rapide, je choisis celle qui tape le plus grand nombre de mots à la minute. 
Je peux comparer la température de deux malades parce qu’il y a une mesure. 
Je peux comparer la taille de deux individus. Je peux comparer 
éventuellement l’intelligence de deux candidats puisqu’on a établi certaines 
mesures du quotient intellectuel. Mais le mental, lui, se permet tout le temps 
des comparaisons injustifiées parce qu’il n’y a aucune unité de mesure. 
Voulez-vous me dire sur quel critère je peux décider qu’Élisabeth est plus 
jolie que Marie-Françoise ou que Marie-Françoise est plus jolie qu’Élisabeth ? 
Je peux comparer leur taille, je peux comparer leur tour de poitrine mais cela 
ne m’amènera pas à des conclusions justes. 


Si je commence à dire qu’ Albert est meilleur médecin que Bernard ou non, 
quelle unité de mesure est-ce que je peux utiliser ? Aucune. Voyez bien que 
toute recherche scientifique est fondée sur la comparaison par l’utilisation de 
la mesure. Mais le mental, lui, compare sans avoir une unité de mesure. C’est 
cette comparaison-là qui n’a aucun sens mais que nous n’arrêtons pas de faire. 


Le contraire de la comparaison, c’est voir les différences, c’est reconnaître 
que chaque être est différent. Mais je ne dis pas que l’un est mieux, l’autre est 
moins bien, sauf si cette appréciation est mesurable. Et surtout, je maintiens 
chaque élément à sa place dans la différence et je ne compare pas ce qui ne 
peut pas l’être, ce qui est différent et unique. Chaque être humain est unique et 
chaque instant de chaque être humain est unique. Le Christian de ce soir ou la 
Christiane de ce soir ne reviendra plus. Si Christiane est fatiguée nous aurons 
encore une Christiane fatiguée mais cela ne sera pas exactement la même. Le 


corps physique aura un peu vieilli, les contradictions et les relâchements 
musculaires ne seront pas identiques, les pensées ne seront pas identiques. 
Aucun phénomène ne se reproduit deux fois ; cela ne s’est jamais vu dans le 
temps, et aucun phénomène n’a son exacte réplique dans l’espace. Ils auraient 
au moins cette différence, de toute façon, c’est de ne pas occuper exactement 
la même place. S'ils étaient identiques en tous points, ils occuperaient la 
même place et par conséquent se confondraient et il n’y aurait plus qu’un. 
Donc, vous pouvez affirmer : S’il y a deux, deux sont différents, dans l’espace 
et dans le temps. C’est la plus grande loi du monde de la multiplicité, du 
monde soumis au changement et au devenir. S’il y a deux, deux sont 
différents et aucune comparaison n’est justifiée. 


Tant que cette comparaison se fait, vous n’êtes pas dans la vérité. 
« Comparison is falsity», «la comparaison c’est la non-vérité », « la 
comparaison c’est l’erreur », « la comparaison c’est le mensonge ». Et, si vous 
voyiez vraiment ce qui est, cette perception sans intervention du mental, c’est 
l’amour, c’est l’accord complet pour que ce qui est, soit. Si je vous donne le 
droit d’être ce que vous êtes intellectuellement mais pas physiquement, ou 
physiquement mais pas émotionnellement, si je fais donc intervenir un terme 
de comparaison en pensant que cela pourrait être autrement, il n’y a plus 
d'amour véritable.L’amourvéritablenecomparejamais. L’amour ne compare 
jamais ; il voit, simplement, il accepte, il reconnaît. Par contre, avec le même 
amour, je peux engager comme violoniste dans mon orchestre un musicien qui 
joue bien du violon et non pas quelqu'un qui en joue fort mal — mais avec le 
même amour pour l’un et pour l’autre. Cet amour-là n’existe que quand le 
mental a disparu. Seulement, ceci va beaucoup plus loin que vous ne le 
pensez. Vous voyez d’abord le fonctionnement vicieux qu’il s’agit d'éliminer 
complètement ; mais ce que vous voyez moins bien, c’est la promesse qui est 
incluse dans l’élimination de ce fonctionnement. Si vous cessez de comparer 
et si vous pouvez être vraiment un avec chaque objet à chaque instant, vous 
verrez chaque élément, chaque instant dans son unicité et son incomparabilité, 
et, par le fait même de cette unicité et de cette incomparabilité, vous verrez 
chaque objet comme l’expression directe de l’absolu. Et, quand vous aurez 
complètement renoncé à comparer, le relatif vous révélera l’absolu. 


C’est une expérience que vous ferez une fois, puis vous la perdrez ; vous la 
referez ; elle reviendra — jusqu’à ce qu’elle soit à votre disposition. Mais il 
faut d’abord que vous voyiez comment vous comparez : si je reconnais qu’une 
chose est petite, c’est que je l’ai déjà comparée avec une chose plus grande. 


Si vous voulez bien, nous allons regarder ensemble la petite bague de 
fixation qui attache le câble du micro au trépied. J’ai là dans les mains un petit 
objet en plastique. Je ne peux pas voir cet objet sans comparer. Si je dis qu’il 
est petit, c’est que je le compare à quelque chose de plus grand. Si je dis qu’il 
est grand, c’est que j'ai vu des anneaux du même type mais plus petits. Les 
deux fois, j'ai fait intervenir autre chose. Au moment même où je dis qu’il est 


noir, je dis qu’il n’est ni rouge, ni bleu, ni blanc, ni jaune. Le simple fait de 
dire qu’il est noir c’est comparer avec les autres couleurs, et ainsi de suite. Je 
ne peux rien définir sans comparer. Mais, si je peux être conscient de ce petit 
objet en plastique que je tiens, là, en ce moment, dans mes mains, et que le 
mental n’établisse aucune comparaison, je ne peux plus dire ni qu’il est grand 
ni qu’il est petit ; je ne conçois plus quelle taille il a. Vous m’entendez bien ? 
Plus de taille. Il n’est ni grand ni petit ; et par là même, il est infini. Si je peux 
voir n'importe quel objet, fût-ce ce petit objet insignifiant, sans qu’aucune 
comparaison d’aucune sorte n’intervienne, au moment où je le regarde, où je 
le sens s’il a une odeur, où je l’entends s’il émet un son, je le vois comme 
l’expression même de la réalité, du brahman. Il est unique, sans un second, 
sans mesure, infini. Toute forme, toute définition, toute conception, vient du 
mental qui ne fonctionne que par comparaison. Si je peux éliminer tout ce que 
je surimpose sur cet objet, tout ce que je pense de lui — et que je ne peux 
penser que par comparaison avec tout ce que cet objet n’est pas — je vois cet 
objet sans aucun fonctionnement du mental ; je vois disparaître tout ce que je 
peux en dire. Et je le vois infini. Tout d’un coup, l’objet disparaît et c’est le 
brahman lui-même qui se révèle, le vide, la réalité. 


Ce que je vous affirme là n’est pas une petite expérience qui vous sera 
donnée en étant inattentifs, en regardant deux minutes l’objet en plastique. Ne 
croyez pas que la première fois que Swâmiji a essayé de me faire sentir ce 
dont je parle aujourd’hui, ce soit devenu une évidence pour moi qui ne m’a 
plus jamais quitté. Mais, si vous découvrez peu à peu que vous ne fonctionnez 
que par comparaisons — plus ou moins grossières, plus ou moins conscientes, 
soit manifestes, soit moins perceptibles pour vous — vous aurez ce réel désir 
de ne plus comparer, de voir en soi-même, ici et maintenant, sans que le 
mental puisse faire intervenir quoi que ce soit d’autre. Et cela, oui c’est la 
grande expérience. 


Je vois Michèle et je sens : elle a les cheveux courts. Il y a une certaine 
façon de remarquer qu’elle a les cheveux courts qui la compare avec ce 
qu’elle était autrefois quand elle avait les cheveux longs ou qui la compare 
avec une autre femme qui a les cheveux longs. C’est fini, je ne vois plus 
Michèle — plus du tout. Je ne suis plus « un avec ». Si je la vois de toute ma 
sensation, de toute ma tête et de tout mon cœur, sans aucune restriction — par 
conséquent, avec amour — et qu'aucune comparaison n’intervienne, aucune, je 
ne peux plus dire : elle est grande, elle est petite, elle est grosse, elle est 
maigre, elle est jolie, elle est laide. Le mental se tait. Je découvre dans 
l’unicité incomparable de Michèle qu’il ne peut rien y avoir d’autre, qu’elle 
ne peut pas être autrement et que telle qu’elle est aujourd’hui — pas quand elle 
sera un sage libéré — elle est brahman et rien d’autre. Et que tout autre 
perception et conception est uniquement un certain fonctionnement de mon 
mental qui m’empêche de voir brahman quand je vois Michèle. 


Ce qui est vrai pour Michèle est vrai pour tout. Si vous arrivez à éliminer 


complètement la comparaison, vous arriverez à voir le brahman partout. Mais 
immédiatement le mental revient à l’œuvre et vous coupe de la réalité. Alors, 
vous regardez Christiane et malgré vous, vous comparez Christiane avec ce 
qu’elle était l’année dernière, ce qu’elle était ce matin ou ce qu’elle pourrait 
être ou avec quelqu'un d’autre. Une autre Christiane possible ici et 
maintenant, ça n'existe pas. Il n’y a que Christiane ici et maintenant et rien 
d’autre. Et quand je vois Christiane, je n’ai pas à faire intervenir ni Michèle, 
ni Marie, ni Lucette. Le mental ne voit rien parce qu’il voit tout par 
comparaison. 


Si vous voyez vraiment et si vous ne faites intervenir aucune comparaison, 
vous dépassez le mécanisme habituel de l’attraction et de la répulsion. Mais 
cela est compatible avec la réponse aux nécessités objectives ici et 
maintenant. Le jivanmukta le plus universellement reconnu comme un sage 
est bien capable de dire : « Bonjour Ella », si c’est Ella qui vient le voir, 
« Bonjour Sushila », si c’est Sushila qui vient le voir. Mais est-ce qu’on peut 
dire pour cela qu’il a comparé ? Il y a un fonctionnement objectif de la 
perception et de l’intelligence qui existe même chez le sage — du moins quand 
il n’est pas en nirvikalpa samadhi, c’est-à-dire entièrement immergé dans le 
vide ou l’absolu. Mais cette reconnaissance n’est pas comparaison. Swâmiji 
disait aussi : « See and recognize », « Voyez et reconnaissez ». Cela ne veut 
pas dire comparez. Seulement, le mental ne peut que créer la confusion dans 
ce domaine, parce qu’il reviendra toujours à certaines comparaisons justifiées 
pour les mêler à cet autre mode de comparaison qui n’a aucune justification. 


Comment peut-on voir de façon juste ? Demandez-vous d’abord : 
comment est-ce qu’on peut ne pas voir de façon injuste ? Vous cherchez la 
vérité ? Cherchez à démasquer les erreurs. Vous cherchez à voir de façon 
juste ? Cherchez à ne plus voir de façon non-juste. C’est cela qui vous 
permettra de progresser réalistement. Vous êtes encore soumis à l’erreur 
aujourd’hui ; dépistez l’erreur. L'expression bien connue que j’ai moi-même 
employée, « chercheur de vérité », est sujette à caution. Il vaudrait mieux 
dire : soyez des chercheurs de l’erreur. Cherchez l’erreur partout où elle peut 
être et dépistez-la. Quand vous aurez supprimé toutes les erreurs, la vérité 


resplendira par elle-même. 


Rendez-vous compte : je suis encore en train de comparer. Si vous 
décidez : « je veux voir sans comparaison », qu'est-ce qui va se passer ? C’est 
toujours facile de prendre une décision comme celle-ci. Et puis ? Étant donné 
qu’aujourd’hui le mécanisme de la comparaison est là, et bien là, ce genre de 
décision ne peut pas être tenue. 


Ce qui fait votre souffrance à chacun de vous, quelle qu’elle soit, c’est la 
comparaison. Vous comparez votre sort aujourd’hui avec le sort d’une autre ; 
vous comparez votre destin aujourd’hui avec celui d’un autre. Vous comparez 
votre situation financière avec celle d’un autre ; vous comparez votre solitude 
avec le bonheur d’un autre d’être marié ; si vous êtes marié, vous comparez 
vos charges conjugales et votre fardeau familial avec le bonheur de la solitude 
d’un célibataire. Vous comparez ce que vous êtes aujourd’hui avec ce que 
vous étiez à l’âge de trente ans. C’est uniquement la comparaison qui fait la 
souffrance. C’est pour cela qu’il faut déceler combien cette comparaison est à 
l’œuvre. 


S’il n’y a plus aucune comparaison, la bague du micro perd toute mesure. 
La mesure n’est là que par comparaison. Si vous regardez cette bague sans 
aucune comparaison, tout d’un coup vous la voyez enfin pour la première fois 
de votre vie et vous la voyez infinie — infinie : ni grande, ni petite. Si vous la 
voyez en elle-même, du fait qu’elle a perdu toute comparaison avec quoi que 
ce soit d’autre, vous ne pouvez plus rien en dire. Et, d’un seul coup, la bague a 
disparu et c’est l’absolu qui se révèle. Ceci vous paraît être extraordinaire. 
Mais réfléchissez bien, et vous verrez que, même si cette vision ne vous est 
pas possible tout de suite, il n’y a aucune raison qu’elle vous soit impossible. 


Dénoncer la comparaison fait d’abord se lever chez tous une objection que 
je connais bien, parce qu’elle a été la mienne longtemps, c’est que nous 
supprimons toute question de beauté et de laideur. Eh bien, oui ; si vous ne 
comparez plus, vous ne pouvez plus dire qu’une chose est belle ou qu’elle est 
laide. Si je dis d’un pianiste qu’il joue mal, c’est par comparaison avec une 
possibilité de jouer autrement. Vous devez admettre qu’il y a différents points 
de vue ou différents niveaux dans l’approche de la réalité. La vision ultime, 
elle, n’a pas plusieurs niveaux. Mais les visions approximatives sont plus ou 
moins erronées ; et, si vous voyez avec le regard du sage, il n’y a plus ni beau, 
ni laid ; il y a seulement : c’est — et aucune comparaison. Cela doit être affirmé 
clairement. 


Mais ensuite, si nous revenons dans le monde relatif, vous pensez bien que 
si un jivanmukta, un sage est juré au concours du Conservatoire, il fera la 
différence entre un artiste qui joue du piano admirablement et un autre qui 
joue comme une casserole. C’est certain. Cela dit, nous savons bien qu’en art, 
il n’y a pas de mesure. Vous pouvez mesurer le rythme avec un métronome 
mais quant à mesurer le talent d’un artiste, c’est impossible. Si vous lisez les 
différents critiques, ils ne sont pas toujours d’accord, loin de là. Il y a un 
certain consensus général qui fait la carrière : les journalistes et le public ont 


admis que Ludmilla Tchérina dansait bien. Mais aucun artiste ne fait 
l’unanimité, et « des goûts et des couleurs il ne faut discuter ». Du point de 
vue ultime, il n’y a plus ni beau ni laid. D’un point de vue relatif, vous pouvez 
vous rendre compte qu’une génération apprécie un style que la génération 
suivante rejette avec mépris. L’art roman et l’art gothique ont été considérés 
comme horribles au XVIIe siècle, et ne sont redevenus un peu à la mode qu’à 
partir des Romantiques et du XIXe siècle. 


Ce qui a une valeur objective, c’est la conformité avec les lois universelles, 
avec le dharma. Une définition, qui est je crois bien, de Plotin, dit : « Le beau, 
c’est la splendeur du vrai. » C’est une remarquable définition. Ce qui est vrai, 
sans un second, ce qui est vraiment, si nous le voyons, est toujours beau. Et, le 
langage quotidien le confirme. Un médecin dira peut-être : j’ai vu un bel 
abcès. Si vous voyez vraiment l’abcès en tant qu’abcès, il est beau. Si vous 
comparez avec quoi que ce soit, c’est répugnant — de nouveau, le mental 
intervient. 


Parfois vous sentez la conformité avec les lois. Par exemple, dans les 
formes modernes, qui pourtant ne correspondent plus à aucun point de vue 
traditionnel sur le véritable art sacré, il arrive qu’une forme, de nouveau, ait 
une beauté objective parce que le mental n’a pas pu se manifester, du fait qu’il 
s’agit uniquement de se soumettre aux lois pour obtenir un résultat juste. 
Quand on construit un immeuble, on peut encore très bien exprimer dans cet 
immeuble la névrose collective d’une société ou la névrose individuelle d’un 
architecte. Mais, quand on construit un avion, il y a des données scientifiques 
d’aérodynamisme, d’équilibre, de stabilité tellement impérieuses que les 
constructeurs se soumettent toujours plus à ces lois ; et peu à peu ils arrivent à 
découvrir une forme fonctionnelle dans laquelle l’ego et les émotions de 
personne ne peuvent trouver place. Et nous allons reconnaître : « cet avion est 
beau », parce que tout est juste, la longueur et la place des ailes par rapport au 
fuselage, etc. Pourquoi est-ce beau ? Parce que ce sont les lois elles-mêmes, 
les lois cosmiques, qui ont dicté la forme exacte de l’avion. 


Si on admet qu’il y a des niveaux de conscience différents accessibles à 
l’être humain, nous pouvons admettre que certaines œuvres d’art ou certaines 
architectures témoignent de la réalité de ces niveaux de conscience, et non 
plus des émotions de tel ou telle artiste. Nous pouvons reconnaître qu’un art 
est véritablement un art sacré. Et nous pouvons sentir en face d’une église 
romane ou gothique une impression qui ne fera que s’approfondir avec notre 
fréquentation de ces monuments, tout à fait différente de ce que nous 
ressentons en voyant une église moderne construite par un architecte en vogue 
et illustrée par quelques peintres célèbres, mais dont aucun n’a connaissance 
des véritables lois de la vie spirituelle ou de la vie intérieure. D’un certain 
point de vue, vous allez faire la différence entre la gare de l’Est et la 
cathédrale Notre-Dame. Vous serez plus aidé à méditer, à rentrer en vous- 
même et à trouver en vous le centre immuable en allant à l’église Notre-Dame 


qu’à la gare de l'Est. Mais, c’est encore un point de vue relatif. Du point de 
vue du réel, toute comparaison est exclue. Notre-Dame est parfaite mais la 
gare de l’Est est parfaite aussi. Tout ce qui est, est. Et, si vous ne comparez 
pas, vous êtes obligé de dire : tout est parfait. 


Je reprendrai la phrase de l’enfant de six ans citée dans « À la recherche du 
Soi » : « Pour une forêt en automne c’est complètement raté, bien sûr, mais 
pour une forêt en hiver je trouve cela très réussi. » Si vous faites intervenir 
toutes les comparaisons possibles vous direz : c’est raté mais, quand vous 
atteindrez la réalité elle-même, vous direz toujours : c’est très réussi. « Pour 
un homme doux, pacifique, sobre — c’est complètement raté ; mais pour un 
homme alcoolique, saoul et en pleine crise de violence, c’est très réussi. » Je 
vous en prie, ne riez pas ni ne vous révoltez en entendant un langage comme 
celui-là : c’est le langage ultime de la sagesse. Vous ne pouvez pas atteindre 
la vision du sage si vous refusez ce langage et si vous vous réservez le droit de 
comparer. Qu'est-ce que la « vision égale », sama darshan ? Qu'est-ce que la 
vision du sage qui voit Dieu partout, qui est au-delà du bien et du mal ? C’est 
celle-là ; c’est celle qui ne compare plus. 


C’est très facile de dire : « La vérité ultime se situe au-delà du bien et du 
mal ; seuls les ignorants sont encore prisonniers de la vision dualiste et de la 
morale. » Cela vous arrange parce que cela vous permet impunément de faire 
souffrir les autres autour de vous en considérant que vous vous situez au-delà 
du bien et du mal. Puis vous vous réservez le droit de comparer ce que vous 
aimez et ce que vous n’aimez pas à autre chose et, quand cela vous arrange, 
vous faites ré-intervenir immédiatement des notions de bon et de mauvais ou 
de beau et de laid. Ce n’est ni bien, ni mal, c’est. Mais, si vous voulez adopter 
ce point de vue, il faut que cela devienne une vérité et non pas un mensonge et 
que vous y soyez intégralement fidèle, quelles que soient les conditions et 
circonstances, et pas seulement quand cela convient à votre égoïsme. 


C’est le point de vue ultime. Si vous atteignez ce point de vue, tout est 
résolu, vous verrez la splendeur partout ; vous verrez le brahman partout. 
Ramdas aurait dit: « Vous verrez Ram partout. » Swâmiji disait: « Vous 
verrez la vérité partout. » 


La vision sans aucune comparaison est la porte ouverte sur la vision de 
l'infini. Mais vous devez tenir compte des comparaisons inconscientes que 
vous n'êtes pas capables de formuler, et qui s’expriment par une attirance ou 
une répulsion, par un malaise ou, au contraire, par l’impression d’être 
réconforté et rassuré. Si ces comparaisons incontrôlables sont trop fortes, vous 
aurez à les chercher jusque dans l’inconscient ; si elles ne sont pas trop fortes, 
vous pourrez les dépasser sans avoir forcément besoin d’en trouver la source 
inconnue. Simplement vous verrez que le fait même d’aimer ou de ne pas 
aimer, de vous sentir modifié émotionnellement par une rencontre, signifie 
qu’il y a eu comparaison et que vous n’avez pas vu la chose en elle-même. 


Vous pouvez revenir à l’objet en lui-même et, peu à peu, vous y arriverez. Si 
vous arrivez à être directement un avec ce qui est, sans comparer, il n’y a pas 
nécessité à aller chercher dans l’inconscient. 


Un élan du cœur peut être l’expression de votre adhésion sans comparaison 
et, dans certains cas vous ne comparerez pas. Mais très souvent l’élan du cœur 
naît au contraire d’une comparaison ; et c’est cette comparaison subconsciente 
ou totalement inconsciente qui détermine cet élan. Nous retrouvons la 
différence entre le sentiment et l’émotion. Vous pouvez être très attiré vers 
quelqu’un et vous allez avoir un élan d’amour vers lui parce que cette 
personne vous a rappelé quelque chose d’heureux. Mais, dans les mêmes 
circonstances à un petit détail près, vous n’auriez pas eu cet élan. Il aurait suffi 
peut-être que la même personne qui vient de faire ce geste touchant ait une 
énorme moustache noire pour que cela ait réveillé quelque émotion latente en 
vous et que cet élan du cœur n’ait plus été possible. Tant que nous avons un 
certain type de sympathie, nous avons aussi un certain type de refus, et nous 
restons soumis soit à l'attraction — un élan d’amour vers quelqu'un — soit au 
contraire à la peur, et au refus. Vous ne pouvez aimer que quand vous ne 
pouvez plus ne pas aimer. Sinon, nous ne parlons pas de la même chose. Nous 
parlons d’un autre amour qui n’est pas libre, par lequel nous sommes menés, 
et qui ne nous évitera pas cette maladie cruelle qui consiste à ne pas aimer. 


Je me demande pourquoi nous nous réservons le droit de ne pas aimer, 
pourquoi nous y tenons tellement, pourquoi il nous semble qu’on vienne nous 
agresser en pleine figure si on nous dit qu’un jour nous devrons renoncer à ne 
pas aimer, alors que ne pas aimer est la chose la plus triste qui existe. Je 
pourrais dire aussi : la souffrance consiste à ne pas aimer. Si vous pouviez 
vraiment vivre dans l’amour, vous vivriez sans souffrance. Quand on 
commence à parler à des chercheurs de vérité et qu’on leur montre, qu’un jour 
nous ne pourrons plus ne pas aimer, l’ego, tout de suite, s’indigne. 
« Comment ? vous me refusez le droit de ne pas aimer ? » Mais quelle folie ! 
C’est la grâce la plus heureuse qui puisse vous arriver, de ne plus pouvoir ne 
pas aimer. La libération consiste à être installé dans l’amour. Je ne dis pas cela 
au nom de la morale et qu’il faut aimer les autres pour leur bien ; je vous parle 
de votre bien à vous, de votre bonheur à vous. Vous n’aurez aucun bonheur 
réel, digne de ce nom, tant que vous pourrez encore ne pas aimer. 


Nous serions vraiment tombés des nues si, tout d’un coup nous nous étions 
aperçus que Ramdas n’aimait pas quelqu'un. La beauté, avec Ramdas, c'était 
cet amour universel que tout le monde lui reconnaissait. Si nous avions pu 
sentir « Tiens, il y a quelqu'un qui arrive et visiblement Ramdas ne l’aime 


pas », il n’y avait plus de Ramdas, il n°y avait plus d’ashram. Nous partions le 
lendemain. Si vous voulez avoir la joie rayonnante de Ramdas, il faut réunir 
les conditions nécessaires. Vous ne pouvez pas tourner le dos à sa réalisation 
et, en même temps, vouloir bénéficier de son sourire immuable. 


Swâmiji était intransigeant ; il ne laissait pas passer une comparaison. 
Alors nous étions très vigilants. Que signifie « il fait beau » ? Dites : «il n’y a 
aucun nuage dans le ciel ». Là, vous n’avez pas comparé. En disant : il n’y a 
aucun nuage, vous avez énoncé une vérité dans le monde relatif. Comment, il 
fait beau ? Émotionnellement nous faisons intervenir un temps pluvieux que 
nous, nous n’apprécions pas. Pourquoi ? C’est entièrement émotionnel. 
Pourquoi dire « beau temps » ou « mauvais temps » ? Que serait un pays où il 
ferait toujours « beau temps », toujours un ciel bleu et du soleil ? Cela 
représenterait un pays désertique où aucune vie ne serait possible. Des 
expressions comme : il fait beau, il fait mauvais, sont mensongères. Il n’y a 
aucun nuage dans le ciel. Le thermomètre marque vingt-trois degrés à 
l’ombre. C’est tout. Vous ne faites pas intervenir un jugement qui est une 
comparaison avec un autre possible. 


«La comparaison c’est la souffrance », ou c’est l’émotion heureuse, en 
tant qu’émotion, qui ne vaut pas mieux. Je vais comparer l’article élogieux du 
Figaro sur mon récital de piano de la veille avec celui qui a été écrit sur un 
autre virtuose et qui faisait quinze lignes de moins. Et me voilà heureux par 
un mécanisme de comparaison. Ou je compare la queue immense qu’il y a sur 
le trottoir devant la Salle Pleyel pour mon récital de violon avec une toute 
petite queue de trois personnes au guichet et, de nouveau, me voilà heureux. 
Mais ce bonheur totalement dépendant, qui provient de la comparaison, n’est 
que l’autre face de la souffrance. C’est un bonheur frelaté dont vous ne devez 
pas être dupes, mais vous dire : « Non, moi je veux le bonheur non-dépendant, 
le bonheur qui est là tout le temps, simplement parce que les choses sont ce 
qu’elles sont. » Si nous sommes emportés de gauche à droite, nous serons 
emportés de droite à gauche. Sachez aussi renoncer à toute comparaison qui 
vous donne un bonheur momentané. Renoncez-y. Non : c’est. Et l’émotion 
fera place au sentiment. 


Vous donnez un récital à la Salle Pleyel et il y a, en effet, sur le trottoir, 
une queue immense. Si vous ne faites aucune comparaison, il y a simplement 
une queue de six cents personnes, c’est tout. Ce n’est ni beaucoup ni peu : 
c’est. L’émotion ne peut plus se produire, et vous vous retrouvez ramené à 
vous-même. Un jour, le fait d’être purement et simplement ramené à vous- 
même vous maintiendra dans le sentiment appelé ananda qui relève 


uniquement de l’être. La liberté, pour un virtuose c’est de pouvoir jouer avec 
exactement le même sentiment dans une salle à moitié vide ou dans une salle 
qui a refusé huit cents personnes. C’est. Je joue. Il y aurait un seul spectateur 
dans la salle, je jouerais de la même façon, sans aucune émotion. C’est la 
vraie liberté. Vous n'êtes plus les marionnettes de circonstances. Parce que la 
publicité a été plus ou moins bien faite pour votre concert, ou parce que, le 
même soir, il y avait le face à face Giscard-Marchais à la télévision, vous 
n’avez eu personne — et vous souffrez. Quelle dépendance ! Mais voyez bien, 
concrètement, le mécanisme. C’est toujours un mécanisme de comparaison. 


Si vous n'êtes pas dans le monde réel mais dans un monde de votre 
fabrication, votre comportement demeure subjectif. Vous ne savez plus quelle 
est l’action juste, ce qui doit être fait, décidé, choisi, refusé. Si vous êtes 
totalement dans le monde réel, le monde réel vous dicte votre comportement. 
Dans le relatif, ici et maintenant, vous sentez : pour moi, tel que je suis, dans 
les conditions et circonstances présentes, voici l’action juste. Pas l’action juste 
dans l’absolu de notre conception ; l’action juste dans le relatif. Et cette action 
parfaitement juste dans le relatif, elle, est absolue. II n’y a pas à chercher autre 
chose. Sinon, de nouveau, le mental va faire intervenir des fabrications et des 
confections de son cru. Vous trouverez l’absolu dans le relatif vu exactement 
tel qu’il est. Vous trouverez l’illimité dans le limité, à condition de ne pas 
comparer. 


Vous arrivez toujours au même point et ce même point s’exprime en un 
mot sanscrit : « asti » = « est ». Même pas : « c’est ». EST. Même le « c’ » 
tombe. EST. Si vous allez jusqu’au bout, vous découvrez l’atman, le brahman. 
Si je dis : c’est, le « c’ » représente Christian, Alain ; mais s’il y a seulement 
«est», je vois plus loin que Christian ou Alain. Christian disparaît et je 
découvre — je dé-couvre, c’est bien le cas de le dire — le brahman. C’est la 
grande révélation. Christian est changeant, éphémère, évanescent — le 
brahman est immuable. Christian est limité — le brahman est totalement 
illimité. Et pourtant, si je peux atteindre cet unique point auquel conduisent 
tous les aspects de l’enseignement, j'arrive toujours là: est, asti. Moi qui 
comparais a disparu en tant qu’ego. C’est seulement la vision pure qui 
reconnaît : «est» sans aucune comparaison. Et, quand Jje dis : «est », ce qui 
était a complètement disparu aussi en tant que phénomène séparé. Tout à 
l’heure je vous ai montré comment la petite bague en plastique était infinie. Il 
n’y a plus que «est » ; mais il n’y a plus noir, petit, grand — parce que c'était 
toujours une comparaison qui intervenait. Alors finalement, je disparais, moi ; 
la bague en plastique disparaît ; qu’est-ce qui demeure ? Le brahman, c’est 
tout. La non-dualité : UN-SANS-UN-SECOND. «II n’y à pas place pour 
deux dans l’univers. » 


Ce qui est intéressant, c’est qu’au lieu de prendre un objet de culte en or 
incrusté de pierreries ou un mandala tibétain plein de mystère et d’ésotérisme, 
je prends la petite bague en plastique que j’ai là sous les yeux et je vous dis : 


voilà, l’univers entier, l’enseignement, tout est contenu là-dedans. Mais, au 
départ, nous avons une buddhi beaucoup trop lourde. De toute façon, cela ne 
nous intéresse pas ; on s’en f.. ce qu’on veut c’est que la femme que nous 
aimons nous aime ou que nos ennuis financiers se terminent ou que nous 
soyons moins fatigué. Bon. Mais, si on s’intéressait vraiment à la réalité, ce 
qui est tout à fait extraordinaire c’est de penser qu’il suffit d’une bague en 
plastique pour découvrir l’éternel, l’infini, le brahman. 


C’est simple. 


Mais, même en parlant de complexité et de simplicité, nous comparons. 
C’est simple par rapport à la complexité et complexe par rapport à la 
simplicité ! S’il n’y a plus de comparaison, il n’y a plus ni simplicité ni 
complexité. Ce n’est ni simple ni complexe : c’est. Je ne joue pas avec les 
mots. Si nous trouvons qu’une chose est complexe, c’est parce que, de 
nouveau, nous pensons qu’elle pourrait être simple. C’est. Il n’y a plus ni 
complexe ni simple. 


Nous sommes au cœur de l’enseignement mais vous ne pouvez pas tout 
assimiler en une soirée. On quitte la beauté de l’absolu dont il n’y a rien à dire 
que aum — et encore aum, c’est déjà trop — et on revient dans le relatif : Bon, 
aujourd’hui j’ai compris ; demain je ne comprends plus rien. Un jour, avec un 
petit morceau de gravier qu’il avait ramassé, un tout petit bout de gravier d’un 
ou deux millimètres, Swâmiji m’a conduit pas à pas jusqu’à ce que je voie que 
ce gravier n’était ni grand ni petit et qu’il était unique, sans un second, et par 
là-même infini et, peu à peu, en prenant comme support ce petit point de 
gravier, tout le mental s’est arrêté de fonctionner et j'ai vu vraiment le 
brahman, et que je n’existais plus et que le gravier n’existait plus. Et puis, 
après cela, pendant des semaines, cette vision n’est plus revenue. Swâmiji me 
reconduisait pas à pas mais je n’arrivais plus, je ne comprenais pas, je me 
tendais et j'étais déçu. Il faut une buddhi très affinée pour arriver à voir 
« Cela ». Sinon on s’arrête à mi-chemin et, dans votre torpeur, vous pensez : 
« De toute façon, je m’en fous ! Qu'est-ce que cela me fait de voir le brahman 
dans un bout de plastique. L'important c’est qu’il tienne, que le 
magnétophone marche, que l’enregistrement soit réussi, et c’est tout ! » 


Vivre consciemment 


Je voudrais insister sur l’importance de votre existence dans le monde 
relatif. Parler de l’ordre (en sanscrit dharma) que nous devons apporter dans 
nos existences est un aspect de l’enseignement moins attrayant que ce qui 
paraît dévoiler la connaissance ésotérique traditionnelle hindoue. Le mental ne 
trouve cela ni très intéressant ni très important : si c’est pour dire ces 
banalités, on n’a pas besoin d’un grand gourou indien et d’un grand swâmi ; 
c’est de la petite morale d’école communale. En vérité, cette insistance sur la 
façon dont nous vivons, sur les détails, grands ou petits, de notre existence 
quotidienne, est essentielle, que cela fasse plaisir à notre mental ou que notre 
mental se cabre devant cet aspect de l’enseignement. Si nous comprenons 
l'importance du ici et maintenant, il n’y a pas de petits détails. La voie ne 
consiste pas à accomplir des actions admirables, la voie consiste à accomplir 
de façon admirable les actions ordinaires. Cette exigence de Swâmiji, je l’ai 
vécue auprès de lui soit à l’ashram, soit quand je résidais dans la même 
maison que lui à Bourg-la-Reine en 1966. 


Dans le chemin que vous suivez ici, l’ascèse et l’existence ne font qu’un et 
vous découvrirez peu à peu qu’il n’est pas possible de progresser si 
l'existence entière n’est pas réorganisée, et qu’une vie menée dans 
l’incohérence ne peut pas vous conduire à la liberté intérieure. 


Il y a à cela bien des raisons mais une des plus importantes est que mettre 
de l’ordre dans vos existences vous permet d’économiser énormément 
d’énergie. Vous touchez là un thème essentiel, qui peut attiser votre intérêt 
pour cet aspect un peu austère de l’enseignement. 


Vous avez à peu près assez d’énergie pour vivre de la façon ordinaire, 
c’est-à-dire dans le sommeil, sans vigilance, sans conscience de soi. Et encore 
je dis « à peu près assez d’énergie » parce que la plaie du monde moderne, 
c’est la fatigue. La plupart des malades vont voir le médecin parce qu’ils sont 
fatigués — ils cherchent un remontant, ils cherchent un reconstituant. En vérité, 
pour pouvoir progresser sur le chemin, non seulement il ne faut pas être 
fatigué à longueur de journée mais il faut avoir beaucoup d’énergie à sa 
disposition. Quand la vigilance se sera établie, vous économiserez de l’énergie 
parce que le fait de ne pas être identifié, de rester conscient, permet d’utiliser 
le minimum d’énergie pour le maximum d'efficacité. Mais, pour que cette 
vigilance, porte ouverte sur les états supérieurs de conscience, s’établisse, il 
vous faut une énergie fine, subtile. Or, chaque fois que nous voulons raffiner 
quoi que ce soit, une grande quantité de matière grossière est nécessaire pour 


obtenir une plus petite quantité de matière subtile. Il nous faut donc une 
grande quantité d’énergie ordinaire, d’énergie grossière, pour pouvoir 
disposer de cette énergie fine permettant la présence à soi-même et le 
sentiment de soi, qui sont le chemin de la conscience du Soi. Si vous 
examinez comment, du matin au soir, Vous vivez, vous accomplissez toutes 
vos actions, travaillez, vous déplacez en voiture ou a pied, mangez, dormez, 
vous distrayez, vous amusez, etc. vous vous rendrez compte que vous pouvez 
diminuer considérablement le gaspillage d’énergie. 


Il n’y pas d’immenses possibilités d’augmenter votre approvisionnement 
en énergie. Vous pouvez manger un peu plus mais si vous mangez trop, vous 
dépensez de l’énergie pour digérer. Vous pouvez respirer profondément, 
l’oxygène et le prana de l’air sont une nourriture. Mais ce n’est pas parce que 
vous aurez pris des médicaments fortifiants comme il en existe quelques-uns 
ou des vitamines que vous aurez beaucoup plus d’énergie à votre disposition. 
Ce qui vous est possible, c’est de diminuer, dans des proportions que vous ne 
soupçonnez même pas, Votre gaspillage d’énergie. 


Imaginez une voiture qui consommerait cinquante litres d’essence aux cent 
kilomètres. Vous penseriez qu’il y a quelque chose d’anormal. Il faut regarder 
le carburateur, les bougies, il faut tout vérifier. Vous ne transformerez pas une 
504 Peugeot en Rolls Royce. Mais vous pouvez transformer une 504 qui 
consomme cinquante litres aux cent en une 504 qui ne consomme plus que dix 
ou onze litres. 


Cette comparaison, bien concrète, est parfaitement utilisable. Moi qui étais 
facilement fatigué autrefois, avec des moments de dynamisme et des moments 
de dépression, je vois bien que j’ai maintenant une très grande énergie à ma 
disposition et cela vient de ce que je ne la gaspille plus. Regardez bien les 
choses telles qu’elles sont et, si vous voulez vraiment réussir à vous éveiller, à 
ne plus être emporté par le courant, vous découvrirez qu’il y a de nombreux 
aspects de votre existence qui peuvent être transformés, mis en ordre. C’est ce 
que Swâmiji appelait la vie consciente, deliberate living, une vie que l’on 
décide, que l’on mène sciemment dans chaque petit détail. 


Il ne suffit pas de méditer, ou de faire zazen une heure par jour ou de venir 
un mois par an au Bost. Il faut que toutes vos journées, du matin au soir, 
soient imprégnées de l’enseignement, deviennent le chemin, et cette existence 
purifiée, dont tout acte inutile est éliminé, vous conduira à cette finesse de 
perception, cette acuité de la buddhi qui permet de s’arracher à la lourdeur 
habituelle. 


Vous pouvez sentir qu’il y a le mouvement de pesanteur qui vous 
maintient dans le sommeil et un mouvement qui vous élève. La comparaison à 
été bien souvent utilisée et je pourrais la moderniser en employant l’image de 
l’avion qui s’arrache du sol. Vous savez que le plus difficile, pour les lourds 
Boeing d’aujourd’hui, c’est le décollage, où, la consommation de carburant 


est la plus intense. Quand l’avion a atteint ses dix mille mètres d’altitude et sa 
vitesse de croisière, il consomme moins de carburant que quand il lui faut 
s’arracher au « sol ». Cela vous aurez tous à le vivre un jour, et à sentir que 
vous avez enfin quitté le niveau habituel d’action et de réaction, d'émotions, 
de pensées qui tournent dans le même cercle, que vous êtes passé dans une 
autre dimension par ce « décollage » intérieur. 


Le moyen le plus efficace pour libérer cette énergie au lieu de la gaspiller à 
tort et à travers, c’est de réenvisager vos existences et de voir partout où vous 
devrez remplacer l’incohérence par la conscience et le désordre par l’ordre 
juste, le dharma. Mais l’insistance que j’apporte sur une attitude active tenant 
toujours le mental occupé ne doit pas vous induire en erreur en vous donnant 
l'impression qu’il s’agit de s’acharner à travailler sans répit. Il y a une activité 
juste qui est la récréation au sens réel du mot récréation : une re-création de 
vous-même. Si vous voulez jouer aux échecs, jouez aux échecs ; jouez bien. 
Si vous voulez aller voir un film de Louis de Funès, allez voir un film de 
Louis de Funès. Donnez à vous-même, à votre corps, à votre émotion, à votre 
pensée, la récréation nécessaire. Tant que vous en avez besoin, ne vous sentez 
pas culpabilisé — du moment que vous le faites pleinement, consciemment. 
Sachez faire la fête et que ce ne soit pas un débordement non-contrôlé dans 
lequel vous vous laissiez emporter, une série de réactions mécaniques. 


Le but c’est de vivre heureux, mais voyez le résultat autour de vous et pour 
vous. Pourquoi est-on si peu heureux ? Il est une science du bonheur. Je ne 
suis pas là pour prêcher le masochisme, et la morale terrifiante de certains 
pensionnats ou institutions dont vous gardez un souvenir de cauchemar, 
quelque part dans votre mémoire consciente ou inconsciente. 


Cessez de distinguer les grandes actions exemplaires ou importantes ou 
héroïques et les petites actions médiocres, terre à terre. L’action, c’est toujours 
l’action et toute action est importante. Vous avez sûrement entendu dire que, 
dans le bouddhisme zen, la façon de remplir une tasse de thé ou de placer une 
fleur sur un pique-fleur prend une grandeur sacrée. Du matin au soir, vous 
agissez, Vous ouvrez une porte, vous mettez de la pâte dentifrice sur une 
brosse à dents, vous sortez les clés de voiture de votre poche pour mettre le 
contact et chaque action peut être consciente, d’une manière totale, complète. 
Dans chaque acte, engagez-vous. Ce n’est pas la peine de rêver des gestes 
parfaits du maître zen de tir à l’arc et ensuite, à longueur de journée, 
d’accomplir médiocrement des actions faites à moitié, et dans lesquelles vous 
n'êtes pas complètement unifié. Sentez ce qu’est un geste complet, dans 
lequel vous êtes entièrement présent. Faites-le ou ne le faites pas mais ne 
parlez pas du bout des lèvres, n’agissez pas du bout des doigts. 


Si cette action, ou cette parole, vous ne pouvez pas la vivre entièrement et 
consciemment, ne la faites pas. 


S’il y a les petits détails, 1l y a aussi les grandes options de notre existence, 


c’est-à-dire le choix d’un métier, le fait d’habiter à la ville ou à la campagne, 
de se marier. Cela aussi relève de deliberate living : vivre de façon délibérée, 
intentionnelle, voulue, consciente, décidée. Swâmiji employait parfois le mot 
calcul, calculation, ce qui n’est pas étonnant pour quelqu'un qui avait été 
autrefois connu comme mathématicien. 


Je me souviens d’une parole de Swâmiji. - Mais est-ce que j'accepte une 
parole comme celle-là ou bien, de ce que dit le gourou, je pense qu’on peut en 
prendre et en laisser suivant mon gré et ma fantaisie — une parole de Swâmiji 
qui disait : « What you have to do, do it now », « Ce que vous avez à faire, 
faites-le immédiatement ». Nous, nous connaissons le proverbe qui dit : « Ne 
remettez pas au lendemain ce que vous pouvez faire aujourd’hui » et nous 
ironisons : « Ne faites pas aujourd’hui ce que vous pouvez aussi bien ne pas 
faire demain non plus. » Cette pirouette nous fait rire et on se croit spirituel en 
ricanant de ce genre de principe tout simple. Il faut bien dire qu’une petite 
part de l’enseignement de Swâmiji, mais une part qu’il n’est pas possible de 
négliger, consistait à entendre de la bouche d’un gourou, des paroles simples, 
connues qu’on donne aux enfants au cours d’une éducation classique, mais 
auxquelles Swâmiji attachait une très grande importance. 


Nous devons d’abord bien comprendre que Swâmiji ne nous impose rien 
qui ne soit pas pour notre bien. Si nous allions auprès de Swâmiji c’était parce 
que nous le cherchions, nous le voulions, nous avions besoin de son aide, nous 
étions insatisfaits. Nos existences ne nous conduisaient pas à la sérénité, à la 
paix du cœur, et nous étions allés vers un gourou. La situation n’est pas du 
tout la même, par conséquent, que celle que vous avez connue à l’école où on 
vous à obligé d’aller ou auprès de parents que l’existence vous a imposés. Que 
nous ayons pu refuser les injonctions de nos parents ou des maîtres d’école 
c’est parfaitement possible, mais si nous allons de notre gré chez Swâmiji, est- 
ce que nous sommes prêts ou non à accepter son enseignement ? Et croyez- 
moi, si d’un enseignement on commence à dire: «je prends ce qui 
m'intéresse et je laisse ce qui me paraît moins important », le mental a tout 
gagné. Parce que nous ne savons pas ce qui est important et ce qui ne l’est 
pas, nous traitons avec condescendance certains aspects de l’enseignement de 
Swâmiji mais cet enseignement fait un tout. La libération ne vient que comme 
couronnement d’une vie satisfaisante autrement dit d’une existence, que nous, 
pour nous, personnellement, vis-à-vis de nous-mêmes, nous considérons 
comme réussie. 


Qu'est-ce qui fait une existence réussie ? Le seul juge, c’est nous. Ce n’est 
pas ce que les autres en pensent, c’est ce que nous en pensons nous. Mais 


peut-être, pour que vous, vous sentiez personnellement que votre existence est 
réussie, vous avez besoin que d’autres aussi le pensent. Vous avez besoin 
d’une certaine approbation des autres pour vous sentir vraiment satisfaits. 


Vous devez comprendre que le gourou ne veut rien de particulier, qu’il n’a 
pas besoin de vous, qu’il n’attend rien de vous. Il n’a pas un orgueil ni des 
inquiétudes de père ou de mère. Il est là pour guider ceux qui veulent être 
guidés. Si je dis « What you have to do, do it now », est-ce que vous 
l’entendez comme une parole de gourou ? « Ce que vous avez à faire, faites-le 
maintenant. » Cette parole ne m’a plus jamais laissé en paix. Je l’ai acceptée 
assez facilement et je l’ai mise en pratique assez fidèlement. Je vous la donne 
comme un exemple de cet aspect de l’enseignement. Ce que vous avez à faire, 
faites-le maintenant. Ne remettez pas au lendemain. C’est une parole de 
gourou, qui ne relève pas du bon sens ou de la bonne volonté mais de la 
grande connaissance, la connaissance sacrée. C’est en mettant cette parole en 
pratique que j’en ai peu à peu, à travers les années, découvert l’importance, 
que je ne soupçonnais pas au départ. Je pensais que, simplement, oh ! c’était 
une bonne habitude, comme on dit. C’est beaucoup plus que cela. 


Des instructions de ce genre ont une valeur réellement « ésotérique », 
c’est-à-dire conduisent à notre transformation intérieure au sens le plus élevé. 
Les principes vous les connaissez : du conflit à la réunification, du gaspillage 
d’énergie à la transformation de l’énergie pour la rendre de plus en plus 
subtile ; de l’aveuglement du mental, qui nous voile la réalité, au monde tel 
qu'il est d’instant en instant. 


Swâmiji utilisait non seulement les termes deliberate living mais right 
living, vie juste. Il m'avait, à cette occasion, parlé du bouddhisme, qu’il 
connaissait bien. Le bouddhisme est un chemin en huit parties et chacune de 
ces parties est accompagnée de l’épithète qu’on traduit en français par juste, et 
que Swâmiji traduisait par perfect. Et, parmi ces huit activités bien connues, 
que vous trouverez dans tous les livres sur le bouddhisme, il y a la parole 
juste, l’action juste, les moyens de subsistance justes, qui sont le fait des 
activités courantes mais qui concernent les candidats à la suprême sagesse. 
Les Upanishads disent que l’action juste conduit à une vie purifiée et des 
fonctions purifiées, et par là même, à la vision juste et à la libération. Nous 
touchons là à une vérité que j’ai souvent signalée. On n’accède à l’absolu qu’à 
travers le relatif. En voulant nier le relatif on lui tourne le dos, on ne s’en 
débarrasse jamais. 


Quand l’existence n’est pas juste ou n’est pas purifiée, nous ne pouvons 
pas être dans la vérité du relatif. Nous ne pouvons pas non plus aller jusqu’à 
l’extrême pointe de notre buddhi. Vous savez que la seule fonction qui soit là 
au départ et qui nous conduise jusqu’au bout du chemin est la buddhi. Vous 
avez, dès le départ du chemin, aussi contradictoire, perdu, changeant, non 
unifié que vous soyez, un minimum de buddhi c’est-à-dire d'intelligence 


objective, libre des émotions et des colorations personnelles. Au début cette 
buddhi ne va pas bien loin et très vite elle fait place au mental et aux opinions. 
Cette buddhi doit être ce qu’on appelle en sanscrit sukshma et agra, subtile et 
aiguisée. Seule une buddhi «subtile et aiguisée », très fine, peut vous 
permettre de voir et non plus de « penser ». Cette buddhi voit le monde relatif 
dans sa réalité et non plus de façon illusoire, vous met vraiment en contact 
avec la surface et de la surface vous accédez à la profondeur. 


Je croyais que je vivais dans le monde relatif et qu’il me fallait abandonner 
le monde relatif pour l’absolu mais j’ai compris, grâce à Swâmiji, que je ne 
vivais même pas dans le monde relatif, que je vivais dans un monde de ma 
fabrication à l’intérieur du monde relatif et que le but était de vivre enfin dans 
le monde relatif car alors l’absolu se révèle à moi parce qu’il n’y a plus 
d’empêchement. D'autre part cette existence doit vous amener à éroder peu à 
peu les vasanas, les demandes, et vous devez la sentir comme un 
accomplissement. Ce qui est plus difficile à comprendre, ce sont les conditions 
qui vous permettront, pour vous, vis-à-vis de vous, de faire de votre existence 
une réussite qui vous satisfasse et par laquelle vous êtes en paix, sans 
impression de manque, full c’est-à-dire plein, comblé, contenté, détendu. 


Ces exigences de vie purifiée concernent le travail, le métier, la nourriture, 
le sommeil, les fréquentations, les entretiens ou les conversations, les 
distractions. Tous les aspects de l’existence concrète sont impliqués. Je peux 
vous donner des indications, des principes. Mais c’est dans votre vie 
quotidienne que vous pouvez trouver des échantillons, des échantillons 
d’existence, des échantillons de fonctionnement du mental, des échantillons 
d’attachement, d’attraction et de répulsion afin de les voir en pleine lumière, 
et de découvrir ce que vous n’aviez pas découvert, de comprendre ce que vous 
n’aviez pas compris et de voir que vous étiez, sans vous en rendre compte, 
dans l’erreur. 


Swâmiji insistait sur la régularité, le fait d’éviter les extrêmes en matière 
de nourriture, en matière des impressions qu’on reçoit et dans toutes les 
activités physiques, et de ne travailler ni trop, ni trop peu. Vivre une vie 
consciente et voulue, une vie, dans laquelle on est toujours actif ; implique de 
n’entreprendre aucune action sans la réflexion et la délibération qui 
s’imposent mais ensuite de cesser complètement de « penser » une fois qu’on 
est engagé dans cette action. Seule la certitude que vous êtes bien en train de 
poursuivre le long d’une ligne juste vous conduira à votre but. Soyez actif, 
physiquement et mentalement, du matin au soir. Un proverbe dit : « L’oisiveté 
est la mère de tous les vices. » Il ne nous semble pas qu’il y ait là un 
enseignement qui justifie de se rendre jusqu’en Inde au prix de beaucoup 
d’inconfort et d’argent. Swâmiji racontait une histoire, comme un conte de 
fées, dans laquelle un homme trouvait qu’il avait trop à faire et avait invoqué 
un génie, lequel lui dit : « Je ferai tout ce que tu me demandes, je suis à ton 
service du matin au soir mais il faut que tu me demandes toujours quelque 


chose, je ne dois jamais rester inactif ; sinon j'ai le droit de te dévorer. » Cet 
homme accepte le pacte, comme les pactes avec le Diable dans certaines de 
nos légendes, et il donne un ordre à ce génie qui l’exécute immédiatement. 
Alors il demande encore autre chose et ce génie exécute l’ordre tout de suite. 
Ce qui fait qu’au bout de quelque temps cet homme commence à vivre dans la 
terreur, avec l’impression qu’il ne va pas réussir à tenir ce génie occupé à une 
action concrète et que celui-ci va le dévorer. Eh bien ce génie, ce bhuta, c’est 
le mental. Si votre mental est occupé à une action concrète, vous avez la 
possibilité d’être là, ici et maintenant, dans la réalité. Mais, si vous n’êtes pas 
occupé, vous retombez dans votre monde de rêves, de peurs, de racontars 
intérieurs, de projets, d'imagination. Vous n’avez plus aucun contact avec la 
réalité. Et le mental vous dévore ou dévore ce que nous pouvons appeler « le 
disciple en nous ». 


C’est seulement à titre d’exercice intentionnel, à certains moments, hors du 
courant de l’existence, que vous pouvez, au contraire, laisser le libre jeu du 
mental et être conscient de vos songes, de vos rêveries, de vos fantasmes, en 
être vraiment conscient, en être le témoin non identifié, pour en retirer un 
enseignement en matière de connaissance de vous-même et des profondeurs 
de votre psyché. Soyez actif physiquement et mentalement, toute la journée. 


Swâmiji prononçait une parole très importante : « Live what you know and 
you will know more », « Vivez ce que vous connaissez et vous connaîtrez 
plus ». D'abord il faut faire attention que ce mot to know, que nous traduisons 
souvent par savoir, se traduit mieux par connaître dans la mesure où le mot 
savoir désigne une accumulation d’informations qui relève donc de l’avoir 
(jai de nombreuses informations en matière géographique ou mathématique 
ou historique) tandis que connaissance désigne une fonction non plus de 
lavoir mais de l’être. On connaît ce que l’on est. Vivez ce que vous 
connaissez et, par cette mise en pratique, vous connaîtrez encore plus. Votre 
connaissance, c’est-à-dire votre expérience, ce qui vous appartient vraiment, 
grandira. N'oubliez pas que c’est aussi un des aspects du chemin, de vous 
débarrasser de tout ce qui n’est pas à vous, opinions et non pas certitudes. 
Vous l’avez entendu dire, vous l’avez lu, ça vous a intéressé, ça vous a séduit 
et vous l’avez pris à votre compte. 


Depuis votre enfance, les parents, la famille, les éducateurs, les gens bien- 
pensants, tout le monde a déversé sur vous ses propres opinions au point que 
vous ne savez plus ce qui vous appartient en propre et qui est l’expression de 
votre certitude et ce qui est des on-dit, des imitations, que vous n’avez jamais 
vraiment cherché à vérifier. Nous avons toujours cru que c’était comme cela, 
parce qu’on nous l’a toujours dit, bon, bien. Un protestant est protestant, un 
catholique est catholique, un bourgeois a une éthique de bourgeois, un ouvrier 
a une éthique d’ouvrier. Tout cela relève d’opinions et, pour déraciner ces 
opinions et les remplacer par des certitudes, il n’y a rien d’autre que le test de 
la mise en pratique et de l’action. 


C’est en agissant selon ce que vous connaissez que vous pouvez connaître 
plus, c’est-à-dire augmenter votre expérience et vos certitudes. Et c’est en 
agissant que vous voyez si vous vous trompez, ce qui est souvent inévitable. 
Quand on a le courage de se lancer dans le monde, dans l’inconnu, même si 
on est guidé, on se trompe. Se tromper fait non seulement partie du chemin 
mais fait partie de l’enseignement. Acceptez à l'avance l’idée 
qu’inévitablement vous allez encore vous tromper, sinon vous n’auriez pas 
besoin d’être ici. Vous vous tromperez par rapport à vous-même, vous 
accomplirez des actions qui ne vous donneront pas satisfaction, avec 
lesquelles vous ne serez pas unifié, soit avant, soit pendant, soit après et que 
vous regretterez. Jusqu'au jour où vous ne regretterez jamais rien. Votre vie 
sera ce qu’elle sera, moyenne peut-être, en tout cas relative, mais vous serez 
toujours en paix avec vous-même. C’est l’action qui vous permet de vous 
tromper vraiment, nettement, clairement. Qui ne tente rien, n’a rien. Qui ne 
risque rien ne peut pas progresser. C’est l’épreuve de la vérité : je le vois, le 
résultat est là, flagrant qui me montre que je me suis trompé. L'action soulève 
les vraies questions. Les vraies questions qui peuvent être posées à un gourou 
sont toujours issues de ce que nous avons fait, au vrai sens du mot faire. Ce 
qui s’est fait « comme ça », action-réaction, impulsions par lesquelles nous 
sommes emportés mécaniquement, ne soulève jamais de vraies questions. 
C’est pour cela que la plupart des gens n’éprouvent pas la nécessité de 
chercher un Socrate ou un Bouddha ou un gourou. Quand je dis « faire », cela 
veut dire agir, au vrai sens du mot, et non pas seulement réagir. Une part de 
l’enseignement nous montre comment tenter d’agir, de mener une vie 
consciente, décidée, assurée et non pas une série de réactions. Sinon, les 
vraies questions ne se lèveront jamais. 


Trop souvent vous ne comprenez pas cela. Vous imaginez que ce chemin 
peut se suivre en dehors de l’existence qui elle, est « profane », mais vous 
avez les séjours en Inde ou les séjours au Bost. Ce n’est pas ça du tout. Il n’y a 
d’autre chemin que ces actions qu’il vous est donné d’accomplir à tous les 
âges de la vie. Chaque minute, chaque situation, est une chance de mettre 
l’enseignement en pratique. Si vous ne pratiquez pas, vous ne pouvez pas 
progresser et « pratiquer », cela veut dire quoi ? Cela veut dire vivre, exister, 
en tentant d’agir consciemment, selon sa compréhension, ef en voyant quels 
sont les résultats. Qu'est-ce que ça a donné ? Est-ce que cela me rapproche de 
mon but ? Est-ce que cela me conduit au calme, à la paix, à la certitude, ou, au 
contraire, est-ce que cela m’emporte ? Est-ce que je me sens de plus en plus 
unifié ou de plus en plus en conflit ? Seule la vie concrète est un critère réel. 
Le mental, lui, peut « penser » indéfiniment, penser l’avenir, penser à des 
résultats, penser à notre éveil, penser à notre sagesse. Le mental peut tout 
inventer. Une des manières de contrôler le mental, c’est de le tenir occupé 
dans l’action pour éviter que ce mauvais génie ne vienne vous dévorer quand 
vous le laissez inoccupé. 


Examinez chaque détail de la nourriture que vous absorbez. Est-ce 
vraiment nourrissant, équilibré ? Est-ce que c’est la meilleure qualité de 
nourriture que je puisse obtenir pour une dépense donnée ? Y a-t-il quoi que 
ce soit qui puisse être considéré comme dangereux ou néfaste mais que je 
continue à prendre par habitude ? Si c’est ainsi, arrêtez immédiatement. Mais 
ne croyez pas qu’en prenant de la nourriture « satvique », vous allez devenir 
« satvique », serein, harmonieux, pacifié. La pacification ou l’excitation sont 
en nous. Si nous sommes d’un tempérament excité, nous aimons manger des 
Steaks tartares et si nous sommes d’un tempérament calme nous préférerons 
manger des légumes, ce qu’on appelle en Inde nourriture satvique. En fait, 
nous transformons en nous-même la nourriture que nous mangeons et nous ne 
devenons pas la nourriture que nous mangeons. C’est une illusion de penser 
qu’on va obtenir des résultats « spirituels » selon la nourriture qu’on mange. 
Si c'était vrai les soufis qui mangent de la viande n’atteindraient jamais la 
sagesse et seraient condamnés à demeurer toujours violents tandis que tous les 
végétariens seraient des sages. Or, bien des végétariens sont violents et 
agressifs. J’ai eu, avec Swâmiji, de nombreux entretiens consacrés à la 
nourriture. Il ne suffit pas de dire : faites un certain régime et c’est ce régime 
qui va tout résoudre. Savoir ce que chacun doit manger ou ne pas manger, 
c’est une question personnelle. Je vais vous citer à cet égard une parole qui 
m'a été transmise par Jean Herbert et qui vient de M. Schwaller de Lubicz, 
l’époux de Isha qui a écrit ces livres remarquables : Pois Chiche et Her Bak. 
«Comment pouvez-vous en une phrase donner la définition parfaite du 
lapin ? » — « C’est un animal qui a de grandes oreilles. Ah non, l’âne aussi à 
des grandes oreilles ! C’est un animal qui a les pattes de derrière nettement 
plus longues que celles de devant. Ah ! le kangourou aussi ! C’est un animal 
qui broute de l’herbe et des petits arbustes ! La chèvre aussi ! C’est un animal 
qui a une queue très courte. D’autres animaux ont une queue très courte ! Je 
ne vois pas quelle définition on peut donner du lapin en une phrase. » La 
voici : « Le lapin, c’est l’animal qui transforme tout ce qu’il mange en lapin. » 
J'avais raconté cette histoire à Swâmiji et il m’a cité un proverbe indien : « La 
même céréale donne les plumes multicolores au paon et les muscles au 
taureau. » Cette céréale n’a jamais donné de plumes multicolores à un taureau 
et n’a jamais donné d’énormes muscles à un paon. Si vous vous appelez 
Christiane Dupont, vous pouvez vous dire que vous transformez tout ce que 
vous mangez en Christiane Dupont. Voilà la vérité. Cette Christiane Dupont 
comprend un certain nombre de vasanas, de samskaras, d'empreintes qui la 
définissent, et tout ce qu’elle mange elle le transforme en Christiane Dupont. 
Pourtant, en dehors de l'illusion qu’il suffit de changer de régime pour 
atteindre la sagesse, la question de la nourriture est excessivement importante. 


Manger n’importe comment faisait partie de ce que Swâmiji appelait « le 
crime contre l’atman ». Donc comprenez-moi bien: si l’idée des régimes 
magiques, que ce soit le régime Carton, le régime Oshawa ou le régime de 
l’ashram d’un gourou célèbre est fausse, par contre ce qui est criminel c’est de 
manger n’importe quoi, n’importe comment, par habitude, sans réfléchir. 


Le chemin auprès de Swâmiji nous demandait de remettre en cause toutes 
nos habitudes, toutes nos opinions, toutes nos conceptions. Je mange comme 
ça parce que j'ai toujours mangé comme ça, parce que ça s’est toujours fait. Et 
alors ? C’est peut-être juste, c’est peut-être très juste et c’est peut-être faux. 
Les traditions dégénèrent, le faux se mélange au vrai et, au nom du prestige de 
l’ancienneté, on ne fait plus la différence. Est-ce que je dois, moi, manger de 
la viande ? Une fois par jour ? Une fois par semaine ? Jamais ? Est-ce que je 
dois diminuer ma ration d’hydrates de carbone ou l’augmenter ? Quelle 
nourriture me convient à moi, selon le travail que j’accomplis ? 


Swâmiji insistait beaucoup sur ce que la façon dont on mange est encore 
plus importante que ce qu’on mange. Prenez un plat de céréales Oshawa que 
vous mangez tendu, contracté, anxieux, plein d’animosité ou de rancunes, il 
vous fera du mal. Prenez une choucroute garnie de saucisses, de saucisson, de 
jambon et de lard que vous mangez détendu pacifié, serein, elle vous fera du 
bien. Votre état intérieur et la conscience de la nourriture que vous absorbez 
sont plus importants que ce que vous mangez. Nous, nous sommes assez 
facilement prêts à écouter l’aspect positif, c’est-à-dire : « C’est très bon de 
manger du riz complet. » Mais ce qui donnait parfois un choc, c’était l’aspect 
contraire de l’enseignement de Swâmiji : non plus voilà ce qui va vous faire 
du bien, mais voila ce qui vous fait du mal en tant que disciple et chercheur de 
vérité. Voila ce qui est indigne d’un homme. Car quand Swâmiji avait dit le 
mot homme, cela représentait vraiment l’homme dans la plénitude de sa 
dignité et de sa possibilité et non pas l’homme qui n’accomplit pas ce à quoi il 
est appelé. 


« S’il y a quoi que ce soit dans la nourriture qui n’est pas favorable, arrêtez 
immédiatement. » Vous pouvez éviter ce qui ne vous convient pas à vous sans 
le condamner comme spécialement bon ou mauvais. Ce qui ne fait pas une 
nourriture pour vous, peut faire une très bonne nourriture pour un autre et 
inversement. Mais chacun doit savoir : Qu'est-ce que je mange, moi ? 
Pourquoi ? 


Swâmiji insistait aussi beaucoup sur une règle que j'ai retrouvée partout : 
on doit toujours manger un peu moins qu’on n’aurait envie de manger, et 
rester sinon sur sa faim, du moins sur l’impression qu’on aurait pu encore 
manger un peu plus. Si on arrête un repas en sentant «je ne pourrais pas 
avaler une bouchée de plus », c’est faux, cela prouve qu’on a déjà trop mangé, 
qu’une part de notre énergie va être immobilisée à digérer au lieu d’être 
disponible. Une vérité importante, qu’on oublie complètement, c’est que non 


seulement la nourriture vous donne de la force mais c’est que la digestion 
vous prend aussi de l’énergie. Qui n’a pas l’expérience d’avoir envie de faire 
la sieste après le déjeuner ? On ne devrait jamais sentir que notre énergie 
vitale est immobilisée dans la digestion. Il doit toujours y avoir cette 
impression de légèreté et qu’on pourrait encore manger un peu. Et ça c’est le 
véritable jeûne. Bien sûr, si on est trop encrassé par ce que Swâmiji appelait 
over deposits, les matières en trop déposées en nous, un jeûne de huit jours, de 
dix jours, peut être un bon nettoyage. Mais le vrai jeûne, tous les gourous 
l’ont dit, c’est de manger peu. 


On peut en dire autant en ce qui concerne le sommeil. Une discipline du 
sommeil veut qu’on se couche à heure fixe et qu’on se lève à heure fixe. 
Seulement, tout ça, ce sont des règles si simples qu’on ne voit pas pourquoi on 
a besoin d’un gourou hindou pour nous les enseigner. Or, ce qui rend si 
difficile cette vie consciente, c’est le fait que nous ne passons pas au crible de 
notre intelligence et de notre expérimentation les principes par lesquels nous 
vivons. Vous confondez ce que vous croyez, ce que vous pensez, ce que vous 
affirmez, avec ce dont vous êtes certain, et ce à peu près dans tous les 
domaines. 


Étudiez bien toutes vos actions. Demandez-vous : pourquoi est-ce que 
J'agis de cette façon-là ? Est-ce qu’il n’y aurait pas une meilleure méthode ? 
Est-ce qu’en suivant la méthode que je suis, j’atteins véritablement le but que 
Je me suis proposé ? Est-ce que j’agis comme cela uniquement parce que j’ai 
toujours cru qu’il fallait agir ainsi ? Posez-vous, autant qu’il le faudra, toutes 
ces questions de manière à voir exactement ce qu’il en est par votre propre 
expérience et sachez changer ou modifier vos actions et votre méthode chaque 
fois que c’est nécessaire. C’est donc non seulement une existence délibérée 
mais une existence active et non passive, faite de vigilance et de conscience. 
Avant de commencer un travail quel qu’il soit, et pendant que vous êtes en 
train de l’accomplir, soyez toujours parfaitement conscient du but pour lequel 
vous agissez. N’accomplissez jamais rien que vous ne ressentiez pas comme 
nécessaire. Une fois que la tâche a été accomplie, voyez si c’est bien 
l’objectif de départ qui a été accompli. 


Que de fois nous commençons et nous poursuivons une action sans être 
pleinement conscient de notre but. Le résultat n’est pas du tout celui que nous 
avions décidé au départ mais nous ne le voyons même pas. Faute de 
conscience et parce que nous sommes emportés par le mental, nos existences 


que nous croyons à peu près justes sont, en fait, complètement fausses. Et 
c’est pour cela qu’on n’atteint pas la sagesse, et qu’on tourne en rond dans le 


sommeil sans pouvoir s’éveiller. 


Tout doit être passé au crible de la vigilance, de la conscience et de 
l’examen par la buddhi. Le gourou peut seulement enlever les voiles qui 
recouvrent vos yeux et vous empêchent de voir ce qui est. Le gourou met une 
lumière entre les mains du disciple et c’est avec cette lumière que celui-ci doit 
ensuite retourner dans ce monde de conflits. 


Allez jusqu’au bout de votre possibilité, ni plus ni moins, et vous serez 
toujours satisfait, heureux. Tant qu’on est sur le chemin, au plan de l’effort, 
dans le relatif on ne peut éprouver ananda que si on sent : « J’ai fait vraiment 
ce que je pouvais faire. » Si vous tentez de faire plus que vous pouvez faire, 
vous vous trompez. Vous arrivez à la fatigue, au surmenage, à des erreurs et 
vous ne pouvez pas être unifié. Une part de vous refuse : ce n’est pas vrai, ce 
n’est pas juste, ce n’est pas ça qui m'est demandé. Si des injonctions morales, 
dans l’inconscient : «un homme est capable de, comment tu n’as pas honte, 
allons sois courageux », parlent à votre place en vous-même, vous allez vous 
demander des efforts que vous ne pouvez pas fournir et vous ne serez pas « à 
l’aise ». Inversement, si vous ne faites pas l’effort que vous pouvez faire, vous 
ne serez pas à l’aise non plus, et vous ne serez pas complètement détendu. 


Pourtant j’ai dit aussi qu’il fallait parfois savoir se demander des efforts 
« héroïques ». La question des efforts intenses vient de ce que nous sommes 
incroyablement paresseux. Notre existence est mal organisée, tout nous est 
laborieux, tout nous pèse, sauf quand nous sommes emportés par 
l'enthousiasme. Vous gaspillez une énergie immense, purement gaspillée, et, 
par moments, il est nécessaire de faire un super-effort, c’est-à-dire d’aller en 
effet jusqu’au bout de vos possibilités. Il n’a jamais été dit que l’effort intense 
devait vous rendre malade d’épuisement, forcer votre cœur et vous conduire à 
l'hôpital. Mais généralement vous situez votre maximum d’effort à un niveau 
très limité et, en fait, vous pourriez aller beaucoup plus loin. Il est nécessaire, 
dans certains cas, de comprendre, en vérité, de quelle réserve d’énergie vous 
disposez et de quoi vous êtes capables. Dans ces moments de sur-efforts, qui 
ne peuvent être qu’exceptionnels, vous pouvez faire de grandes expériences 
d’acceptation, parce que vous ne pouvez les accomplir que si vous dites oui, 
oui à tout ce qui en vous refuse, pour le dépasser sans conflit. C’est une 
technique d’ascèse particulière, sur un point précis, à un moment précis, mais 
ce n’est pas ce qui doit s’appliquer dans l’existence du matin au soir. Faites 
exactement ce qui vous incombe. « What you have to do, do it now », faites-le 
maintenant. Peu à peu, si vous vivez de façon juste, vous apprendrez à savoir 
ce qui vous est réellement demandé, jusqu'où va votre possible et à le faire. Et 
vous apprendrez aussi à savoir ce qui ne vous est pas demandé. Quelle 
libération ! Jusqu’à présent je croyais que ça m'était demandé et j'étais donc 
«bourré de problèmes ». Je ne peux pas le faire, donc ça ne m'est pas 
demandé. C’est un des mensonges les plus pernicieux du mental qui 
s'exprime ainsi : « Je dois le faire et je ne peux pas ». Si vous ne pouvez pas, 


vous ne devez pas le faire, voilà la voix de la vérité. C’est le karma, c’est 
comme ça. Remettez tout entre les mains de Dieu. Si vous ne pouvez pas 
gagner d’argent pour nourrir vos enfants, c’est que vous n’avez pas à le faire. 
Si vous avez à le faire, c’est que vous pouvez. À cause du mental, vous 
n’accomplissez pas ce que vous pouvez accomplir et, ensuite, vous vous 
reprochez de ne pas accomplir ce qui ne peut pas vous être demandé, parce 


que c’est impossible. 


Avant de commencer un travail, une certaine planification est nécessaire. 
Mais, quand ce travail de préparation a été fait, il faut savoir s’arrêter et se 
mettre directement à l’exécution car le mental est susceptible d’entraîner votre 
énergie à toujours préparer, préparer, et ne jamais se mettre à exécuter. Ce 
sont des conseils simples ; encore faut-il savoir si nous sommes décidés à les 
mettre en pratique ou non. C’est dans l’exécution que vous trouverez la vraie 
joie, pas dans la préparation. Il vaut mieux peindre avec un litre de peinture 
que de cogiter sur ce qu’on fera avec cinquante litres. C’est toujours dans 
l’exécution que nous trouvons l’ananda de l’accomplissement et le fait de 
prévoir, de projeter, n’a jamais donné la vraie satisfaction. 


Plus vous agissez consciemment, plus vous comprenez. Et le progrès 
consiste à comprendre de plus en plus, à remplacer de plus en plus les 
opinions par des certitudes. L’action juste n’est jamais ni la complaisance, ce 
qu’on appelle en anglais : fo indulge, un mot qu’on entend abondamment dans 
les ashrams, ni la frustration. Vous devez examiner consciemment chaque cas 
particulier, et décider quelle sera l’action qui vous laissera sans aucun confit, 
tel que vous êtes situé aujourd’hui, ici et maintenant. Vous pouvez prendre 
comme un thème central, permanent : éviter le conflit. Évitez le conflit, parce 
que le conflit est une perte d’énergie immense, et que vous avez absolument 
besoin d’énergie. Les vrais sentiments, le courage, la persévérance, la foi, 
l'espérance, la compassion, la charité, la certitude, la confiance en soi 
demandent une haute qualité d’énergie. Tout ce qui est gaspillage d’énergie 
doit être absolument écarté, donc tout ce qui nous met en conflit avec nous- 
même dans notre existence quotidienne : javais à poster cette lettre, je ne l’ai 
pas postée et, pour ne pas perdre cinq minutes à poster ma lettre, toute la 
soirée j’ai ruminé : « j'aurais dû la poster, j'aurais dû la poster, ah ! je ne veux 
pas y penser ». Vous gaspillez beaucoup plus d’énergie que vous n’en auriez 
dépensé à descendre votre escalier, aller à la boîte aux lettres et remonter 
votre escalier. 


L'action parfaite pour vous aujourd’hui, c’est celle qui débouche pour 
vous sur la satisfaction, ananda, la paix non émotionnelle, au moment, au lieu 


et dans les circonstances au sein desquelles vous vous trouvez. C’est une 
vérité que vous pouvez observer vous-même. Vous vous trouvez tout le 
temps, toujours, dans des « conditions et circonstances », peut-être même des 
circonstances mauvaises et peut-être parce que c’est vous qui vous y êtes mis : 
j'ai fait des dépenses tout à fait inconsidérées, je me suis brouillé avec un 
collègue, je me suis mis en difficulté avec mon directeur, j’ai entrepris une 
association avec un incapable dont je ne sais plus comment me débarrasser. 
Bien. Mais soyez sûr d’un point. C’est que si, ici et maintenant, dans cette 
circonstance fâcheuse, et même si cette situation est difficile à redresser, vous 
avez accompli l’action juste, limitée, momentanée, celle que vous pouviez 
faire aujourd’hui, vous vous trouvez dans un sentiment de paix, le sentiment 
d’ananda. Cette expérience est à votre disposition quelle que soit la situation 
dans laquelle vous êtes, je dis bien quelle qu’elle soit, sans aucune exception. 


Une certaine action vous est demandée, à vous, aujourd’hui, ici, 
maintenant. C’est une des clés pour vivre en paix. Vous cessez de gaspiller de 
l’énergie, vous reprenez confiance, et, le lendemain, vous accomplissez 
encore les actions justes qui vous incombent pour la journée. Vous pensez 
bien que si je me demandais, aujourd’hui, au Bost, de répondre tous les jours 
à tout le courrier que je reçois, plus à toutes les demandes d’entretiens avec 
des personnes étrangères au Bost, je ne pourrais pas. Par conséquent je devrais 
vivre dans une perpétuelle inquiétude et dans la perpétuelle souffrance de 
sentir mon insuffisance. Et si je me demandais de répondre six pages à 
chacune de vos lettres je n’y arriverais pas non plus. Par conséquent la paix du 
cœur ne serait jamais possible. Il n’y a pas un gourou qui ne sente monter vers 
lui l’appel déchirant de l’humanité entière. Alors ? Si c’était sans issue, 1l se 
retrouverait dans la souffrance, donc il ne pourrait plus montrer aux autres 
comment se libérer de la souffrance puisqu'il n’en serait pas sorti lui-même. 
Chacun pour soi, ici, maintenant, aujourd’hui, dans les conditions et les 
circonstances où vous êtes, que vous êtes, une action juste vous est possible et 
celle-ci, vous devez l’accomplir — tout de suite. 


Je ne peux répondre qu’à quatre lettres, mais ces quatre lettres je ne les 
remets pas à demain. À chaque jour suffit sa tâche. Quand vraiment il n’y a 
plus une seule lettre sur le bureau et que je découvre que j’ai une demi-heure 
devant moi, à ce moment-là je peux lire un livre si j’en ai envie. Cette façon 
juste de vivre vous maintient dans la paix du cœur, quelles que soient les 
conditions et circonstances. L’important c’est que vous soyez unifié et qu’il 
n’y ait aucune énergie gaspillée dans le conflit d’une voix qui dit : «tu dois 
faire ça » et une autre voix qui dit « je ne peux pas ». 


Comprenez bien cette phrase de Swâmiji : « l’action parfaite pour vous 
c’est celle qui va vous conduire à votre happiness, à votre joie, à votre 
satisfaction, à l’instant, au lieu et dans les circonstances où vous vous trouvez 
juste maintenant ». Dans les circonstances où vous vous étiez mis, vous voilà 


unifié. N’établissez aucune règle. C’est toujours une question de circonstance 


particulière et, surtout, ne comparez jamais avec les autres. Chaque personne 
est unique, incomparable. Ceci s’applique à chacun de vous. Chacun est 
parfait en lui-même. Soyez vous-même. 


Plus vous agissez, moins vous « pensez » — dans le mauvais sens du mot 
penser. L’action se situe exactement dans le présent et rien d’autre, le mot que 
Je suis en train de dire, le geste que je suis en train de faire. C’est la clé d’un 
comportement véridique et positif. C’étaient deux mots de Swâmiji, truthful et 
positive. Positif c’est le contraire de négatif : dire oui au lieu de dire non. Et 
truthful, être fidèle à la vérité, être dans la vérité. Aucune action ne doit naître 
comme expression de la réaction, aucune action ne doit être impulsive, aucune 
action ne doit s’imposer à vous, aucune action ne doit être exagérée, « en faire 
trop », comme on dit. Et toute parole est une action. Il faut que chaque action 
soit positive, calme, délibérée, et que vous l’accomplissiez en pleine 
possession de vous-même. Les actions excessives ne sont que des réactions. 


Si vous avez la moindre confiance en moi, souvenez-vous que j'ai été 
comme vous tous, avec toutes sortes de difficultés, y compris financières, 
matérielles, professionnelles, sociales, etc. Mais, un jour, les choses ont 
changé. Le monde est toujours le monde, la vie est toujours la vie, les 
«ennuis » sont toujours les ennuis et les « problèmes » sont toujours les 
problèmes, mais « je » ne suis plus le même. Si vous avez la moindre preuve 
que je suis sorti des problèmes de frustration et d’échec dont vous n’êtes pas 
encore sortis, je vous affirme que « la vie juste » est une part très importante 
de l’enseignement de Swâmiji. Les autres aspects sont là aussi et parfois il 
faut savoir s’empiffrer de gâteaux tout en sachant que ce n’est pas un régime 
régulier. Mais tout doit être fait consciemment et délibérément. 


Pendant des années, j’ai considéré, comme beaucoup, qu’il existait deux 
types de voies : les chemins dans la vie et les chemins hors de la vie. Le 
chemin hors de la vie, c’est celui du moine, qui s’est retiré du monde pour 
entrer dans un monastère ou celui du disciple qui a reçu une initiation, et ne 
quitte plus l’ashram de son gourou. Les chemins dans la vie, ce sont ceux 
qu’on mène tout en ayant une existence dans le siècle. Je me demandais 
surtout s’il existait des chemins dans la vie qui soient aussi efficaces que les 
chemins hors de la vie. Longtemps, bien longtemps après, j’ai découvert 
combien cette distinction était fallacieuse. Il n’existe qu’un seul chemin, qui 
se vit à travers sa propre existence. Que nous menions une existence de moine 
ou de père de famille, le chemin est toujours dans la vie, c’est simplement la 
vie qui n’est pas la même. Une vie de père de famille réussie peut conduire 
quelque part et une vie de moine ratée ne conduit nulle part, c’est aussi simple 


que cela. 


La question n’est pas de distinguer un chemin dans la vie ou un chemin 
hors de la vie, c’est de distinguer une existence réussie d’une existence ratée. 


Si, pour vous, réussir votre existence c’est être moine dans un monastère 
übétain près de Darjeeling, soyez moine dans un monastère tibétain. Si, pour 
vous, réussir cette existence c’est être chirurgien et opérer dans un bloc 
opératoire, tous les jours et parfois la nuit, soyez chirurgien. Que vous meniez 
une vie de moine zen ou que vous meniez une vie de chirurgien, vous menez 
toujours une vie à travers votre corps, vos pensées, vos émotions, les désirs et 
les craintes qui se lèvent en vous, jusqu’à ce que soit accompli ce qu’il y a à 
accomplir et découvert ce qu’il y a à découvrir. Chacun personnellement vous 
avez tout simplement à réussir votre existence. Débrouillez-vous pour la 
réussir ; Soyez moine ou ne soyez pas moine c’est secondaire, l’essentiel c’est 
ce mot réussite. 


L’affirmation unanime au vedanta hindou ou au bouddhisme zen, et sur 
laquelle je suis bien souvent revenu, est que l’accomplissement cherché ne 
peut qu'être déjà là parce qu’il échappe au temps. Si l’accomplissement 
recherché devait être créé de toutes pièces comme effet d’un certain nombre 
de causes, il resterait à l’intérieur du temps, de la relativité, du devenir, et, 
comme tout ce qui naît, cet accomplissement aurait une histoire, des 
péripéties, et un jour déclinerait et disparaîtrait. Ce qui est produit disparaît, ce 
qui vient s’en va, c’est la loi absolue. Par conséquent, s’il y a une libération 
définitive ou un éveil définitif ; ce ne peut être que la pleine réalisation d’une 
conscience, d’une réalité, qui est déjà là, échappant au temps, échappant à la 
causalité mais non encore découverte. Je ne développe pas ce thème, sur 
lequel je suis revenu si souvent. Un jour, dans mes premiers entretiens avec 
Swâmiji, je lui disais avoir bien compris que la vérité était en moi, la sagesse 
était en moi, la paix était en moi. Il m’a donné, je me souviens, une série de 
coups de poing dans la poitrine en insistant : Non, « you are peace », « you 
are truth », vous êtes la paix, vous êtes la vérité — et non pas la paix est en 
moi, la vérité est en moi — même si apparemment, tel que je me ressens, je me 
vois perdu dans mes contradictions, mes mensonges, mon insécurité, mes 
inquiétudes, mes révoltes. Cette paix, cette vérité, sont là, déjà, et ce qu’on a 
appelé libération ou éveil, c’est de le découvrir, définitivement. 


Et pourtant, je viens de dire que l’important était de réussir son existence. 
Or la réussite d’une existence se déploie dans le temps, dans la succession des 
causes et des effets, dans l’histoire — et non dans l’éternité. Le chemin est la 
réconciliation de ces deux points de vue. Il y a une réalité qui est là déjà en 
plénitude et il y a un chemin apparent consistant à pratiquer un certain nombre 
de disciplines spirituelles qui seront préparatoires à une révélation, à un éveil. 
Mais, en vérité, les disciplines spirituelles en question se confondent avec 
votre existence. Cela vous paraît peut-être très simple, mais c’est une erreur 


que j'ai faite pendant longtemps et que je vois faire abondamment autour de 
moi, de croire qu’on peut tant soit peu dissocier l’existence et les techniques 
d’ascèse, qu’on les appelle : bakti Yoga, raja yoga, hatha yoga, yoga tantrique, 
etc. 


Si on parle de karma yoga, yoga de l’action, on comprend mieux que ce 
yoga se confond avec l’existence elle-même, mais le Karma yoga ne passionne 
pas outre mesure les Européens. Accomplir toutes les actions que l’existence 
nous demande avec un désintéressement absolu et comme un service de Dieu 
dans le prochain, je n’ai pas remarqué que cela fascine beaucoup les 
Européens qui ont l’oreille plus vite ouverte si on leur parle des ascèses 
mystérieuses du yoga ou du tantrayana. Et pourtant qui peut nier qu’il se 
confond concrètement avec cette existence, avec son passé — toujours actif 
dans la profondeur, avec son futur vers lequel il tend et dont il espère ce qu’il 
n’a pas encore reçu ? Le sens de l’ego c’est l’identification à cette existence 
qui se déroule dans le temps. 


Ce qui apparaissait d’abord comme des relents de la morale de notre 
enfance ou comme des bondieuseries archi-connues prenait auprès de Swâmiji 
une ampleur, une profondeur, une dignité qui m’impressionnaient autant que 
les mystères du véritable yoga, et de l’ascèse tibétaine. 


Il n’y à pas un accomplissement spirituel qui puisse être détaché d’un 
accomplissement dans l'existence. À cela, beaucoup d’entre vous qui 
m'écoutent (et beaucoup qui ne sont pas là) peuvent sentir une blessure 
presque poignante. ÂAu moment où, voyant votre existence si décevante, vous 
vous tournez vers le chemin spirituel, c’est cruel de venir affirmer que le 
chemin c’est cette existence, et la réussite sur le chemin c’est la réussite de 
votre existence. Un désespoir peut naître de là et un cri : « Mais ça ne peut pas 
être vrai. Le Christ a dit : “Vous aurez des tribulations par le monde, mais 
prenez courage J’ai vaincu le monde.” Mon existence n’a été faite que 
d’épreuves mais l’accomplissement spirituel est d’un autre ordre. Il y a 
l’échec de l’existence profane et il y a la promesse spirituelle, qui est la 
consolation de ceux qui ont trop souffert. Une existence douloureusement 
ratée peut prendre son sens grâce à une vie mystique ou un accomplissement 
spirituel. » Je prends les devants pour exprimer cette réaction que je peux 
sentir ou deviner chez beaucoup qui m’entendent. Le chemin demande avant 
tout de voir la vérité en face, de ne pas se laisser emporter par les émotions et 
les opinions. Contre la vérité vous ne pouvez rien, avec la vérité vous êtes 
tout-puissant. Avant de réagir, essayez d’entendre vraiment ce que j’ai dit, de 
voir d’abord si c’est vrai ou non et ensuite ce qui vous est possible. Gardez 
tous et toutes, comme une espérance indéracinable, cette certitude que le 
Royaume des Cieux est au-dedans de vous, est déjà au-dedans de vous. 


Maintenant revenons à cette vérité d’un développement dans le temps. 
Certains enseignements s’expriment en termes de destruction de l’ego, 


renoncement à l’ego. Ne vous préoccupez pas de savoir si ces enseignements 
sont justes ou non ; ils le sont peut-être, avec un langage que vous comprenez 
plus ou moins. Préoccupez-vous de savoir ce qui est demandé sur le chemin 
tel que nous l’a montré Swâmi Prajnânpad. Son langage, son approche étaient 
quelque peu différents du langage d’autres maîtres hindous traditionnels. Tout 
en reconnaissant l’irréalité du sens de l’ego qui relie arbitrairement la pure 
conscience de l’atman et les phénomènes, Swâmiji disait aussi que, puisque 
l’ego est là pratiquement, il fallait en faire le plus grand cas et que le chemin 
apparaissait comme un accomplissement de l’ego. Il prenait souvent l’image 
d’un poing fermé qui s’ouvre peu à peu, qui s’ouvre, qui s’ouvre. Quand il est 
complètement ouvert, je ne peux pas aller plus loin. C’est fini. J’avais pris 
aussi avec Swâmiji l’image de m’asseoir accroupi sur les talons, comme on le 
fait en Inde, et de me redresser peu à peu, peu à peu. Quand je suis 
entièrement debout, c’est fini. C’est cet accomplissement, cet épanouissement, 
que j'appelle réussir son existence de moine trappiste, réussir son existence 
d’ermite tibétain ou réussir son existence de chirurgien père de famille. 


Ou bien cela voudrait dire que vous êtes mûrs tout de suite pour le 
renoncement total à tout, pour devenir, comme en Inde, sannyasin, pour 
n’avoir pas d’autre demande que celle de la libération. Si vous voulez savoir 
ce qu’est cette demande telle qu’elle a été concrètement vécue par certains 
hindous lisez les Carnets de Pèlerinages de Swâmi Ramdas, traduits en 
français par Jean Herbert, chez Albin Michel. J’ai connu personnellement 
Swâmi Ramdas, au cours de deux séjours auprès de lui, et je peux vous dire 
que l’homme qui a écrit ces souvenirs de sa vie de sannyasin, a bel et bien 
vécu, et que ce témoignage peut être pris au sérieux. Mais qui est capable de 
tout lâcher, tout, tout, tout et de sillonner les routes de l’Inde, sans même 
mendier, en attendant que Dieu lui-même mette sur notre route la personne 
qui nous donnera un peu à manger, en se laissant consciemment emporter ici 
et là comme une feuille morte par le vent — que la volonté de Dieu soit faite — 
et en voyant la volonté de Dieu ou de Ram dans le moindre événement de 
l'existence fût-il douloureux, fût-il cruel ? Même si, au lieu de refuser un 
témoignage comme celui de Ramdas, en déclarant qu’il s’agit là d’un parasite 
pesant inutilement sur la société hindoue, vous y trouvez une grandeur ou une 
beauté que vous respectez, est-ce que c’est ça la réussite de votre existence ? 
Apparemment non. Alors revenez à votre vérité. Ne faites pas intervenir un 
rêve qui viendrait s’immiscer bien inutilement dans les faits eux-mêmes. 


Qu'est-ce que c’est : « réussir une existence » ? D'abord c’est réussir son 


existence. Or les influences qui se sont gravées en vous à votre insu, les 
habitudes mentales que vous avez prises depuis l’enfance, font que vous ne 


savez plus ce qu’est réussir votre existence et ce qu’est comparer avec une 
existence qui n’est pas la vôtre, créant ainsi toutes les déceptions, les 
frustrations, les jalousies. Il y à d’abord un travail d’une nature particulière, 
qui relève d’une sadhana technique, et qui consiste à se retrouver soi-même, 
dans la mesure où l’on a été rendu étranger à soi-même, et à comprendre ce 
qui est vraiment sa nécessité propre. Ici interviennent deux expressions bien 
connues en sanscrit : dharma et svadharma. Le dharma, c’est la loi, dans tous 
les sens du mot loi, c’est ce qui fait que les choses sont ce qu’elles sont. Ce 
qui fait que les choses sont ce qu’elles sont, ce sont, en effet, les lois 
universelles que les sciences redécouvrent chacune dans son domaine 
respectif. Et, en plus du dharma général propre à l’homme, chaque être 
humain à un svadharma, qui est unique, qui est le sien. Le dharma d’un 
prunier, c’est de produire des prunes, pas de produire des oranges ou des 
mandarines. Et, trop souvent, vous avez perdu de vue votre svadharma, vous 
ne savez plus à quoi vous êtes appelés, vous n’êtes pas à votre place réelle, 
dans votre ligne de développement réelle. Tout un travail devra être accompli 
pour discriminer ce qui est illusoire et névrotique en vous, et ce qui est 
vraiment vous-même. 


Combien d’existences ont été non-accomplies, ratées, parce qu’elles ont 
été menées au jour le jour sans prise de conscience, sans vision, sans 
connaissance de soi. Cette nécessité d’épanouissement, de réussir sa vie dans 
son ensemble doit vous amener, que vous ayez vingt ans ou que vous en ayez 
cinquante, à vous poser certaines questions. Qu'est-ce qui s’est passé jusqu’à 
présent ? Pourquoi est-ce que je me sens frustré et non pas accompli ? 
Comment est-ce que je m'y suis pris ? Et comment est-ce que je vais 
continuer à m’y prendre ? À quoi correspond ce que je ressens comme des 
échecs ? Pourquoi ces échecs sont-ils là ? Et, finalement, à quelle vie, à quelle 
réussite suis-je appelé ? 


Entendez-moi bien, je dis « réussir son existence » et là-dessus je suis 
catégorique. Mais je n’ai pas dit que réussir son existence consistait à être 
célèbre, à gagner beaucoup d’argent, à se marier et à avoir des enfants, à 
voyager. Je n’ai pas dit non plus avoir réussi aujourd’hui son existence. J’ai 
admis qu’un déploiement se faisait dans le temps. Pouvoir dire, au moment de 
mourir, « j'ai réussi mon existence », et, si possible, pouvoir le dire cinq ans, 
dix ans, quinze ans avant de mourir, pourquoi pas ? Si vous pouvez sentir 
vraiment « j’ai réussi mon existence » quinze ans avant de mourir, cela veut 
dire que vous avez vécu la première mort, la mort de l’ego. Pour vous 
l’histoire est terminée, ce qui devait être fait a été fait, ce qui devait être 
accompli a été accompli. Vous êtes situé hors de l’histoire, hors du temps. Il 
n’y a plus que l’instant, et l'instant suivant, et l’impression que, pour vous, au 
sens le plus profond du mot vous, le temps s’est arrêté. Le reste concerne les 
chaînes de causes et d’effets auxquelles vous ne vous identifiez plus, dont 
vous êtes le témoin, et qui s’appliquent aux différents revêtements de l’atman 


mais qui ne s’appliquent plus à la conscience elle-même. 


Ne portez aucun jugement sur vos existences. Ne décidez surtout pas de ce 
qui sera là demain en fonction de ce qui est là aujourd’hui, et ne décidez pas 
que votre existence ne peut pas être réussie, parce que jusqu’à présent vous 
n’avez pas ce sentiment d’accomplissement. Rien ne prouve, et je ne le dis 
pas comme une vaine consolation bien loin de là, que ce qui vous apparaît 
aujourd’hui comme accumulation d’épreuves ne vous apparaîtra pas un jour 
comme bénédictions et que c’est cette accumulation de souffrances qui vous 
fera dire : « Finalement quelle existence magnifique j’ai eue, quelle existence 
accomplie » — à condition bien sûr que quelque chose apparaisse qui, pour tel 
ou tel d’entre vous, n’est pas encore apparu. 


Voyez que votre sadhana implique deux demandes. L’une est le 
développement de cette connaissance de soi qui permet de mettre de l’ordre 
dans les désirs, dans les peurs, de mettre à jour les données de l’inconscient et 
de se défaire de tout ce qui a été pathologiquement accumulé, au point de ne 
plus savoir ce qu’il faut ou non accomplir pour atteindre ce sentiment profond 
de réussite. C’est un travail de prise de conscience et de compréhension. Et 
puis il y a un autre aspect qui ne peut pas être nié non plus, et qui est l’aspect 
concret, réaliste : en quoi consiste mon existence, au sens le plus terre-à-terre 
du mot ? Qu'est-ce qu’elle m’apporte ? Où est-ce qu’elle me conduit ? Quel 
épanouissement intérieur est-ce que j'en ai reçu ? Quel épanouissement 
intérieur est-ce que je peux en attendre ? Est-ce que je dois continuer à vivre 
comme je le fais ? Est-ce que je dois vivre d’une autre façon ? C’est un aspect 
de l’enseignement qu’on essaye d’éluder, parce qu’il fait intervenir cette 
notion de dharma, et qu’une part de nous la refuse. J’ai encore connu en 
Orient au moins certains milieux, certaines familles, pour qui le respect du 
dharma, c’est-à-dire de la Loi, est une évidence. L’Occidental moderne le 
considère comme une oppression dont il veut se libérer ou s’émanciper. On 
libère la femme, on libère l’art, on libère tout. Tout doit devenir autorisé, tout 
doit devenir libre, plus de contraintes, plus de carcans, et ceci dans une 
ignorance de plus en plus totale. 


Je ne parle pas de dharma d’un point de vue « moral », je parle du dharma 
d’un point de vue scientifique qui est le vrai point de vue hindou. C’est le 
dharma de ne pas prendre un virage à cent trente kilomètres à l’heure quand 
les routes sont mouillées. Il faut que vous réentendiez cette notion tellement 
importante de dharma non pas comme une contrainte, mais comme une aide. 
Croyez-vous qu’un pilote de voiture puisse mépriser un certain nombre de lois 
physiques, concernant le déplacement d’un corps à une vitesse donnée ? 
Croyez-vous qu’un pilote d’avion puisse mépriser impunément les lois ? 
Certainement pas! Croyez-vous que si vous méprisez les lois de 
l’alimentation vous pouvez conserver une bonne santé ? 


Seulement vous ne savez plus, vous, reconnaître ces lois. Nous les 


reconnaissons dans les domaines scientifiques et c’est ce qui permet les 
exploits techniques. Mais, en ce qui concerne la conduite de vos propres 
existences, vous avez à les mener dans un monde où les lois sont remplacées 
par des opinions, opinions religieuses, opinions anti-religieuses, opinions du 
docteur Smith qui prévalent pendant quinze ans et du docteur Johnson qui 
prévalent pendant les quinze ans suivants, opinions partout. Chacun a ses 
opinions, sans connaissance réelle, et se laisse influencer par les opinions de 
telle ou telle personne. Je ne sais pas si les sciences humaines méritent de 
s'appeler sciences, mais, si les applications concrètes des sciences physiques 
et chimiques donnent des résultats brillants, l’application concrète des 
sciences humaines, sociologie et psychologie, donne des résultats qui n’ont 
rien de convaincant. Regardez comment vivent les Occidentaux modernes, 
avec toute leur condescendance pour ces malheureux, chinetoques, bougnouls 
et autres Orientaux qui détenaient pourtant encore la véritable connaissance 
des lois qui font les existences réussies ou les existences ratées. 


Avec le dharma vous devenez tout-puissant, et contre le dharma vous ne 
pouvez rien. Vous n’auriez pas idée, si vous pilotiez une voiture de dire : 
« moi, les lois, je les emmerde ; cent trente à l’heure, virage à angle droit, et 
vous allez voir ». Ce serait tout vu. Seulement, dans le monde où vous avez à 
accomplir vos existences et dans le monde dont vous êtes les produits, les lois 
qui font une existence réussie, on les emmerde. C’est de la morale de curé, 
c’est de la morale bourgeoise, c’est de l’oppression de la femme, c’est du 
fascisme. La vérité, il y a cinq mille ans qu’elle est reconnue et transmise à 
l’intérieur du judaïsme, de l’islam, du bouddhisme, de l’hindouisme, du 
christianisme. Et, même si elle a été mal comprise, même si elle a été 
déformée, même si elle a abusivement servi à certains groupes d’intérêts pour 
exploiter d’autres secteurs de la société, ce n’est pas parce que les lois ont été 
trahies ou violées qu’elles perdent de leur valeur. Avant qu’un physicien 
découvre une loi, cette loi existait déjà. Et si, un jour, il ne reste plus un 
homme de sciences pour formuler les lois à la surface de la planète, les lois 
existeront toujours. Il en est de même de toutes les lois. Et ce que nous 
appelons hindouisme, c’est intéressant d’y réfléchir, s’appelle sanatana- 
dharma, la loi éternelle, qui demeure même s’il ne reste plus un seul homme 
sur la terre. Ce n’est pas toujours ainsi que nous avons compris le mot religion 
et pourtant c’est comme cela que nous devrions le comprendre. 


Une existence ne peut être réussie qu’en conformité avec le dharma et 
jamais en violant le dharma, et le chemin consiste, entre autres, à étudier et à 
reconnaître ce dharma, c’est-à-dire ces lois. Vous ne pouvez pas nier 
impunément cet aspect de l’enseignement, sous prétexte qu’il ne vous 


intéresse pas, et que ce qui vous intéresse c’est l’accès à des états de 
conscience transcendants. De quoi est faite votre existence ? Regardez : où 
est-elle conforme aux lois et où viole-t-elle et a-t-elle violé jusqu'ici le 
dharma ? Et comment allez-vous connaître ce dharma, perdu comme vous 
l’êtes inévitablement à cause de toutes les influences contradictoires qui vous 
ont marqués ? Il est important de réfléchir à cela. Le monde moderne est ce 
qu’on appelle adharma, privé de dharma, et Dieu sait si ce monde adharma à 
été bien prévu et décrit à l’avance par les écritures hindoues, y compris même 
la Bhagavad Gîta, la plus célèbre et la plus vulgarisée de toutes. La racine 
même du mot dharma signifie supporter, soutenir, maintenir et vous ne savez 
plus ce qui peut soutenir, supporter, maintenir Votre propre existence. 


Tant que cet accomplissement de l’existence n’aura pas été achevé, tant 
que le poing fermé ne se sera pas entièrement ouvert, vous ne pourrez pas être 
établi de façon définitive dans l’atman. Vous sentirez, en tant qu'être 
maintenu dans le temps, dans la causalité, dans la limitation, que quelque 
chose reste inachevé. La libération s’exprime en termes de « ce qui devait être 
accompli a été accompli, c’est fini». Et ce «c’est fini» représente très 
exactement cette mort à soi-même dont il est tellement question et dont on se 
demande en fait de quoi il peut bien s’agir. L'histoire d’un individu appelé 
Jean-Pierre Dupont est terminée. Jean-Pierre Dupont peut quitter la scène, 1l a 
fait ce qu’il avait à faire, reçu ce qu’il avait à recevoir. Pour les autres il existe 
toujours un Jean-Pierre Dupont qui continue encore à vieillir, mais, du point 
de vue de Jean-Pierre Dupont lui-même, c’est fini. Un nom reste pour les 
autres, une forme reste pour les autres. Pour la conscience intérieure de celui 
qui fut Jean-Pierre Dupont, la forme subsiste toujours, mais le sentiment 
profond, qui n’est pas une émotion, qui n’est pas un cri de triomphe, c’est la 
voie de cet aboutissement. Tout est accompli. 


Il existe un texte d’une grande beauté, encore que certains pourraient le 
considérer comme un chef-d’œuvre de la mégalomanie et de la paranoïa, c’est 
ce qu’on appelle le Chant de Victoire du Bouddha, quand il à atteint 
l’illumination : « Aucune illumination ne peut surpasser la mienne, aucun être 
ne peut aller plus loin que je n’ai été, aucune possibilité n’est plus grande que 
celle que j'ai accomplie. » C’est démentiel d’orgueil ou c’est sublime, cela 
dépend comme vous l’entendez. 


En vérité, jusqu’à ce que chacun puisse reprendre à son compte le Chant de 
Victoire du Bouddha, il ne peut pas y avoir cet accomplissement et cet 
établissement dans l’atman. Mais chacun a son svadharma. I] n’est pas 
demandé à une gentiane de devenir aussi grande qu’un cèdre ni à un cerisier 
de produire des fruits aussi gros que des melons. 


Je vous en prie, éliminez les voix mensongères qui vous ont appris à 
comparer et à ne plus reconnaître votre véritable nécessité intérieure, parce 
que vous avez été trop imprégnés, depuis votre enfance, de comparaisons. Il 


est certain que si vous vous demandez d’avoir la même réussite dans le 
cinéma que Belmondo et dans les affaires que Marcel Dassault, vous mourrez 
totalement inaccomplis. Revenez à vous-même : «est-ce que mon existence 
va contre les lois ? », auquel cas l’échec est certain ; ou «est-ce que mon 
existence est soutenue par le dharma ? », auquel cas la réussite est certaine, la 
vôtre, pas aux yeux du monde, à vos propres yeux. Vous n’avez pas besoin de 
l'opinion d’autrui pour sentir: j’ai accompli ce que je portais en moi 
d’accomplir, quand bien même le monde entier vous considérerait — excusez 
l'expression — comme un pauvre con minable. Si, en votre for intérieur, vous, 
Vous savez que vous avez réussi, l’opinion du monde n’existe plus pour vous. 


Que chacun, dans les jours, les mois qui viennent, se demande quelle 
connaissance il a des lois réelles et comment il les met en pratique. En quoi 
consiste mon existence ? À exister physiquement d’abord. Comment est-ce 
que je respire ? Comment est-ce que je mange ? Comment est-ce que je dors ? 
En conformité avec le dharma ou en violation du dharma ? Il n’y a aucune 
activité qui puisse s’accomplir hors des lois justes. Comment est-ce que 
J'exerce ma profession ? En conformité avec le dharma ? Comment est-ce que 
J'exerce mon activité sexuelle ? En conformité avec le dharma ? Comment 
est-ce que j'exerce mon activité de mari, de père, de mère, de fils, de 
directeur, d’employé, de collaborateur, de technicien ? En conformité avec le 
dharma ? C’est vous qui êtes impliqués et concernés. N’entendez pas le 
dharma comme une série de contraintes morales qui viennent vous faire froid 
dans le dos ; le dharma c’est votre soutien, c’est votre appui, la racine même 
du mot le dit. 


Swâmiji appartenait à une lignée hindoue qui s’appuie sur un texte appelé 
le Yoga Vashishta Ramayana. Celui-ci est, plus que tout autre, consacré au 
dharma, et c’est d’autant plus saisissant chez Swâmi Prajnânpad qu'il était, 
comme je l’ai dit souvent, un scientifique. Il avait même obtenu une 
distinction le reconnaissant comme le plus brillant étudiant en sciences de 
Calcutta. Swâmiji avait été l’équivalent d’un professeur de physique et chimie 
en Faculté et c’est avec cet esprit scientifique qu’il a vécu lui-même et 
interprété le vedanta hindou et le dharma. Et, si Swâmiji apparaissait à 
certains égards comme un moraliste, c’était uniquement en tant qu’homme de 
sciences. Une morale non scientifique n’existait pas pour Swâmiji et je sais 
combien il pouvait être sévère pour cette morale non scientifique. 


Seulement, quand une existence à été menée en contradiction avec le 
dharma, des habitudes ont été prises. Les habitudes, vous le savez, sont une 
seconde nature et un redressement est nécessaire. La force d’inertie est 
toujours à l’œuvre pour que les choses continuent dans la même ligne et une 
vie qui a été menée en violation du dharma ne peut pas, en un instant, lui être 
soumise. Des attitudes intérieures émotionnelles, mentales, sont établies qui 
font que vous sentez d’abord ce dharma, qui est en fait votre seul espoir, 
comme votre ennemi. Je suis passé par là et, dans la mesure où SwâmiJi était 


l’incarnation du dharma, Swâmiji représentait mon ennemi — il va 
m'empêcher de faire ceci, il va m’obliger à faire cela et ce sont les deux 
paroles que l’homme moderne, plus que toute autre, refuse d’entendre. Je 
n’admets pas qu’on m’empêche de faire ce que je veux et je n’admets pas 
qu’on m'oblige à faire ce que je ne veux pas. C’est ce que nous appelons 
aujourd’hui la liberté. Vous devez comprendre que le dharma vient à votre 
Secours. 


Nous n’admettons plus que quelqu’un nous donne un conseil. Le plus 
mauvais conducteur se sent vexé si le vainqueur du rallye de Monte-Carlo lui 
dit: « Vous auriez pu ralentir plus tôt et accélérer maintenant au lieu de 
prendre le virage comme vous l’avez pris. » Je n’ai jamais caché que toute 
une part de moi a eu peur de Swâmiji. Eh bien oui, Swâmiji, avec beaucoup 
de patience, a fini par m'empêcher de prendre mes virages à cent trente à 
l’heure sous la pluie. Voilà comment il faut l’entendre. Vous pouvez vous dire 
aussi que, si vos existences, jusqu’à aujourd’hui, ne vous donnent pas cette 
impression d’accomplissement, c’est que peut-être vous ne les avez pas 
habilement menées et que les lois justes peuvent venir à votre aide. Et vous 
devez entendre en même temps qu’une part de vous aura beaucoup de mal à 
reconnaître ces lois justes, et que pourtant, excusez l’expression que je vais 
employer, il faudra en passer par là. Si vous voulez arriver à quelque chose 
sur le plan spirituel, il faut arriver à quelque chose tout court. Votre 
accomplissement spirituel ne sera jamais le couronnement d’une vie ratée. Et 
une vie ratée, c’est une vie qui n’est pas menée en conformité avec le dharma. 


Je vous en prie, ne confondez pas le dharma et la morale. Il faut qu’un 
intérêt nouveau se lève en vous, plus fort que tous les refus. Si vraiment c’est 
une question de réussite de ma vie tout court, c’est-à-dire de ma vie 
spirituelle, cela m'intéresse au plus haut point et s’il faut passer par là je suis 
d’accord pour passer par là. « En passer par là », signifie mettre de l’ordre 
dans vos existences. Ah! Dieu sait si le mot ordre a mauvaise presse 
aujourd’hui, s’il a un relent «fasciste ». Pourtant ordre est aussi une 
traduction du mot dharma. Ordre et, plutôt que désordre, je dirai non-ordre. 
Cette vérité de l’ordre est là pour vous aider, l’ordre dans tous les sens que 
vous puissiez donner à ce mot et toutes les applications que vous puissiez lui 
trouver, depuis ne pas ranger dans le même tiroir le pot de miel sans son 
couvercle, deux paires de chaussettes et votre dossier de déclaration fiscale, 
jusqu’à, dans un sens plus subtil, la façon dont vous menez la totalité de vos 
existences. 


Mais, et je veux le dire dans la même réunion : la morale est presque 


toujours une prison. Le Christ a dit : «Les prostituées vous précéderont au 
Royaume des Cieux » et de nombreuses paroles orientales, musulmanes, 
hindoues et bouddhistes, tournent autour de ce thème. Un homme vertueux 
est, après sa mort, orienté vers l’enfer, tandis que la prostituée qu’il a 
méprisée, est accueillie au ciel. Le sage vertueux s’étonne : « Comment ? Elle 
a violé le dharma et je l’ai respecté ! » et le gardien du seuil, l’équivalent du 
saint Pierre des allégories chrétiennes, répond : « Toute ta vie tu as été 
orgueilleux, méprisant, centré dans ton ego vertueux, alors qu’elle a toujours 
vécu dans l'humilité, convaincue qu’elle était inférieure par le métier qu’elle 
exerçait. Et son cœur a toujours été infiniment plus proche de Dieu que le 
tien. » 


C’est vrai. Je ne nie pas le nombre de paraboles et d’allégories qui sont 
consacrées à ce thème et, dans les Évangiles, le Christ n’est indulgent ni pour 
les pharisiens ni pour les saducéens qui représentaient pourtant les justes de 
l’époque, ceux qui suivaient fidèlement la loi judaïque. Alors ? Voilà qui 
représente une magnifique excuse pour tourner le dos au dharma. Une certaine 
morale est une prison, c’est vrai. Ne traduisez jamais dharma par morale mais 
par ordre ou par loi. Et l’ordre ne peut pas être une prison et la soumission aux 
lois éternelles ne peut pas être une prison. Dans tous les domaines il y a des 
lois et, dans tous les domaines, les accomplissements sont le fruit de la 
connaissance des lois et de la soumission aux lois. Vous n’avez jamais vu un 
scientifique ou un technicien qui envoie les lois par-dessus bord : il cherche à 
les connaître de mieux en mieux. Appliquer les lois, les mettre en œuvre, cela 
veut dire s’y soumettre. Par cette soumission aux lois on peut aller au-delà des 
lois. 


Si vous regardez votre existence, si vous faites le bilan de ce que vous 
pouvez considérer comme réussite ou échec, accomplissement ou non- 
accomplissement, faites ce bilan en fonction du dharma. Où est-ce que je me 
suis trompé ? Si je n’ai pas obtenu le résultat que j’espérais, si je n’ai pas à 
quarante ans, la satisfaction dont je rêvais à vingt ans, qu'est-ce qui s’est 
passé ? Et où est-ce que je peux corriger mes erreurs ? Comment vais-je faire 
pour donner un sens à mon existence telle qu’elle se présente aujourd’hui, au 
lieu de ruminer le passé, ce qui est une attitude éminemment anti-scientifique. 


Vous serez aidés. Je ne parle jamais à un auditoire, mais à une personne, à 
un être humain, plus un autre être humain, plus un autre être humain, dont je 
peux comprendre les nécessités et le devenir dans la mesure où, grâce à 
Swâmiji, j'ai compris mes propres nécessités et vécu mon propre devenir. 
Regardez autour de vous, avec un œil ouvert, scientifique, sans jugement, les 
existences des autres, ceux avec lesquels vous êtes en relation, ceux que vous 
connaissez un peu. Voyez s’ils sont épanouis ou non, s’ils ont au fond du 
cœur ce sentiment : « j’ai réussi mon existence », ou s’ils ont au fond du cœur 
cette émotion : «J'ai raté mon existence », et regardez ce qui s’est passé. 
Regardez combien d’êtres humains sont aujourd’hui dans la souffrance, 


l’insatisfaction, la frustration, qui n’ont pas cessé de violer le dharma, qui 
n’ont pas cessé de tourner le dos aux lois justes, qui n’ont pas cessé de se 
tromper. Ça n’est pas un jugement, c’est simplement une constatation. Des 
chaînes de causes et d’effets ont été à l’œuvre, depuis leur naissance, à travers 
les influences du monde, qui les ont exilés du véritable dharma. 


Il existe en Inde une étrange expression qui signifie « tuer le Soi », ou « le 
crime contre le Soi ». Je dis étrange expression parce qu’on voit difficilement 
comment l’afman qui est, par définition, éternel, incorruptible, et 
indestructible pourrait être tué. Et pourtant les hindous ont toujours su jouer 
très subtilement sur le fait que le mot atman qui signifie la réalité 
suprapersonnelle, transcendante, signifie également la réalité la plus 
personnelle. Afman signifie Soi. En français on met tantôt une majuscule, 
tantôt on ne met pas cette majuscule au Soi. En sanscrit, on n’utilise pas de 
majuscules et il n’y a qu’un seul mot afman pour signifier : nous-même, vous- 
même. Mais qu'est-ce que c’est vraiment que vous-même ? Et parfois aftman 
est pris dans un sens et parfois atman est pris dans un sens légèrement 
différent, mais il s’agit toujours de vous. Vous n’arrêtez pas de commettre ce 
crime contre le Soi, et la société dans laquelle nous avons grandi est une 
société à cet égard criminelle, dans laquelle le Soi, c’est-à-dire la vérité la plus 
profonde d’un être humain, est assassinée par toutes les idées en vogue 
aujourd’hui. 


Je ne dis pas que ce dont je parle aujourd’hui soit facile, parce que la 
confusion est extrême, mais celui qui a une réelle ambition spirituelle, qui se 
nourrit de Ramana Maharshi ou des textes tibétains, qui pratique la 
méditation, qui va voir des gourous, qui est prêt à consacrer du temps, de 
l’énergie, et de l’argent à l’accomplissement de cette ambition, n’a aucune 
possibilité d’atteindre le but s’il mène le reste de son existence en 
contradiction avec le dharma. 


Je pense à un certain nombre d’êtres qui ont aujourd’hui soixante ans, 
soixante-cinq ans, que je connais depuis vingt-cinq ans, qui étaient déjà 
engagés sur ce qu’ils considéraient comme le chemin quand je les ai connus, 
et dont je vois bien que leur « calme » est plaqué sur un fond d’insatisfaction. 
Et je vois que cet échec est dû au fait qu’ils n’ont jamais vu en face cette 
vérité impérative du dharma. Ils ont fondé leur existence sur la moitié de la 
vérité : « La morale est une servitude, la morale nous est imposée du dehors, 
la morale n’est pas l’expression de notre être. Ce qui est important ce n’est 
pas la morale mais l’éveil de la conscience. » Et, cet éveil de la conscience, ils 
l’ont cherché en méprisant cordialement la morale. Seulement, en méprisant 
cordialement la morale, ils ont méprisé cordialement le dharma et ça, ça ne 
pardonne pas. 


Il faut que vous sentiez le chemin comme le fil du rasoir entre deux périls. 
L'un est la sécurité d’une morale avec laquelle on se donne bonne conscience, 


par laquelle on se sent protégé, qui devient comme une superstition — pourvu 
que je ne sorte pas du droit chemin, il ne m’arrivera pas malheur — ce qui est 
un statut d’esclave apeuré. Et il faut que vous évitiez aussi de tomber dans le 
ravin qui se trouve de l’autre côté de votre sentier : « La morale c’est pour la 
foule. Moi je suis au-delà de la morale, au-delà du bien et du mal » — et que 
pratiquement vous soyez au-delà des lois. Continuez à prendre vos virages à 
cent trente à l’heure sur route mouillée et vous verrez bien ! 


Je serais malhonnête si, pour éviter des réactions que je connais et pour 
vous flatter, je vous mentais à cet égard. Il va falloir peu à peu voir, changer 
votre compréhension, parce que rien ne peut être accompli sur les demi- 
certitudes ou les opinions, et, quand vous aurez acquis des certitudes il vous 
sera normal de les mettre en pratique. Qui, ayant compris ce qui doit être fait 
pour son propre bien, pourrait continuer à faire le contraire ? À cet égard 
quelques vérités générales peuvent être dites mais ensuite c’est chaque 
existence qui devient un cas particulier. 


Une grande part du chemin de Swâmiji consistait à éclairer à sa lumière 
nos propres existences dans ce qu’elles avaient de plus concret, de plus intime 
extérieurement et intérieurement. Extérieur et intérieur ne font qu’un, 
l'extérieur réagit sur l’intérieur et l’intérieur s'exprime à l’extérieur. Comment 
est-ce que je vis mon insertion dans la collectivité humaine et dans la 
collectivité universelle ? En violation des lois ou en conformité avec les lois ? 
Et peu à peu, non sans souffrance, j'ai mis de l’ordre dans mon existence, 
redressé des mauvaises habitudes, dissipé des illusions. 


Sur le moment, cela paraît cruel: le passage intermédiaire entre le 
mensonge dans lequel on dort béatement et la vérité est toujours difficile. La 
vérité n’est Jamais douloureuse, mais la destruction du mensonge est 
douloureuse. Si j’ai fondé mon existence sur l’ignorance des lois, ou la 
soumission à des lois fausses auxquelles j’ai cru, et que je dois reconnaître 
mon erreur, c’est une épreuve. Certainement, il n’a jamais été dit que le 
chemin était toujours une allée de pétales de roses. Pas un enseignement 
honnête, ayant fait ses preuves et ayant autorité, que ce soit le bouddhisme 
zen, le tantrayana tibétain ou le vedanta hindou, n’a dit qu’on pouvait rester le 
même et en même temps accomplir la grande transformation. 


Si vous êtes moine, réussissez votre vie de moine, si vous êtes dans le 
siècle, réussissez votre vie dans le siècle. Et, croyez-moi, le chemin se 
confond encore beaucoup plus que vous ne le pensez, que vous ne le sentez, 
avec l’existence. Être guidé sur le chemin c’est être guidé dans la vérité 
concrète de son existence. Connaître les lois du chemin c’est connaître les lois 
de l’existence. Et Dieu sait si nous essayons de faire deux parts : continuer à 
exister comme cela convient à notre ego et plaquer là-dessus des techniques, 
des exercices, des lectures, des opinions. Près de Swâmiji, J’ai redécouvert 
comme une science et non pas comme une morale, comme des lois et non pas 


comme des injonctions, l’essence du bouddhisme : paroles justes, actions 
justes, moyens d’existence justes, et pas seulement méditations justes et 
samadhis justes. J’ai redécouvert les yama et niyama du célèbre yoga de 
Patanjali qui apparaissent en effet, à première vue, comme des principes 
moraux bien connus : ne pas mentir, ne pas voler, ne jamais faire de mal. 


C'était difficile à entendre. Swâmiji utilisait deux mots en anglais : « an 
individual », et « a person ». Je reprends son vocabulaire à lui, je ne dis pas 
qu’il est meilleur qu’un autre, mais c’était le sien. An individual, un individu, 
ne tient pas compte du dharma. C’est l’adulte qui est resté infantile. Un enfant 
est soumis à un certain nombre de lois physiologiques telles que manger et 
uriner, mais il ne se soumet pas consciemment au dharma. An individual, c’est 
un adulte infantile. Et une personne, c’est l’être humain qui reconnaît le 
dharma, qui reconnaît son dharma de père s’il est père, son dharma de fils s’il 
est fils, son dharma de patron s’il est patron, son dharma de menuisier s’il est 
menuisier, son propre dharma : qu'est-ce que je porte en moi et que je veux 
accomplir. 


Les sapins accomplissent leur dharma, les oiseaux accomplissent leur 
dharma. L'homme peut aller au-delà du dharma, atteindre le plan de la liberté 
absolue, au-delà de tous les dharmas. Seulement la rançon, c’est que l’homme 
peut aussi violer complètement le dharma. Cette distinction d’un individu et 
d’une personne, dans le langage de Swâmiji, est très importante. L’individu en 
nous criait si fort que c’était douloureux à entendre. L’individu c’est « moi », 
la voix de l’enfant en nous, mais la personne est capable de reconnaître 
l’autre, et de sentir : pour mes enfants je suis un père, pour ma femme je suis 
un époux, pour mes parents je suis un fils. 


Swâmiji m'a dit un jour une parole immense. Elle s’est insérée dans mon 
propre destin personnel, car le chemin de Swâmiji n’était jamais en dehors du 
ici et maintenant et du cas personnel de chacun, jamais dans le général, 
toujours dans le particulier. Et je vous demande de bien entendre qu’une 
causerie comme celle d’aujourd’hui demeure dans le général, sinon vous allez 
comparer au lieu de sentir que vous avez votre existence à accomplir. 
Néanmoins, certaines vérités peuvent être exprimées objectivement, et 
Swâmiji a dit cette parole qui a été pour moi immense et sur laquelle j’ai vécu 
douloureusement. J’avais entamé une procédure de divorce. Swâmiji, un jour, 
me regarde et laisse tomber huit mots qui m’ont bouleversé — d’autant plus 
bouleversé que depuis un an, il était entré avec une patience infinie dans mon 
jeu, dans toutes les vicissitudes de mes émotions, de mes demandes, et de mes 
réactions — Swâmiji m'a regardé et a prononcé : « An individual divorces, a 
father does not divorce. » « Un individu divorce, un père ne divorce pas. » Ce 
n’était pas supportable d’entendre cela, ce jour-là, dans ces conditions-là, et 
pourtant J'ai entendu et j’ai commencé à sentir ce que contient le mot dharma. 
Puissiez-vous le sentir vous aussi. 


Jouer son rôle 


Je vais vous lire un extrait du Yoga Vasishtha qui se trouve dans les Études 
sur Ramana Maharshi publiées par Jean Herbert. Je n’ai pas réussi à identifier 
ce passage dans mes traductions anglaises du Yoga Vasishtha, mais ces 
quelques versets sont remarquables. 


Les voici : 


1. Stable en l’état de plénitude qui brille quand tu as renoncé aux désirs et 
paisible en l’état de qui, vivant, est libre, agis en te jouant dans le monde, Ô 
Râghava ! 


2. Intérieurement libre de tout désir, sans passion ni attachement, mais 
extérieurement actif en toutes directions, agis en te jouant dans le monde, Ô 
Râghava ! 


3. De noble conduite et plein de bienveillante tendresse, te conformant à 
l’extérieur aux conventions mais à l’intérieur libéré d’elles, agis en te jouant 
dans le monde, ô Râghava ! 


4. Percevant l’évanescence de toutes les étapes et expériences de la vie, 
demeure résolument en l’état transcendant sublime et agis en te jouant dans le 
monde, Ô Râghava ! 


5. Sans nul attachement au fond de toi, mais agissant en apparence comme 
qui est attaché, point brûlé au-dedans mais au-dehors plein d’ardeur, agis en te 
jouant dans le monde, ô Râghava ! 


6. Extérieurement zélé en l’action mais libre en ton cœur de tout zèle, actif 
à l’extérieur mais à l’intérieur paisible, travaille en te jouant dans le monde, Ô 
Râghava ! 


7. Sachant l’essence de tout être, joue dans le monde comme tu le veux, Ô 
Râghava ! 


8. Libre de tout égoïsme, la pensée en repos, lumineux au firmament de 
l’esprit, à jamais sans souillure, agis en te jouant dans le monde, ô Râghava ! 


9. Libéré des passions multiples, égal parmi les pensées qui passent et 
extérieurement adonné aux travaux qui sont dans ta nature, marche à travers la 
vie, Ô Râghava ! 


Ce texte vous introduit à une notion essentielle : jouer un rôle, jouer son 
rôle, le jouer bien mais le jouer librement, établi dans le Soi non-agissant. 


Est-il possible d’entrevoir un sens à cette affirmation que l’ego, qui est 
pourtant ce qui paraît de plus certain en nous, n’existe pas ? Vous pourrez 
réfléchir beaucoup sur cette notion d’ego et ce n’est pas parce que le mot est 
répété à longueur de journée dans les ashrams et à longueur de pages dans les 
livres, qu’on comprend vite ce qu’est exactement cet ahamkar. 


Entre la pure conscience d’une part, et tous les phénomènes d’autre part, 
intervient une étrange connexion qu'on peut considérer comme 
« pathologique », bien que ce soit le statut général de l’humanité, et cette 
étrange connexion est l’ego. Peut-être pouvez-vous commencer à entrevoir 
cette inexistence de l’ego en réfléchissant un peu à l’art du comédien. Même 
si vous n’avez jamais eu l’occasion de jouer un rôle un peu important dans 
une pièce, et surtout de le jouer plusieurs fois de suite ce qui est plus rare pour 


des amateurs, vous devez pouvoir suivre ce que je vais dire. 


Le comédien — on l’appelle aussi « acteur », en anglais actor. Ce mot 
signifie : « celui qui agit » et correspond à peu près au doer. Si le théâtre est 
pour nous une activité moderne dérivée de la Commedia dell’ Arte italienne, et 
si nous avons tous appris au lycée que l'Eglise autrefois condamnait les 
comédiens et qu’on les enterrait à la sauvette, il ne faut pas oublier qu’en fait 
le théâtre est né bien avant Molière et que, dans des civilisations autres que la 
nôtre, il a existé un théâtre qui était toujours un théâtre religieux. On jouait en 
Inde des épisodes du Mahabharatha et de la vie ou de l’enfance de Krishna ou 
des épisodes du Ramayana. Et l'exemple de l’acteur jouant un rôle dans une 
histoire a bien souvent été utilisé par des sages pour faire comprendre les 
mécanismes de l’homme normal dans les conditions ordinaires de l’existence. 


Il faut que vous vous représentiez un acteur de théâtre jouant un rôle 
important et restant presque tout le temps en scène pendant les cinq (ou les 
trois) actes de la pièce, un personnage qui a une psychologie et une histoire, 
c’est-à-dire un véritable rôle. Cet acteur ou cette actrice (vous pouvez, si vous 
voulez, penser à un nom d’acteur connu) est, dans la journée, un homme à peu 
près comme tout le monde. Les comédiens extravagants, les « monstres 
sacrés », ont peu à peu disparu pour faire place à des êtres peut-être de 
moindre génie, mais plus raisonnables. Si cet acteur s’appelle — je peux 
inventer un nom pour ne désigner aucun comédien en particulier — Pierre 
Delaville, il a comme tout le monde son ego fait de son inconscient, de ses 
samskaras, de ses vasanas et de son identification à son corps physique et aux 
autres koshas, Vital, émotionnel, mental. Et puis, il a ses problèmes du 
moment ; il est gai un jour, il est inquiet un autre jour s’il a reçu une mauvaise 
nouvelle le matin. Son statut n’a rien de différent de celui de n’importe quelle 
autre personne. 


Mais, quand il se prépare à entrer en scène pour jouer un rôle qu’il a répété 
pendant des jours et des jours, dont il s’est imprégné, dont il a découvert les 
moteurs psychologiques, les ressorts secrets, l’acteur laisse provisoirement 


son ego de côté. Et, selon une expression bien connue, « il entre dans la peau 
du personnage », c’est-à-dire qu’il retrouve un personnage qu’il connaît bien. 
Il retrouve Polyeucte ou il retrouve le docteur Knock, un être humain qui n’est 
plus lui. Il est certain que, si cet acteur s’appelle Delaville, Polyeucte ou 
Knock sont un autre que lui. 


Par conséquent, l’acteur laisse dans la coulisse son propre ego et, 
provisoirement, devient un autre — un personnage qu’il a de mieux en mieux 
connu à mesure qu’il étudiait la pièce et qu’il répétait. C’est au cours des 
répétitions que l’acteur découvre ce personnage, se familiarise avec lui et 
commence à le sentir vivre en lui. Il a été guidé et conseillé par un metteur en 
scène et il est soumis au texte de l’auteur. Donc, l’acteur a laissé son propre 
ego dans les coulisses. Mais il ne peut pas s’identifier, comme on s’identifie 
de la manière ordinaire, au personnage qu’il joue. Fondamentalement, parmi 
vous, Bernard « sait » qu’il est Bernard, Daniel « sait » qu’il est Daniel. Je 
devrais même dire Bernard Davray sait qu’il est Bernard Davray, Daniel 
Morineau sait qu’il est Daniel Morineau. Mais l’acteur qui joue Scapin 
fondamentalement sait bien qu’il n’est pas Scapin. 


Tant qu’il est sur scène, le comédien se trouve dans une situation bien 
particulière. D’une part il est débarrassé de son ego à lui qui est 
provisoirement éliminé, et, même s’il avait eu une très mauvaise nouvelle ce 
jour-là, son émotion disparaîtrait au bout de quelques minutes. Son 
personnage à lui, malheureux, est resté dans la coulisse. D'autre part, il se 
retrouve avec l’émotion particulière du Dr Knock, de Ruy Blas ou de Cyrano. 


J’ai eu, dans ma jeunesse, l’occasion de tenir un rôle important dans une 
pièce que nous avions jouée un assez grand nombre de fois, et qui m’a permis 
de faire beaucoup d’observations que j’ai tirées au clair peu à peu. 


L'acteur est porté par l’action et les répliques ; s’il sait bien son texte, s’il 
ne craint pas le trou de mémoire, il est dans une sécurité absolue. IL est 
soutenu par la mise en scène ; il sait ce qu’il a à dire et à faire, instant après 
instant. L’inspiration, un jour, peut lui permettre de rajouter un geste qui 
n’avait pas été prévu ou de modifier une intonation et, si c’est un succès, il 
l’adoptera ; cela deviendra peut-être même une tradition si d’autres acteurs 
reprennent le rôle après lui. 


Cet acteur est donc, pendant le temps où il joue le rôle, dans un état 
particulier qui a suscité beaucoup de curiosité (et depuis bien longtemps) mais 
qui n’a jamais été complètement élucidé ; il est momentanément libre de 
l’ego, du fait qu’il est libre de son ego à lui et qu’il n’est pas identifié au 
personnage qu’il joue. L’acteur vit de seconde en seconde ; il n’a aucune 
inquiétude d’aucune sorte pour l’avenir : jusqu’à minuit moins le quart, tout 
est écrit ; il se laisse porter. Il est pleinement, à 100 %, ici et maintenant ; il 
sait que dans une minute, telle émotion va monter en lui, que la vibration de 
sa voix va changer ; il le sait quelque part mais il n’y est pas encore. Et puis, 


le miracle se reproduit tous les soirs ; sauf très exceptionnellement, sur telle 
réplique il va ressentir, sans y être identifié, une certaine émotion qui est 
uniquement celle du personnage. Sa voix va descendre dans le grave ou 
monter dans l’aigu, se modifier. Tout un mécanisme physique va même 
s’accomplir en lui mais avec lequel il est absolument d'accord. X] va dire la 
réplique qu’il a à dire, faire le jeu de scène. Il n’y a aucun conflit chez 
l’acteur ; il est toujours un, pleinement un, avec ce qui se passe en lui, avec 
l’action, avec la situation — et cela, de seconde en seconde. 


Il se trouve donc, à certains égards, très proche de la situation du sage, qui 
agit complètement détaché. Vous devinez bien quels peuvent être, dans les 
conditions normales, la sérénité et le détachement profonds du comédien qui 
joue avec une grande sincérité mais en sachant au fond de lui-même que, 
quand, à la fin de la pièce, il va mourir comme le duc de Reichstadt dans 
L’Aiglon, il se relèvera quelques secondes après pour saluer à chaque rappel et 
à chaque lever de rideau. Quelle sécurité ! Quelle liberté ! Quelle possibilité 
d’être ici et maintenant ! Et quelle non-identification ! C’est ce qui fait la 
fascination du métier de comédien. Être jivanmukta trois heures par jour de 21 
heures à minuit, c’est tout de même extraordinaire ! 


Par conséquent, l’acteur est sur un plan de conscience libre. Il est vraiment 
dans la position du « témoin ». S’il joue très bien son rôle, le « témoin » sera 
tout à fait pur; ce ne sera pas, comme je l’appelais tout à l’heure, Paul 
Delaville en train de se rendre compte qu’il joue Oreste. Paul Delaville a 
complètement disparu ; il reste uniquement la conscience ou le témoin et 
Oreste, tel qu’il a été décrit dans l’Antiquité et surtout tel que Racine l’a 
conçu et fait vivre dans son Andromaque. Le témoin — et Oreste. 


Maintenant, imaginez que, par une aberration mentale que vous 
reconnaîtrez immédiatement comme pathologique, un acteur se prenne 
vraiment pour le personnage qu’il est en train d’interpréter. Pratiquement, 
c’est impossible. Mais ce qui est arrivé, c’est que des acteurs soient tellement 
marqués par un rôle, et qu'ayant une nature psychique un peu faible, ils ne 
sachent plus très bien, quand les prises de vues du film sont terminées ou 
quand ils sont sortis de scène, s’ils sont eux-mêmes ou s’ils sont le 
personnage. On cite le cas d’un acteur français d’avant la guerre qui, pour 
avoir joué le rôle de Napoléon, se prenait plus ou moins pour Napoléon et 
qu’on a considéré comme mentalement perturbé. 


Imaginez donc que l’acteur qui joue un SS allemand dans un film sur 
l'Occupation se prenne vraiment pour un SS comme, à longueur d’année, il 
s’identifie, à Paul Delaville. Qu'est-ce qui se passerait ? Un autre acteur est 
distribué dans un rôle de résistant. Dès qu’ils vont se retrouver face à face au 
bar du Studio, il va se battre avec lui, ou le menacer ou s’enfuir. Vous voyez 
l’absurdité de la situation. Ou, dans une pièce moderne, imaginez un acteur 
qui joue le rôle d’un criminel et qui voit dans la pénombre de la salle (qu’on 


distingue plus ou moins malgré les projecteurs) deux agents en uniforme : il 
va se sauver dans les coulisses, affolé d’être arrêté. Vous pouvez concevoir 
toutes les mésaventures d’un acteur qui se prendrait vraiment pour le 
personnage qu’il est en train de jouer, toutes aussi insensées. 


D'autre part, il se débattrait dans ses souffrances ; au lieu d’être un avec le 
désespoir qu’il joue et qui peut-être fait vraiment pleurer les spectateurs, il 
souffrirait de souffrir, il se mettrait en conflit, c’est-à-dire que des 
perturbations émotionnelles intenses se produiraient pour lui. Depuis un texte 
fameux (en tout cas fameux pour tous ceux qui se sont intéressés à ce métier) 
appelé Le Paradoxe du comédien de Diderot, on s’est beaucoup posé de 
questions sur l’état de conscience du comédien qui joue un rôle. Et un 
chercheur, André Villiers, a écrit sur ce thème une thèse de doctorat qui 
m'avait beaucoup intéressé. Il avait fait faire, notamment, diverses analyses 
médicales sur des acteurs éminents avant leur entrée en scène et à leur sortie 
de scène, afin de mesurer les perturbations éventuelles de leurs systèmes 
sanguin, endocrinien, etc. Ces perturbations sont souvent importantes mais 
elles n’ont jamais empêché un comédien d’exercer son métier avec joie. 


Certains acteurs, qui ne sont pas de véritables artistes, réussissent à 
exprimer leurs propres émotions à travers un rôle et, par conséquent, 
mélangent leurs propres cris à ceux du personnage. Leurs muscles se 
contractent, leur voix se serre, leur diaphragme se bloque. Ils ne seront jamais 
de très grands artistes. Un véritable comédien est capable de pousser des cris 
déchirants une demi-heure tous les soirs s’il joue Œdipe sans se fatiguer les 
cordes vocales ; or, si quelqu’un crie parce qu’il est identifié à sa souffrance, 
les cordes vocales se contractent, il respire mal et il est rapidement aphone. Je 
parle d’un vrai comédien, qui a la maîtrise de son « instrument » et pas de ces 
gens comme il en peuple les cours de théâtre, qui n’ont aucune technique et 
qui ne peuvent jouer qu’un seul personnage indéfiniment le même : celui qui 
leur correspond. Il y a bien, dans le métier d’acteur, ce qu’on appelle 
« l’emploi » ; normalement le même acteur ne peut pas jouer Scapin, Pyrrhus 
et les Petits Marquis ; mais un vrai comédien a un emploi relativement large et 
peut jouer des types de personnages très différents — sans parler de ce qu’on 
appelle les rôles de composition. 


Voyez bien qu’un acteur, parce qu’il est absolument un avec la situation, 
un avec certaines manifestations physiologiques inévitables, peut avoir une 
fatigue physique due au fait qu’il a utilisé son corps — le rôle de Cyrano n’est 
pas un rôle de tout repos, par exemple — mais il n’a aucune fatigue 
émotionnellel même s’il a exprimé des émotions intenses, puisque la fatigue 
émotionnelle ne vient que du conflit et du refus, du refus de souffrir. L'acteur 
joue peut-être le rôle d’un personnage qui est en conflit avec sa situation, joue 
le rôle d’un homme qui n’accepte pas la trahison d’une femme, qui n’accepte 
pas la ruine de la cause pour laquelle il s’est engagé, qui a des émotions parce 
qu'il refuse que ce qui est soit, mais le comédien lui-même ne refuse rien du 


tout, par conséquent il est un avec la situation, un avec les émotions qu’il 
exprime et cela lui permet d'économiser beaucoup d’énergie par rapport à 
l’homme normal qui vivrait les mêmes émotions. Sinon, tous les grands 
acteurs auraient un infarctus du myocarde à la quinzième représentation ! 
Tout cela, vous pouvez bien le comprendre. 


L'acteur n’a pas toutes les perturbations de celui qui, véritablement, dans 
les conditions ordinaires de la vie, éprouverait des émotions aussi terribles, 
c’est-à-dire qui, tous les soirs, deviendrait fou pour avoir trop souffert de 
trahison amoureuse ou tous les soirs verrait mourir son épouse. Vous vous 
rendez bien compte de ce que cela représenterait comme usure nerveuse pour 
un être ordinaire. 


Même si l’acteur a des problèmes graves ce jour-là, parce que le contrôleur 
des contributions lui a demandé un énorme arriéré d’impôts ou parce qu’il a 
été déchiré par un abandon amoureux, et même s’il n’est pas encore 
complètement à l’aise au moment où il entre en scène, au bout de quelques 
minutes son ego aura disparu. Et, si par hasard l’émotion revient une seconde 
pendant qu’il joue, c’est un moment de malaise, où il retombe brusquement au 
niveau ordinaire ; mais, porté par le personnage qui a ses émotions à lui à 
vivre suivant l'intrigue, il va être à nouveau situé dans le rôle, donc de 
nouveau provisoirement libéré de son ego à lui. C’est ce qui fait l’état de 
grâce de l’acteur, qui peut jouer un rôle tragique avec cette extraordinaire 
impression de liberté et vivre exactement dans l’instant. 


Et voilà que cet acteur se prend pour le personnage qu’il joue ! 
Effectivement, c’est atroce si l’on se prend vraiment pour Oreste, déchiré par 
sa passion amoureuse, trahi par Hermione lui demandant de tuer Pyrrhus et 
ensuite le traitant de monstre et qui, pour finir, devient fou et tombe en 
syncope sur la scène ! Mais vous voyez bien en même temps ce que cela a de 
manifestement pathologique. Pourquoi faudrait-il qu’il y ait tout d’un coup, 
entre le personnage d’un côté et l’acteur de l’autre, cette étrange connexion, 
cette étrange confusion qui fait que Paul Delaville se prend pour Oreste, ou 
Napoléon... ou tout autre héros ? 


L’ego, état de conscience dans lequel vit la quasi-totalité de l’ humanité, 
est en fait aussi anormal que si un acteur se prenait vraiment pour le 
personnage qu’il joue. Entre le témoin qui n’est ni homme, ni femme, ni gai, 
ni triste, ni glorieux, ni rejeté par la société, ni libre, ni emprisonné, qui n’est 
rien — entre la pure conscience qui n’est rien et les chaînes de causes et 
d’effets du monde phénoménal au niveau des différents koshas, intervient une 
étrange et pathologique confusion : l’ego. C’est ce qui permet de dire qu’en 


vérité, l’ego n’existe pas, qu’il n’a aucune réalité, que c’est simplement une 
illusion, aussi anormale que si l’acteur se prenait pour le rôle qu’il joue. 


C’est parce que cet ego n’existe pas qu’il est possible d’atteindre un jour 
l’état-sans-ego dans lequel ce phénomène parasite, inutile et irréel, a disparu ; 
demeure d’un côté le témoin, qui est absolument en paix, la conscience, 
l’atman immuable qui ne peut être affecté par rien, qui n’est attiré par rien et 
repoussé par rien, qui n’est limité par rien, agrandi par rien, diminué par rien — 
et, de l’autre, des phénomènes qui sont tous changeants et transformables 
c’est-à-dire tous périssables, au niveau des trois «corps» ou des cinq 
«revêtements du Soi» (koshas). Physiquement, des sensations et des 
mouvements se produisent dans le corps : le corps se lève, le corps s’assied 
suivant les conditions et circonstances dans lesquelles il se trouve ; au niveau 
de pranamaya kosha, la faim apparaît, la soif, un bien-être apparaît après 
avoir mangé, la fatigue ou l’épuisement se produit, la vitalité et la vigueur 
reviennent ; au niveau du mental, de manomaya kosha, des pensées se lèvent, 
des perceptions, la reconnaissance de certaines impressions, la prise de 
conscience (en donnant à ce mot son sens le plus ordinaire) de ce qui se 
passe ; au niveau de vijnanamaya kosha, l'intelligence peut fonctionner, avec 
la vision objective du monde phénoménal. Mais tous ces « revêtements » sont 
comme le lit d’une rivière dans laquelle la rivière coule sans arrêt ; ce sont des 
lignes de force selon lesquelles des causes produisent des effets qui 
deviennent causes pour d’autres effets ou dans lesquelles se déroulent des 
chaînes d’actions et de réactions. 


Que ces mécanismes soient extrêmement complexes, c’est bien certain ; 
qu’une part de leurs sources ou de leurs racines soit dans l’inconscient, c’est 
certain aussi. Mais, en vérité, il ne s’agit jamais que de phénomènes et de 
phénomènes qui sont tous produits, causés, ayant une histoire, un 
commencement, une fin à plus ou moins brève échéance. Nous savons que 
notre corps se transforme d’instant en instant puisque nous vieillissons 
d’instant en instant, et qu’au bout de sept ans, toutes les cellules ont été 
renouvelées. Vous voyez bien que vos pensées se succèdent, vos émotions se 
succèdent. Nous avons la certitude que notre corps physique sera un jour 
séparé de pranamaya kosha, et que ce corps qui a été composé sera 
décomposé. Il y a un personnage, que décrivent notre carte d’identité et nos 
autres papiers d’état civil, dont l’histoire commence à la date de la naissance, 
qui est brun ou blond, qui a une certaine taille physique mesurée à la toise, 
une profession, une origine sociale, une éducation. Ce personnage, on peut le 
photographier et nous le reconnaissons quand nous nous regardons dans la 
glace. Il est fait de l’ensemble des trois corps et de l’ensemble des cinq 
koshas. Et puis, les autres, notre famille, nos amis, lui donnent un nom: 
« Arnaud Desjardins », par exemple. Mais Arnaud Desjardins est un 
personnage qui a une histoire, comme l’histoire d’Oreste pendant les cinq 
actes d’Andromaque. Au premier acte, celui-ci arrive inquiet mais avec une 


certaine espérance parce qu’il pense qu’il a encore ses chances auprès 
d’Hermione et à la fin de la tragédie, il devient fou et s’évanouit sur scène. Eh 
bien, le personnage appelé Arnaud Desjardins a une histoire qui est faite de 
toutes ces chaînes de causes et d’effets à l’œuvre, qui ont produit la naissance 
de ce personnage sous forme d’un petit bébé ; et puis, un jour, ce personnage 
disparaîtra avec la mort ; il sera incinéré ou enfermé dans un cercueil ; et, si 
l’on ouvre le cercueil quelques années plus tard, il n’y aura plus rien de 
reconnaissable. 


Pourquoi, entre la conscience — le témoin — et le personnage nommé 
« Arnaud Desjardins », y aurait-il forcément cette connexion, l’ego, aussi 
étrange, en vérité, que celle qui existerait entre un acteur et le rôle qu’il joue 
pendant qu’il est sur scène ? Ah, je vous dis là quelque chose de vraiment 
étonnant ! Ce n’est certes pas là-dessus que sont fondées notre mentalité et 
notre psychologie occidentales ! Nous avons donné à cet ego une valeur 
sublime, intitulée « éminente dignité de la personne humaine » ou d’autres 
formules aussi flatteuses. Nous sommes, en Occident, de plus en plus 
enfermés dans une culture pour qui le fondement de l’hindouisme et du 
bouddhisme, c’est-à-dire la possibilité d’atteindre l’état-sans-l’ego, est 
incompréhensible. C’est ce qui fait le malentendu complet entre les 
Occidentaux qui ne sont jamais sortis de leur contexte culturel et l’hindouisme 
ou le bouddhisme auxquels ils prétendent s’intéresser. D’innombrables 
Occidentaux ont consacré leur vie à l’hindouisme et au bouddhisme à travers 
des séjours dans des ashrams, la pratique du yoga, la méditation et n’ont 
jamais entrevu ce que pourrait être la disparition de l’ego. Il faut bien dire 
que, quand on lit les grands témoignages de Ramdas, de Ramana Maharshi ou 
des autres jivanmuktas hindous, cela vous paraît merveilleux, miraculeux, 
extraordinaire, mais vous ne comprenez pas beaucoup plus ce que peut être 
cet egoless state. 


Si cet ego est là, certains phénomènes se produisent et si cet ego n’est pas 
là, certains phénomènes ne peuvent plus se produire. Revenez à l’exemple du 
comédien qui se prendrait vraiment pour Oreste. Il est sûr que ce serait atroce 
pour lui et qu’il ne jouerait pas plusieurs soirs de suite avant d’être, pour de 
bon, fou. Et maintenant, revenez à l’exemple de l’être humain. L’être humain 
en qui cette connexion de l’ego n’existerait plus connaîtrait d’un côté la 
conscience qui, elle, est immuable — de l’autre, les phénomènes, et rien entre 
les deux. Mais, quand l’ego est 1à, cette espèce de folie que nous 
reconnaissons à propos du comédien identifié s’empare de l’être humain qui 
souffre, qui se débat, qui refuse, qui se divise contre lui-même, dont tous les 
fonctionnements commencent à être de plus en plus perturbés, qui ne voit plus 
le monde tel qu’il est, qui réagit au lieu d’agir et qui, au lieu d’être un acteur, 
un agissant, n’est plus qu’une marionnette. 


La même histoire peut être racontée par des acteurs qui sont là, conscients, 
responsables, pour jouer le rôle avec la présence du témoin en eux — ou par 


des marionnettes en qui il n’y a ni conscience, ni témoin, ni responsabilité et 
dont une volonté extérieure tire les fils. C’est toute la différence entre un être 
véritablement conscient et un être qui, comme une marionnette, est mû par les 
réactions qui, au niveau des différents koshas, se lèvent en lui dans le contact 
avec l'extérieur — depuis le premier contact avec l'extérieur qui est la 
naissance. À partir de là, ce ne sont plus que des chaînes de causes et d’effets 
ou des chaînes d’actions et de réactions qui se poursuivent. 


Essayez de vous représenter la différence de fonctionnement entre un être 
chez qui existe encore cet ego et un être chez qui cet ego a disparu ; vous 
voyez bien que les émotions ne peuvent relever que de l’ego qui, intervenant 
entre la conscience et les phénomènes, prend les phénomènes de façon 
subjective et personnelle — comme si c'était spécialement pour lui ou 
Spécialement contre lui que ces chaînes de causes et d’effets se déroulent ; 
alors qu’en fait, les choses arrivent parce qu’elles ne peuvent pas ne pas 
arriver, parce que, comme l’a dit le Bouddha : « ceci étant, cela se produit » ; 
les conditions sont réunies et un certain événement se produit. 


Ce qui est sûr, c’est que le comportement de l’acteur qui s’identifierait au 
rôle ne serait pas le même que celui de l’acteur sain qui ne s’identifie pas au 
rôle. De la même façon, le comportement d’un être humain en qui l’ego est 
encore là pour vouloir, pour s’attacher, pour se passionner ou, au contraire, 
pour refuser et s’affoler, et le comportement d’un être humain en qui l’ego a 
disparu vont être tout à fait différents. 


Maintenant, vous allez dire : « Oui, mais l’acteur est en sécurité sur la 
scène parce que le rôle est écrit, la mise en scène est là et il sait que tout cela 
n’est pas vrai. » Eh oui, mais la situation du jivanmukta, c’est d’abord de 
savoir que tout cela « n’est pas vrai » puisqu'il existe une conscience qui ne se 
laisse plus jamais atteindre, qui peut dire comme Socrate : «les Juges du 
tribunal peuvent me tuer mais ils ne peuvent pas me nuire ». D’autre part, il y 
a aussi la claire indication de la réplique qui doit être dite à chaque instant et 
du jeu de scène qui doit être accompli à chaque instant. C’est cela que les 
hindous appellent « spontaneity ». Ce mot anglais ne doit pas être mal 
compris. Si nous disons simplement de quelqu’un d’impulsif et qui n’a aucune 
maîtrise de lui qu’il est spontané, ce n’est pas la spontanéité vers laquelle 
pointent tous les enseignements hindous et bouddhistes. Les efforts de 
sadhana débouchent un jour sur l’état-sans-effort — ou la spontanéité. 


Je rappelle ici une vérité que je vous ai souvent dite. Si l’on vous 
demande : « quelle est la capitale de l'Italie ?» vous répondez : «c’est 
Rome ». Vous avez répondu en toute spontanéité, votre réponse est juste et 
elle ne vous a demandé aucun effort. Si l’on vous demande : « quelle est la 
plus belle ville de l’Italie ?» on ne sait pas trop selon quel critère votre 
réponse sera juste ou pas juste et, d’autre part, elle va vous demander un 
effort, un sens de responsabilité : 11 faut que je réponde, il faut que je choisisse 


quelle est la plus belle ville de l'Italie. Est-ce que c’est Sienne ? Florence ? 
Venise ? Naples ? Est-ce que c’est. quoi ? 


Si l’ego, qui prend tout de façon personnelle, a disparu, l’action juste 
s'impose, de seconde en seconde — sans discussion possible. Et c’est ça la 
« spontanéité ». Je peux prendre aussi la comparaison de l’acteur, qui a étudié 
un rôle classique au conservatoire, qui ne l’a plus joué depuis lors et qui, 
presque au pied levé, doit remplacer le titulaire du rôle, et qui joue à peu près 
tout le rôle un quart de seconde en décalage avec le souffleur qui, 
pratiquement, lit la pièce sans arrêt. Les répliques lui sont soufflées. J’en ai été 
témoin, à la Comédie-Française, juste après la Libération et les « épurations » 
des « collaborateurs ». On peut dire que celui qui est libre de l’interférence 
malencontreuse de l’ego vit comme si ses répliques lui étaient soufflées 
d’instant en instant par un souffleur. Certains diront qu’il est capable de faire 
la volonté de Dieu : « Il a le cœur assez purifié pour sentir la volonté de Dieu 
et ce que vous appelez le souffleur, c’est Dieu en nous. » Pourquoi pas ? 


Il est certain que, dans l’état de liberté, il y a aussi, comme pour l’acteur, la 
possibilité de vivre ici et maintenant, sans souci de ce que sera la minute 
suivante, sans souci de ce que sera le jour suivant. Un acteur dans une pièce 
peut bien dire, si la réplique le demande : « Nous partirons demain pour 
Venise. » Bon. Le rideau se baisse ; le rideau se lève sur l’acte suivant ; le 
décor représente une chambre d’hôtel à Venise avec vue sur la place Saint- 
Marc. L'acteur dit : « Nous partirons demain pour Venise », il prévoit l’avenir 
mais, au moment où il le dit, il est absolument détendu intérieurement. 
Pourquoi est-ce qu’un être humain débarrassé de l’ego ne pourrait pas aussi 
prévoir l’avenir, tout en étant parfaitement installé dans le ici et maintenant ? 


Vous pouvez pousser loin cette analogie entre l’être libéré de l’ego et le 
comédien sur le plateau. Beaucoup de rapprochements sont possibles et le 
langage qu’on utiliserait serait presque identique : l’impression d’être porté 
par la situation elle-même. Si l’ego n’est plus là pour tout rendre difficile, la 
« programmation » (si j'ose dire) se fait instantanément, la réponse donnée 
par « l’ordinateur » se fait instantanément, et c’est cette instantanéité qui fait 
la spontanéité — dans le relatif, ici et maintenant, compte tenu de toutes les 
limitations qui peuvent être celles d’un être débarrassé de l’ego. Ce n’est pas 
parce qu’on est débarrassé de l’ego qu’on a forcément l'intelligence 
scientifique d’Einstein, plus l'efficacité pratique d’un businessman, plus le 
sens artistique d’un grand musicien, plus la grâce d’un danseur, etc. Compte 
tenu des moyens qui sont à la disposition d’un être humain, dans le relatif, et 
non pas au nom d’un idéal absolu auquel on se réfère, l’action juste s’impose 
comme une évidence. Par conséquent, il n’y a ni division ni regrets ni 
remords, quelles que soient les conséquences. C’est cela qui devait être fait, 
cela a été accompli, les conséquences viennent, elles sont acceptées sans 
aucune difficulté, sans aucune réticence, comme faisant partie aussi du rôle 
qui doit être joué. 


Je vais redire ce que je dis dans À /a recherche du Soi mais qui vous a 
peut-être échappé : si nous sommes vraiment un avec la réalité, avec la 
marche même de l’univers — ou si vous préférez, la volonté de Dieu —, si notre 
conscience n’est plus égocentrique mais cosmocentrique, c’est-à-dire qu’au 
lieu de nous confondre avec un petit individu perdu dans l’immensité nous 
sommes un avec la totalité, nous nous trouvons dans la situation de l’auteur- 
acteur qui joue un rôle dans une pièce dont il a écrit tous les rôles. Quand il 
n’y a plus d’ego, le sens de l’individualité séparée a disparu ; par conséquent 
il y a communion parfaite avec la totalité et il y a accord parfait avec tout ce 
que chacun peut dire à chaque instant. Ce qu’on « veut », c’est ce qui se 
passe. Si quelqu'un me traite de « sale con ! », je suis absolument d’accord 
parce que je reconnais que des chaînes de causes et d’effets sont à l’œuvre, 
que ce qui est EST et ne peut pas être autrement. Je suis à 100 % d’accord 
pour que cette personne me traite de « sale con ! » — autant que si j’avais écrit 
une pièce de théâtre dans laquelle j’aurais moi-même donné comme réplique à 
mon partenaire de traiter de « sale con ! » le personnage que j’interprète. J’ai 
choisi un acteur que je connais bien pour jouer mon adversaire, je me suis 
distribué dans un autre rôle et, quand il me dit en scène « sale con ! », je suis 
tout à fait d'accord, puisque c’est moi-même qui ai écrit cette prestigieuse 
réplique. 


Eh bien, Swâmiji m'avait fait remarquer que celui qui est libéré de l’ego se 
trouve dans la situation de l’auteur-acteur qui joue un rôle dans une pièce dont 
il a écrit tous les rôles, parce qu’il est absolument d’accord, à 100 % et sans 
aucune intervention d’un mental possible, avec ce qui se passe à chaque 
seconde. Et j'avais été frappé, quand j’ai commencé à découvrir l’hindouisme 
mais sans comprendre vraiment le sens de cette parole, de voir qu’un très 
grand swâmi du XIXe siècle, qui s’appelait Swâmi Ramtirtha, avait dit : « La 
prière, que ta volonté soit faite, n’est pas la vérité ultime ; la vérité ultime 
c’est : ma volonté est faite. » Quand notre volonté est complètement fusionnée 
avec la volonté divine ou avec la marche générale de l’univers, notre volonté 
est faite tout le temps. Et c’est le sens de cette parole de Swâmi Ramtirtha. Il 
est certain que Sacha Guitry, pendant qu’il jouait une pièce dont il avait écrit 
les trois actes, pouvait sentir à chaque seconde, à chaque réplique et à chaque 
jeu de scène : « ma volonté est faite », puisqu'il était l’auteur de la pièce. Si 
l’ego a disparu, il y a la conscience qui, elle, n’a rien à voir avec l’ego, il y a 
les phénomènes, et l’accord est parfait avec les phénomènes. Je peux dire : 
«ma volonté est faite », puisque je n’ai plus de volonté à part la marche 
générale de l’univers. Si je suis un à 100 % avec le mal de tête, un à 100 
avec la perte financière, je ne suis plus concerné en tant qu’ego, je suis 
d’accord. Ce qui est là, par définition je le veux, simplement parce que c’est 
là. 

Vous entrevoyez peut-être un peu mieux ce que peut être cette disparition 
de l’ego. Et quel est l’opposé de l’état-sans-ego ? C’est l’identification au nom 


et à la forme — en sanscrit cela se dit « nama rupa », forme physique ou forme 
subtile ou forme mentale, sensations, émotions, pensées. Tout ce qui a une 
forme et qui peut être nommé, peut être matière à identification. La vérité 
suprême, c’est que je ne suis pas, essentiellement, ces réalités changeantes, 
composées et périssables. Ce que je suis vraiment, immuablement, en dehors 
de toute histoire ou de tout devenir, c’est ce qui n’a ni commencement ni fin, 


ni limite, c’est l’atman. 


Voyez comme vous vous identifiez à des fonctionnements. Les premières 
identifications, les plus grossières de toutes, concernent ce qui n’est même pas 
notre nom et notre corps physique, mais un objet qui nous appartient. Par 
exemple, quand nous demandons — voilà où nous en sommes dans la belle 
société de consommation : « Où es-tu garé ? » Et l’autre répond : « Je suis 
garé rue de Médicis. » Cela veut dire que sa voiture est garée rue de Médicis. 
C’est bien une identification de répondre : « Je suis garé rue de Médicis », 
alors qu’il est ici, dans le salon. Voyez ce genre de monstruosité par laquelle 
on s’identifie à sa voiture. Ou mieux, comme disent certains qui poussent le 
raffinement encore plus loin : « Je ne fais que onze litres au cent ! » 


Ensuite, après ce niveau d'identification le plus aberrant mais bien courant, 
vient l’identification au corps physique. Si l’on appelle : « Arnaud, où es- 
tu ? » et que je réponds : « Je suis dans la grande salle », qu'est-ce qui est dans 
la grande salle, c’est en vérité le corps physique. Si je suis dans la grande salle 
mais que, par la puissance du souvenir, de l’évocation, ou de la visualisation, 
je suis en train de revivre une scène qui s’est passée trois ans plus tôt dans un 
tout autre endroit, mon corps physique est peut-être dans la grande salle mais 
mon corps subtil n’est plus dans la grande salle ; il est là où se passe la scène 
dont je suis en train de me souvenir. 


L’ego, c’est cette série d’identifications successives dans lesquelles nous 
disons « je » à propos de chaque phénomène concernant un des corps (sharir) 
ou un des koshas (revêtements du Soi). C’est pourquoi il paraît plus juste à 
beaucoup de sages hindous comme Swâmi Ramdas, comme Swâmiji, de 
parler d'eux-mêmes à la troisième personne. Le fait de dire « je » est tout à 
fait caractéristique de cette étrange aberration de l’ego et tout à fait propre à 
induire en erreur si on emploie ce pronom pour décrire des fonctionnements 
qui sont libres de l’ego (à moins d’arriver vraiment à se mettre d’accord qu’il 
s’agit du « je » pur, du aham sanscrit et pas de l’ego). Au lieu de dire : « Je 
suis ici », on devrait dire : « Ce corps physique est ici. » Le sage qui parle de 
lui à la troisième personne et dit de lui : « Swâmiji », ou « Ramdas » montre 
son détachement par rapport au rôle qu’il joue. 


J’ai d’ailleurs été frappé de voir aussi certaines célébrités ou très grandes 
vedettes utiliser cette troisième personne pour parler du personnage qui fait 
leur célébrité et non pas d’eux-mêmes dans l’intimité. Le personnage qui est 
dans la bouche du public ou sous la plume des journalistes de France- 


Dimanche, est quelque chose à quoi ils ne s’identifient pas complètement, pas 
plus qu’un grand patron, s’il n’est pas névrosé, ne s’identifie à son usine ; il 
reconnaît que l’usine lui rend bien service, mais que ce n’est quand même pas 
lui qui « fume », même si les cheminées de son usine fument. 


Certainement, le langage à la troisième personne pointe vers cet état-sans- 
ego et, autrefois, dans les monastères, les moines parlaient d’eux à la 
troisième personne, avec des expressions comme : « ce serviteur de Dieu », ou 
« cet humble pécheur ». Cela aide aussi à mieux comprendre l’inanité de cette 
identification à l’ego. Un hindou, même s’il n’est pas un sage, ne dira pas « je 
suis malade », mais plutôt: «ce corps est malade » ou «il y a une vive 
douleur dans ce doigt de pied », une expression qui témoigne de la non- 
identification. 


Mais si, imperturbablement, on dit: «j'ai mal» parce qu’il y a une 
douleur quelque part, cela prouve qu’effectivement « je » a mal. Si le « je » ne 
représente plus le aham sanscrit, c’est-à-dire l’atman, mais représente l’ego 
alors, effectivement, s’il y a une douleur dans le doigt de pied, j’ai mal. S’il y 
a une perturbation au niveau de pranamaya kosha, je suis malade, et je suis 
complètement malade et je suis entièrement malade, au lieu qu’il y ait la 
maladie au niveau de pranamaya kosha et un atman qui n’est ni malade ni en 
bonne santé, qui est au-delà de cette dualité comme conscience suprême ou 
comme témoin. La conscience est toujours non-affectée par les dualités ; il n’y 
a que l’ego qui peut être affecté par les dualités. S’il n’y a plus d’ego, il n’y a 
plus de dualité — il y a uniquement des événements. Il n’y a plus 
d'appréciation favorable-défavorable, bon ou mauvais, car ce n’est que l’ego 
qui peut interpréter ainsi, alors que tout est neutre. 


L'acteur qui joue un rôle n’a pas ce sentiment de dualité ; il est d’accord. 
Du moment que le rôle est beau et important, il est d’accord pour jouer un rôle 
tragique aussi bien qu’un rôle glorieux. Qu'il triomphe à la fin de la pièce ou 
qu’il meure, cela ne fait pas de différence pour lui. De la même façon, si l’ego 
a disparu, la dualité a disparu. Il y a des faits, il y a des événements mais il n’y 
a pas une personne individualisée pour les qualifier de bon ou de mauvais. Il y 
a cette conscience sans devenir, sans histoire pour qui toute histoire est 
terminée, qui est installée dans le «ici et maintenant» permanent, dans 
« l’éternel présent ». 


Cette conscience n’est ni affectée par le succès ni diminuée par l’insuccès, 
ni gratifiée par l’amour, ni blessée par la haine. Elle est aussi libre que celle 
du comédien à l’intérieur de n’importe quel personnage. Et puis, il y a les 
phénomènes, les paroles, les gestes, les actions. Ce ne sont plus des réactions, 
ce sont des actions qui répondent librement, c’est-à-dire spontanément, en 
toute certitude dans le relatif ; à la demande de l’instant — ce que j’appelais 
tout à l’heure « jouer au souffleur » : voilà ce qui doit être fait, voilà ce qui 
doit être fait. Le doute a fait place à la certitude. 


Dans le langage du chemin que nous suivons ici, nous employons 
l'expression « jouer un rôle » pour des gens qui ne sont pas comédiens de 
métier. L'enseignement du Yoga Vashistha ne s’adresse pas à un comédien, il 
s'adresse à Rama, un Prince exilé dans la forêt et qui y rencontre un sage. Et 
l’enseignement du Ramayana en général et du Yoga Vashistha en particulier, 
c’est : comment jouer un rôle, comment un vrai prince doit jouer son rôle de 
prince, comment un vrai père doit jouer son rôle de père, comment un vrai fils 
doit jouer son rôle de fils. 


Comment une vraie maîtresse de maison qui invite des invités doit-elle 
Jouer son rôle de maîtresse de maison ? Comment une vendeuse de magasin 
doit-elle jouer son rôle de vendeuse ? À chaque instant, pratiquement, vous 
avez un rôle à jouer. 


Si nous sommes maîtresse de maison et avons des invités, à partir du 
moment où le premier invité arrive jusqu’au moment où le dernier invité s’en 
va, nous avons à Jouer de rôle de la maîtresse de maison. Si nous sommes 
vraiment capables de jouer ce rôle, le contrôle de nous-même et de nos 
émotions qui nous est demandé va nous devenir facile, car nous allons, dans 
une certaine mesure, nous trouver dans la situation d’un comédien. Le rôle 
d’une maîtresse de maison, il est très précis. Cela consiste à offrir d’abord les 
apéritifs, ensuite à sourire et à parler aux uns et aux autres pour que personne 
ne se sente abandonné ; cela consiste à faire asseoir les invités à table. Cela 
consiste à recevoir, donc à s’occuper des autres. Bien. Cette dame joue son 
rôle de maîtresse de maison, de 8 heures du soir à minuit. À minuit le dernier 
invité étant parti, elle va pendant cinq minutes jouer son rôle de mère, c’est-à- 
dire qu’elle va aller dans la chambre des enfants voir s’ils dorment 
paisiblement, s’il n’y en a pas un qui s’est découvert ou, au contraire, un qui 
transpire et à qui il faudrait enlever une couverture. Ensuite, elle va jouer son 
rôle d’épouse, et ce rôle a lui-même plusieurs facettes. Peut-être que son mari 
est fatigué, ou a quelques problèmes professionnels et, ce soir-là, son rôle 
d’épouse ne lui demandera pas de jouer le rôle de la maîtresse mais de jouer 
plutôt celui de l’amie qui écoute les remarques du mari, heureux d’avoir 
quelqu’un à qui parler cinq minutes d’un événement qui l’a troublé. Si le mari 
est malade, l’épouse devient en partie une infirmière. 


Si vous regardez bien, vous verrez que l’existence, à chaque instant, vous 
demande de jouer un rôle. Un moment, c’est le rôle de l’épouse de l’épouse- 
infirmière, de l’épouse-camarade, de l’épouse-maîtresse, de l'épouse 
maternelle. Si, bien que mariée, vous exercez toujours une profession et vous 
recevez les clients dans votre magasin, vous avez à tenir le rôle de la vendeuse 


qui reçoit le client, qui lui propose les articles qui peuvent lui convenir et qui 
le guide dans ses achats. À chaque instant, vous avez un rôle à jouer. 


Et là, nous retrouvons la différence entre ce que Swâmiji appelait « an 
individual and a person », « l'individu » ne connaît qu’un seul rôle : c’est 
« moi ». Alors il faut qu’il l’impose partout, s’il est triste, qu’il impose sa 
tristesse à tout le monde, s’il est gai, qu’il impose sa gaîté à tout le monde — il 
serait capable de raconter des histoires drôles le jour d’un ensevelissement, 
simplement parce que « ça lui prend ». Celui qui devient « une personne », 
c’est celui qui, peu à peu, accepte de jouer tout le temps le rôle que demande 
la situation. Alors, ce rôle le guide, ce rôle le porte et il se trouve dans une 
situation comparable à celle du comédien, c’est-à-dire que son ego à lui est 
tout le temps laissé en coulisse. Maintenant, je joue le rôle de la maîtresse de 
maison ; maintenant je joue le rôle de la commerçante ; maintenant, je joue le 
rôle de l’épouse maternelle ; maintenant, je joue le rôle de l’épouse- 
maîtresse ; maintenant, je vais voir mon père à l’hôpital et je joue le rôle de la 
fille ; maintenant, mon amie qui a été abandonnée par son amant vient me voir 
assez triste et je joue le rôle de l’amie. Alors, où est l’ego ? Un beau jour il 
sera mis définitivement dans la coulisse. 


Cette possibilité de jouer un rôle, c’est la possibilité de dépasser l’ego. 
Mais, pendant longtemps, nous avons l’impression que ces rôles, qui 
correspondent aux différentes facettes du dharma, sont des obligations. Et très 
souvent nous voyons le mot sanscrit « dharma » traduit en anglais par 
« duty » ou en français par « devoir ». Souvenez-vous que Swâmiji m'avait 
fait remarquer combien cette traduction était fausse. Le dharma n’est jamais 
un devoir, c’est un privilège, c’est un droit. Croyez-moi, c’est un privilège 
pour un acteur d’être distribué dans Oreste ou dans Polyeucte ; c’est plus 
intéressant que d’être distribué dans le rôle du troisième garde muet qui reste 
cinq minutes en scène à la fin du quatrième acte ! Vous avez le privilège 
d’être tout le temps distribué dans des rôles et, si vous regardiez bien, dans 
des rôles qui sont toujours magnifiques. Ce privilège d’être distribué dans ces 
rôles successifs, c’est la possibilité d'échapper à l’ego ; d’être vraiment une 
mère, Vraiment une épouse-camarade, vraiment une épouse-maîtresse, 
vraiment une épouse-infirmière quand le mari a une forte température ; d’être 
vraiment une vendeuse dans votre magasin ; d’être vraiment une amie avec 
votre amie éplorée. Chaque fois, c’est un privilège. 

C’est un privilège d’être un père — ce n’est pas un « devoir » d’être un père 
et d’avoir à s’occuper de ses enfants. C’est un devoir si nous sommes un 
égoïste et un individu, mais, si nous sommes en train de devenir une personne, 
nous nous rendons compte que c’est un droit, le droit d’être. 


Il y à là un grand chemin pour ceux qui ont acquis cette conviction que le 
chemin passait encore plus par l’accomplissement parfait de ces rôles que par 
d’extraordinaires méditations. 


C’est ce mot « devoir », ou duty en anglais, que nous utilisons, nous, avec 
le sens que nous lui donnons aujourd’hui d’une obligation plus ou moins 
contraignante, qui nous induit en erreur. Nous ne voyons plus que ce n’est pas 
un devoir pour un professeur d’enseigner, c’est un droit : un professeur a le 
droit d’enseigner. Ce n’est pas un devoir pour un médecin de soigner, c’est un 
droit ; ce médecin a le droit de soigner. Une mère, par conséquent, a le droit 
de s’occuper de ses enfants. Et c’est bien le sens du mot « dharma » qui, 
étymologiquement signifie : ce qui soutient, ce qui maintient, ce qui fait que 
les choses sont ce qu’elles sont. Un professeur qui n’enseigne pas n’est pas un 
professeur ; il est peut-être agrégé de Lettres mais il n’est plus professeur. Un 
médecin qui ne soigne pas n’est plus médecin ; il est peut-être docteur en 
médecine mais il n’est plus médecin. Une mère qui ne s’occupe pas de ses 
enfants n’est pas une mère ; elle est peut-être génitrice, parce que c’est d’elle 
que l’enfant est né en salle d’accouchement, mais elle n’est pas une mère. 


Si vous n’avez plus de dharma, si vous êtes uniquement un individu mené 
par ses impulsions, ses réactions, ses envies (J’ai envie de ce bateau, je 
l’achète ; j’emprunte, je ne rembourse pas ; j’ai envie de rencontrer Nicole, je 
lui téléphone ; je n’ai plus envie d’aller à ce rendez-vous, je me décommande 
— uniquement un individu), vous esquivez le dharma, c’est évident. Mais alors 
qu'est-ce que vous êtes ? Vous n'êtes plus rien. Vous n'êtes plus ni père, ni 
fils, ni ami, ni directeur du service — vous n'êtes plus rien ! Ce sont tous ces 
dharmas qui vous maintiennent, qui vous font être. Et, si vous escamotez tous 
les dharmas, ce qui soutient ou qui maintient n’existe plus, et vous n’êtes plus 
rien — vous n’êtes plus. 


Le dharma, sous ses différents visages, c’est ce qui nous donne le droit 
d’être —- ÊTRE. Sinon, cela ne s’appelle pas être. Cela s’appelle exister, ou se 
comporter comme une machine ou comme une marionnette. Cela ne peut pas 
s'appeler « être ». 


De même que l’acteur qui s’identifierait vraiment au rôle aurait un 
comportement aberrant, de même quand l’ego est là et que nous nous 
identifions à un nom et à une forme, il y a un comportement égoïste, fait 
d'émotions, ne fonctionnant que selon la dualité, l’attraction et la répulsion. 
Quand l’ego a disparu, le comportement est tout à fait différent. Les différents 
koshas sont toujours là ; et manomaya kosha (le revêtement du Soi fait du 
mental) est bien là comme un fonctionnement qui voit les choses par rapport à 
moi, ce qui est sa définition même ; mais par rapport à moi d’une façon non 
égoïste, c’est-à-dire par rapport à moi, m’exprimant à la troisième personne. 
Oui, si le mental a été « détruit» (manonasha) le fonctionnement de 
manomaya kosha peut s'accompagner du langage à la troisième personne. Un 
sage peut dire : « Pour ce corps physique ayant tendance à l’arthritisme et aux 
rhumatismes, un séjour dans un climat chaud et sec sera bénéfique. » Mais 
l’ego n'intervient plus. Lorsque Swâmiji disait : « Vous aurez à prendre soin 
du corps de Swâmiji », cela voulait dire : vous ne pouvez pas, si vous faites 


venir Swâmiji en France, le renvoyer malade aux Indiens au bout de six mois. 
Vis-à-vis des disciples indiens, cela n’eût pas été juste. Même en admettant 
Swâmiji absolument « mort à lui-même », les Français étaient tenus de rendre 
Swâmiji en bon état aux disciples indiens — ce qui a été fait d’ailleurs parce 
que le climat français, l’été, est bien moins pénible que le climat indien. Si 
Swâmiji a dit : « Vous aurez à prendre soin du corps de Swâmiji », 1l y a bien 
là une pensée qui se réfère à Swâmiji, et non pas purement abstraite ; mais, 
comme elle est totalement impersonnelle et sans émotion, on peut dire que 
c’est cela le fonctionnement de manomaya kosha quand le mental a été 
détruit. 


Ne vous y trompez pas, c’est difficile, tant qu’on est encore mû par l’ego, 
les émotions, l'attraction et la répulsion, de bien comprendre ce que j'appelle : 
« jouer au souffleur » ou « être porté par la pièce elle-même et avoir tout le 
temps l’impression que l’on sait ce qu’il faut faire et dire ». C’est peut-être 
une action apparemment « médiocre », mais on sait que c’est celle-là qui doit 
être accomplie, par conséquent il n’y a pas à discuter. Il n’y a pas à chercher 
des choses admirables. Il y a: ceci doit être fait. Si c’est quelque chose 
d’apparemment admirable, ceci doit être fait; si c’est quelque chose 
d’apparemment médiocre, ceci doit être fait. Quand l’ego a disparu, la 
réplique et le jeu de scène se révèlent toujours comme évidents. Quelle est la 
capitale de l’Italie ? Rome ! Terminé. L’action n’est plus l’expression des 
goûts personnels, des choix subjectifs, des craintes ou des ambitions mais une 
réponse à la nécessité de l’instant. 


L’absolu n’est nulle part ailleurs que dans le relatif et, si vous distinguez 
l’absolu et le relatif, alors l’absolu n’est plus absolu puisqu’ici l’absolu 
s’arrête et le relatif commence ! « Dans le relatif », cela veut dire une action 
en relation, dans la dépendance d’éléments nombreux. Vous avez une image 
idéale en vous, déposée en vous par l’éducation, par l’imitation des héros, par 
l'identification à un père ou à un oncle que vous avez admiré, et surtout par 
toutes les exigences extravagantes qu’on vous a imposées comme enfant 
d’être le plus beau, le meilleur élève, le plus souple, le plus silencieux quand 
il faut se taire, le plus beau-parleur quand il faut parler, etc. et vous avez pris 
l’habitude de vous comparer. Selon ces critères absolument faux, vous devriez 
toujours accomplir une action de surhomme qui n’a aucun sens parce qu’elle 
ne vous est pas possible. Cette non-vérité doit disparaître complètement pour 
que vous puissiez découvrir ce qui est, pour vous, l’action parfaite. 


Dans le relatif, cela veut dire ici, maintenant, compte tenu de ce que je 
suis. Si je suis très fatigué, il ne m'est pas demandé de me conduire comme un 
homme débordant d'énergie. Si je suis limité intellectuellement, je ne peux 
pas me conduire comme si j'étais ancien élève de Polytechnique et de l'ENA, 
avec un quotient intellectuel exceptionnel. Si je suis malade, il ne m’est pas 
demandé de me conduire comme si j'étais en bonne santé. Le relatif tient 
compte des événements, des éléments de chaque situation et, parmi ces 


éléments, il y a ce que je suis moi : mes dons, mes lacunes, mes capacités, 
mes limites, limites intellectuelles, limites énergétiques, etc. Cela doit être 
complètement accepté ; il n’y a que l’ego pour ne pas accepter ce qui est, pour 
regretter de ne pas être encore plus beau, encore plus fort, encore plus 
dynamique, encore plus intelligent, encore plus brillant, encore plus efficace. 
Si je veux avoir, moi, la sainteté de saint Vincent de Paul, le regard divin de 
Ramana Maharshi, la puissance surhumaine de Gurdjieff, le charme 
irrésistible de Ramdas, la force intellectuelle et la culture scientifique et 
sanscrite de Swâmiji, je suis comme la grenouille qui veut se faire aussi 
grosse que le bœuf ! C’est inévitable, mais c’est bien courant et bien répandu. 
Alors, il n’y a plus de libération, il n’y a plus de dépassement de l’ego, il n’y a 
plus que la longue souffrance de se comparer toujours à celui qui est plus 
beau, plus intelligent, plus fort, etc. 


Dans le relatif, cela veut dire que si je dois jouer le rôle du Président de la 
République, je joue le rôle du Président de la République mais si je dois jouer 
le rôle du jardinier du jardin de la Présidence, je joue le rôle du jardinier. Si je 
dois jouer le rôle d’Einstein, je joue le rôle d’Einstein et, si je dois jouer le 
rôle d’un homme qui n’a jamais réussi à dépasser le premier bachot, je joue le 
rôle d’un homme qui n’a jamais pu aller en faculté. Il n’y aurait que les 
intellectuels ou que les grands artistes ou que les forces de la nature qui 
pourraient être Jivanmukta ? Non. N'importe quel être peut être parfait à 
l’intérieur de sa « médiocrité ». C’est quand j’ai compris cela que j'ai été 
brusquement et totalement soulagé ! Je m'installe définitivement dans ma 
vérité au lieu d’en souffrir et de comparer ! Je suis ce que je suis. L’afman 
n’est ni médiocre, ni intelligent, ni bête — l’afman n’a pas de quotient 
intellectuel ! Bien sûr, la disparition de l’ego permet d’éviter tous les 
fonctionnements défavorables et, comme la nature fait assez bien les choses, 
l’absence d’ego donne des résultats supérieurs à la cacophonie des émotions. 
Il est certain que Ramdas ne donnait pas l’impression de force insoutenable 
que donnait paraît-il M. Gurdjieff ; Ramdas ne donnait pas une impression de 
faiblesse, mais il avait quelque chose de léger, d’aérien presque, et un charme 
auquel tous étaient sensibles. Sinon, si tous devaient avoir toutes les qualités 
imaginables, chaque jivanmukta serait identique à un autre. Si vous êtes 
parfait dans le relatif, vous êtes dans l’absolu ici et maintenant. Si vous êtes 
vraiment parfait dans le relatif, vous êtes dans l’absolu ; il n’y a rien d’autre 
que le relatif accepté tel qu’il est, sans que le mental crée un second, sublime 
peut-être mais totalement illusoire. Si un Japonais ému, bouleversé, m’aborde 
dans la rue et me parle en japonais, j’ai beau être plein de compassion pour 
son affolement, il ne peut pas m'être demandé à moi de lui répondre en 
japonais, dont je ne parle pas un mot. Qu'est-ce qui peut m'être demandé ? De 
sortir un papier et un crayon de ma poche si je les ai, de les lui tendre pour 
voir s’il fait un dessin. Être parfait dans le relatif, cela ne peut pas vouloir dire 
répondre en japonais à un pauvre homme qui m’interpelle dans cette langue. 
Si je vois quelqu'un mourir au bord de la route, on ne peut certainement pas 


me demander d’agir avec la même efficacité que si j’étais médecin. Si je vois 
une grange qui flambe et que je n’ai même pas un extincteur à portée de ma 
main, il ne peut pas m'être demandé d’éteindre un incendie uniquement à 
coups de bonne volonté ! Il n’y a que l’ego qui, par ses perpétuelles 
comparaisons avec un autre possible, s’affole et manque toujours la perfection 
de l’instant dans le relatif — c’est-à-dire l’absolu. Il n’y a pas d’extincteur, il 
n’y à aucune possibilité d’éteindre cet incendie. Je suis à pied, je mettrai 
plusieurs minutes pour atteindre la première maison où il y a le téléphone, 
c’est ce que je peux faire, dans le relatif. Eh bien, je vais être parfait dans le 
relatif en laissant brûler cette maison puisque je n’ai aucune possibilité 
d’aucune sorte d’intervenir. Mais cela ne m’empêchera pas de dormir le soir, 
parce que je saurai que j'ai accompli ce que j’avais à accomplir et que le reste 
ne m’incombait pas. Cela fait beaucoup moins d’énergie gaspillée stérilement 
à se lamenter pour des réalités sur lesquelles on ne peut rien. C’est Dieu 
l’auteur de la pièce dans laquelle je suis distribué. Mais je peux jouer 
parfaitement le rôle qu’Il a choisi pour moi. 


J’insiste sur ces mots : « dans le relatif », et sur cette acceptation totale, 
sans arrière-pensée, de ce que nous sentons comme nos limitations physiques, 
intellectuelles, artistiques, etc. — limitations dont vous souffrez parce que vous 
vous comparez. 


Il faut longtemps pour s’en guérir ou s’en libérer ; vous vous comparez à 
autre chose : à un idéal, à une image, à une irréalité illusoire, extravagante et 
qui ne peut être jusqu’au bout qu’une cause de souffrance. Convainquez-vous 
une fois pour toutes qu’humainement, aucun sage n’a jamais réuni toutes les 
qualités que l’ego voudrait tellement posséder pour être toujours le plus fort, 
le plus beau et le plus admiré. Tout en nous a une limite, tout a une mesure, 
sauf la paix et l’amour. Le Christ a dit : « Je vous promets la paix qui dépasse 
toute compréhension. » Cette paix-là, même celui qui est limité dans ses dons 
intellectuels, même celui qui est limité dans ses talents artistiques, même celui 
qui est limité dans ses capacités physiques, peut l’atteindre. C’est ce qui est 
commun à tous les sages, les très érudits et les très ignorants — tous. Et 
l’amour, l’amour infini. Souvenez-vous des deux pouvoirs miraculeux de 
Swâmi]i : « Infinite love and infinite patience. » Sentez ce qui, en vous, peut 
dépasser, outrepasser toutes les limites, toutes les limitations, toutes les 
finitudes, et sentez ce qui, en vous, demeurera toujours limité. Ne cherchez 
plus à vous comparer ; ne cherchez plus cette image flatteuse pour l’ego dans 
laquelle vous auriez tout ce qui est admirable et admiré. Cherchez le 
dépouillement, le dénuement, la simplicité, la vérité en sachant qu’en fin de 
compte, c’est bien l’illimité, l’infini qui vous sera donné ; l’infini de la paix, 
de la paix que rien ne peut troubler, et l’infini de l’amour. 


Bien sûr, après avoir entendu ce que j’ai dit ce soir vous pouvez poser cette 
question : « Qu'est-ce qui se passe quand l’ego a disparu, puisque vous 
insistez tellement sur ce que, lorsque l’ego a disparu, toutes les limitations 


subsistent et vous avez même employé le mot de médiocrité ? » Ah oui, 
qu'est-ce qui se passe quand l’ego a disparu ? Cette paix devient infinie ; cet 
amour devient infini. Cela, oui, c’est la seule constante que j’ai retrouvée 
absolument chez tous ceux que j’ai reconnus comme des sages : quelques 
roshis de monastères zen au Japon, quelques pirs soufis, quelques maîtres 
tibétains, quelques hindous célèbres ou tout à fait inconnus et même des 
moines obscurs dans le christianisme : par rapport à eux-mêmes, la paix 
infinie et par rapport aux autres, l’amour infini. Et tout le reste n’a 
d’importance, n’a tant d'importance, que pour l’ego. 


Si l’ego n’est plus là, le rôle dans lequel vous êtes distribué est parfait ; si 
l’ego est encore là, le rôle dans lequel vous êtes distribué ne nous satisfait 
jamais. 


Mais remarquez que je n’ai pas employé le mot « faiblesses »: j’ai 
employé le mot «limites » (ou limitations). Voyez bien la différence. Vos 
limitations propres ne pourront pas être dépassées. Par contre, ce qui fait 
qu'aujourd'hui vous n’êtes pas encore vraiment vous-même, cela peut être 
dépassé. Vous êtes appelé à être, dans le relatif ; dans la manifestation, dans 
l'expression — vous-même ; essentiellement, fondamentalement, vous êtes 
appelé à découvrir une seule chose : ce qui est déjà votre essence, l’identité 
suprême — que vous rappeliez aftman, Royaume des Cieux ou nature de 
Bouddha. Dans le relatif, dans le monde des phénomènes, vous êtes appelé à 
être vous-même, c’est-à-dire que Patrice n’est pas appelé à être Gyalwa 
Karmapa, n’est pas appelé à être Kangyur Rinpoché, n’est pas appelé à être 
Swâmi Ramdas ni Khalifa Sahib-E-Charikar ou Swâmi Prajnânpad. Patrice 
est appelé à être Patrice, c’est tout. C’est le rôle dans lequel vous êtes 
distribué mais ce rôle, qui est ce qu’il est, 1l faut le bien jouer. Je n’ai pas dit 
aujourd’hui qu’on doit être un mauvais comédien et rire bêtement en scène en 
jouant une pièce triste. Le rôle dans lequel vous êtes distribué, il faut le jouer 
bien. Les « faiblesses », c’est ce qui fait que vous n'êtes pas vraiment vous- 
même, que vous n'êtes pas ce que vous êtes appelé à être, destiné à être — dans 
le relatif, et ce qui vous empêche de jouer parfaitement bien votre rôle. C’est 
exact que sur le chemin, tant qu’on est encore dans la dualité, on ressent la 
nécessité de faire un effort et il y a des faiblesses qui peuvent être dépassées, 
sinon le mot « effort » qui est le sens réel du mot « sadhana » n’aurait aucun 
sens. Mais ces faiblesses ce ne sont pas les vôtres ; ce sont elles qui, au 
contraire, vous empêchent d’être vous-même. À mesure que vous les 
dépassez, vous devenez vous-même jusqu’à ce que vous sentiez : « Ça y est, 
J'adhère parfaitement au rôle dans lequel je suis distribué. » Vous ne vous 
comparez plus intérieurement ; vous n’êtes plus un « étranger » par rapport à 
vous-même, c’est-à-dire un « aliéné » : vous êtes devenu vous-même, c’est 
tout. 


À partir de là, l’existence se présente pour vous comme ce rôle ou cette 
pièce avec la sécurité parfaite du comédien sur la scène. Mais, tant que vous 


n'êtes pas encore devenu vous-même, vous ne pouvez pas avoir cette sécurité, 
vous ne pouvez pas avoir cette paix permanente ; Vous ne pouvez pas non plus 
entendre le souffleur, sentir à chaque instant : Voilà ce qui doit être fait, c’est 
tout. J’accomplis l’action, mais les résultats de l’action, les conséquences de 
l’action, elles, sont entre les mains de la providence ; elles sont acceptées 
d'avance. Vous éliminez ce qui vous empêche d’être complètement vous- 
même ; vous éliminez ce qui vous empêche d’adhérer parfaitement au rôle, ce 
qui vous empêche d’entendre la voix du souffleur. Mais vous ne cherchez pas 
à devenir, coûte que coûte, plus brillant, plus prestigieux, plus resplendissant, 
plus impressionnant pour les autres et tout ce que l’ego, lui, voudrait bien être. 
Mais cette confusion, nous le savons tous, nous en avons fait l’expérience, 
elle dure un certain temps. 


Il y a une part de nous qui est vraiment pure, sincère, désintéressée, qui 
cherche la vérité, la réalité, et qui cherche la paix et l’amour dépassant l’ego — 
et il y a l’ego et le mental qui sont tout le temps là, à essayer de trouver leur 
petit profit et qui se demandent ce que la sadhana va leur rapporter à eux. 


« Oh, si la sadhana pouvait me donner plus de poids, plus d’autorité, plus 
de prestige, plus de présence pour impressionner les autres ! »… « Oh, si la 
sadhana pouvait me rendre plus beau, plus séduisant, plus efficace avec les 
gens ! ».. Et allons-y ! la litanie recommence ! 


Souvenez-vous de la parole des Évangiles : « Cherchez premièrement le 
royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. » 
Mais vous ne cherchez plus du tout « premièrement le royaume de Dieu et sa 
justice » ; vous cherchez tout le reste et vous voudriez bien que le royaume de 
Dieu vous soit donné par surcroît !.… L’egso, toujours, renverse la perspective. 
Tout le reste vous sera donné par surcroît, tout ce qui vous est nécessaire à 
vous, pas à un autre, pour vous sentir dans la plénitude. Cette promesse, 
soyez-en sûrs, elle sera tenue. J’ai parlé de « limites » ou de « limitations », 
dans le monde phénoménal qui est celui où tout est mesuré. Mais vous pouvez 
dépasser vos « faiblesses ». 


Dans l’univers, tout a une mesure, l’univers physique, l’univers subtil — 
tout a une mesure. Ce qui n’a aucune mesure c’est cette paix qui dépasse toute 
compréhension et cet amour infini. 


Le prix de la liberté 


Je voudrais parler d’un aspect du chemin dont on ne parle pas toujours, 
celui des difficultés inhérentes au chemin lui-même. Et je n’en parle pas pour 
vous faire peur en vous annonçant ce qui vous attend de terrible, mais, au 
contraire, pour encourager et rassurer ceux qui se sont réellement engagés sur 
la voie et qui font face à ces inévitables difficultés. 


Il faut bien dire qu'aujourd'hui, la moyenne des êtres humains est 
certainement moins courageuse qu’autrefois à tous égards, physiquement et 
émotionnellement. La vie est organisée pour être la plus facile possible. Dès 
que vous souffrez, vous avez un certain nombre d’analgésiques à votre 
disposition. Si vous êtes malade, les antibiotiques guérissent en trois Jours ce 
qui se guérissait en trois semaines. Et ceux qui ont une vie un peu difficile et 
qui s’engagent sur une voie dite « spirituelle » voudraient bien que cette voie 
soit aussi rapidement efficace que la médecine et qu’on puisse même utiliser 
des anesthésiques chaque fois que c’est douloureux. Or la vérité oblige à dire 
que ce n’est pas le cas, que ça n’a jamais été le cas et qu’en ce qui concerne 
un chemin de transformation intérieure, ce ne sera jamais le cas. 


On peut utiliser des techniques de méditation comme stupéfiants pour le 
mental ou l’émotion mais ce ne sont jamais les stupéfiants qui ont conduit à 
l'éveil. 

En vérité, si on a des yeux pour lire ce qui est écrit dans les textes et des 
oreilles pour entendre ce qui a été affirmé partout, cette exigence n’a rien de 
nouveau. Souvenez-vous des paroles du Christ : « Celui qui veut me suivre, 
qu’il abandonne tout et qu’il prenne sa croix », et du mythe chrétien lui- 
même : la mort dans le déshonneur et l’abandon, l’agonie au jardin des 
Oliviers, le calvaire, la descente aux enfers avant la résurrection. Sans 
chercher dans l’ésotérisme hindou, nous savons bien que le christianisme est 
fondé sur cette vérité : la passion. 


Si vous vous tournez vers le bouddhisme tibétain, vous voyez tout de suite 
que le tantrisme présente autant de divinités sous des visages terribles ou 
« féroces » que de divinités au visage paisible. Même sans être un spécialiste 
du tantrayana, on peut comprendre que le symbolisme des gardiens du 
mandala ou des divinités terrifiantes s’applique directement au chemin 
intérieur. 


Le mot grec « métamorphose » revient plusieurs fois dans les Évangiles. 
Se métamorphoser, c’est aller au-delà de la forme actuelle. Cette image de 


métamorphose est très encourageante quand on se représente une chenille 
qu’on a vue glisser péniblement sur les feuilles et qui s'envole comme 
papillon ; mais n’oubliez pas la chrysalide, dans laquelle la chenille ne se 
retrouve plus en tant que chenille et n’est pas encore papillon. Qui nous dit 
que, si la chenille a la moindre conscience d’elle-même, cette étape n’est pas 
effrayante ? 


Dans ce mouvement moderne qui consiste à essayer d’avoir tout à bon 
marché et de monter à l’Aïguille du Midi en téléphérique, il y a beaucoup de 
publicités pour des enseignements divers qui promettent la libération en six 
mois à raison de vingt minutes de méditation par jour. Cela n’a que peu à voir 
avec les enseignements traditionnels, sobres et rigoureux, qui ne doivent rien 
à la vogue moderne de l’hindouisme ou aux mass media, et qui ont été 
transmis dans le bouddhisme tibétain ou zen et dans les ashrams hindous 
isolés des grands circuits du tourisme ésotérique. 


La tradition spirituelle de l’humanité est unanime et claire en ce qui 
concerne ces épreuves intérieures, ces moments de désarroi qui attendent sur 
sa route le candidat à la libération et qui tiennent au chemin lui-même. Il y a 
une image que vous pouvez peut-être admettre : si quelqu'un qui ne va pas 
bien relève d’une opération chirurgicale et, si nous lui rendons visite à la 
clinique une heure après son réveil, nous le voyons beaucoup plus mal en 
point que nous ne l’avions quitté la veille. Un jugement superficiel pourrait 
faire dire que son état s’est aggravé et que cette opération est un désastre. 


Mais nous savons bien que, grâce à cette opération et à ces quelques jours 
peut-être douloureux, la guérison est assurée. 


C’est une vérité que vous avez encore du mal à entendre. Votre vie n’est 
pas ce que vous voudriez, vous avez des souffrances, des difficultés, des 
problèmes et vous espérez que le chemin va vous en libérer. C’est certain, le 
but ultime du chemin est la disparition totale de toute souffrance. Mais 
comment y arriver ? 


Aucun gourou hindou, aucun maître zen, aucun sage tibétain à travers les 
siècles n’a jamais promis que ce serait un chemin fait de pétales de roses. 
Tous ont dit qu’il y avait des épreuves à traverser, des moments de mort à soi- 
même, où on ne se reconnaît plus soi-même. Il existe même une initiation 
tibétaine dans laquelle le maître demande au disciple : « Êtes-vous prêt à 
prendre le risque de la mort ? Êtes-vous prêt à prendre le risque de la folie ? — 
Bien. Alors moi, je prends le risque de vous conduire à la libération. » 


En vérité, nous trouvons normal qu’on puisse se fracturer la jambe en ski, 
qu’on puisse se tuer en montagne ou se noyer en faisant du bateau, qu’il 
puisse même y avoir des accidents en chirurgie. Mais, en ce qui concerne le 
chemin, bien peu de chercheurs spirituels sont prêts à accepter qu’ils vont à la 
rencontre de certains risques et, en tous cas, à la rencontre d’un grand nombre 
d'épreuves et de crises, au sens étymologique de crise, c’est-à-dire : un 


bouleversement qui fait que les choses ne seront plus jamais ce qu’elles 
étaient. 


Je vais vous lire deux extraits de textes, d’origines tout à fait différentes, 
sur ce thème. L’un, je le prends dans un livre qui a eu un retentissement 
mérité à sa sortie et qui vient d’être rééditél : Essais sur l’expérience 
libératrice du Dr Roger Godel. Le Dr Godel à été un sage occidental. Il 
connaissait bien l’Antiquité grecque et il avait vécu auprès de Ramana 
Mabharshi et de Sri Krishna Menon -— deux maîtres de l’advaita vedanta au sud 
de l’Inde. Dans ce livre, Essais sur l'expérience libératrice, il s’exprime dans 
un langage différent du mien, mais qui dit bien ce que je veux dire : 


« Tandis que l’énergie vigile s’éloigne des structures superficielles du moi 
pour gagner des régions toujours plus centrales, l’équilibre de la psyché 
menace de se rompre. Dans l’inconscient, les archétypes, pourvus d’une 
relative mais puissante autonomie, fissurent l’ambiance. La personnalité va-t- 
elle subir le supplice du démembrement ? Des tendances schizophréniques 
éclatent ; elles laissent pressentir la mort de l’ego, sa dissociation d’abord. 
D'’étranges paniques submergent la conscience. Exprimées en symboles, elles 
construisent un psycho-drame où s’accomplissent de terribles contestations. 
La réalisation de l’être en est l’enjeu, tout au moins sa rédemption au travers 
d’une nouvelle naissance. 


Qu'on veuille bien le croire, 1l ne s’agit pas ici de vaines paroles ; c’est une 
agonisante expérience que celle où l’ego en sombrant conserve assez de 
cohésion encore pour se sentir englouti. Sur l’horizon de cet océan en tumulte, 
rien n’apparaît que des puissances d’anéantissement. Aucun îlot, aucune 
épave, aucune forme où s’accrocher n’émerge hors des eaux primordiales. 
C’est pourquoi la psyché, pour survivre et aspirer vers l’autre rive, doit 
s’armer d’une force virile à toute épreuve. Une soif d’absolu la possède ou 
quelque illumination première entrevue, connaissance voilée du Graal. 


Ainsi, quand l’énergie psychique que nous avons nommée « vigile » 
s’efforce d’abandonner le moi pour se replier sur certains territoires profonds 
du champ axial, le monde de l’ego privé de soutien paraît devoir sombrer dans 
un cataclysme. Une crise fatale menacerait-elle la psyché ? Un observateur 
incapable de voir au-delà des orages qui tourmentent la surface l’affirmerait. 
Et pourtant cette révolution prélude à un nouvel équilibre et une rénovation. 
Bientôt, les archétypes seront à leur tour dépouillés de l’autonomie qui rend 
leur puissance si périlleuse ; ils s’orienteront sur le pôle central dont ils 
émanaient. 


Cette conversion transfigure leur physionomie qui, de maléfique, devient 
aussitôt salutaire. Les mythes et mystiques de toutes les Religions connaissent 
bien l’ambivalence des grandes images archétypales, leur double face, qui 
répand d’un côté l’effroi, de l’autre la bénédiction et la paix suprême. 
L'énergie psychique polarisée vers le centre rencontre fatalement en quelque 
lieu de sa pérégrination des figures de terreur aux abords de la Terre Promise. 
Elles passent pour en défendre l’accès. Des gorgones, des monstres, des 
dragons, font un cercle d’épouvante autour de l’arbre de Vie. Nul ne le 
franchit s’il n’a intégré en soi le pouvoir libérateur de la mort. Le héros 
mythique comme le myste a passé les eaux funèbres et triomphé des monstres. 
Au terme de ce combat contre la peur de l’anéantissement, quand tombe le 
dernier vestige du moi, une plénitude de vie l’envahit. Mais cette ultime 
transfiguration dans la lumière n’est plus le fruit de la lutte ; elle ne s’acquiert 
pas. Pour qui cherche la libération, ni le déploiement de la force, ni la tension 
la plus soutenue de la volonté ne sont d’aucun secours. Il n’existe pas non 
plus d'itinéraire qui acheminerait l’ego de son plan relatif jusqu’au centre de 
la conscience pure, car toute activité de l’esprit surgie du relatif demeurera 
enclose dans la relativité. Cependant le moi possède le pouvoir de dissiper les 
erreurs qu’il a lui-même engendrées. Aussitôt que ces fausses perspectives ont 
été corrigées, l’illumination se révèle par sa vertu propre, dans le silence et 
l’absolue quiétude. Le vieil homme, ses démons et ses dieux, sont à jamais 
morts. » (pages 134 et 135). 


Et voici maintenant un petit livre en anglais que je vais traduire en même 
temps que je vais le lire, écrit par un maître zen que j’ai rencontré lorsque j’ai 
séjourné au Japon : Zenkei Shibayama Roshi, abbé du monastère de Nanzenyji, 
un petit livre qui s’appelle : À flower does not talk. Nous y trouvons quelques 
mises au point extrêmement fermes du Roshi Shibayama qui est considéré 
comme un des grands maîtres rinzaï du siècle. Il s’insurge très rudement 
contre une certaine vision du zen, fort répandue à la surface de la planète, où, 
parce que le maître zen vit, lui, dans le non-agir et le non-effort, des milliers 
d’Occidentaux ont imaginé que le zen était une voie de facilité dans laquelle 
on atteint l’illumination, simplement en entendant un jour un bambou cogner 
contre un autre — ou bien en plaçant quelques fleurs sur un pique-fleurs. 


Voilà comment s’exprime le Roshi Shibayama : 


« Il n’est pas facile pour qui que ce soit de briser les chaînes de 
l'ignorance en un instant. Une volonté très puissante est 
nécessaire et une recherche absolument totale de la vérité et du 
Soi véritable. Dans le zen, une dure ascèse est nécessaire, et il 
n'y a jamais rien eu de tel qu’un moyen facile qui donne des 
résultats instantanés. Le véritable disciple s'engage avec une 
demande religieuse extrêmement intense ; il continue avec une 


recherche et une discipline dures et soutenues par une volonté 
extrêmement forte, qui seront suivies par une crise spirituelle et 
l'impression de sombrer dans l’abîme. Alors seulement viendra 
le moment de l'éveil. Dans l’ascèse du zen, ce qui est le plus 
important, c’est de passer à travers le “grand doute” et 
l’impression d’avoir atteint la dernière extrémité. C’est une voie 
dure et c’est tout à fait inutile de chercher un raccourci facile. 


Il y a eu récemment tout un groupe de gens qui ont parlé de 
l’illumination instantanée et d’autres qui ont même prétendu 
qu'on pouvait atteindre le satori à travers les drogues. Ils 
peuvent dire tout ce qu'ils veulent, cela n'a rien à voir avec le 
véritable zen. 


Je tiens à dire qu'il n’y a pas un seul cas dans toute l’histoire du 
zen où quelqu'un a obtenu l’illumination sans avoir traversé un 
dur et difficile processus d’ascèse. 


Chacun aura à faire face à sa nullité et à son incapacité totales ; 
il devra voir en face de terribles contradictions et passer par 
toutes les souffrances que nous appelons l’inévitable karma. Il 
devra descendre profondément à l’intérieur de lui-même, aller 
au-delà de la dernière extrémité de lui-même et désespérer de 
lui-même comme quelqu'un qui n’a aucune chance d'aucune 
sorte d’être sauvé. Ce qu'on appelle trouver le vide en soi vient 
de cette expérience la plus douloureuse de toutes, de cet abîme 
de désespoir et d’agonie qui seul vous jettera bas, corps et âme, 
devant l'absolu. 


Le zen a toujours parlé du grand doute et de la grande mort. » 


Ce n’est pas moi qui le dis mais un des plus grands maîtres zen 
contemporains. 


Swâmiji avait un langage aussi clair que ces textes du Dr Godel ou du 
Roshi Shibayama, qui représentent deux traditions tout à fait différentes. Il 
m'a dit: « You will have to pay the full price », « vous aurez à payer le prix 
complet jusqu’au dernier centime ». Et il a dit à un autre disciple : « You will 
have to pay with your very life », « Vous aurez à payer avec votre vie même » 
(ou : « vous devrez payer de votre vie»). Bien sûr, cela ne veut pas dire se 
suicider ; mais cela veut dire payer avec tout ce qui fait notre vie aujourd’hui. 


Les ailes ne poussent pas sur le dos des chenilles. La nature nous 
l’enseigne et nous enseigne la transformation, le dépassement de la forme. 
Vous devez vous représenter tous que, si vous voulez la transformation, vous 


devrez passer par cette étape qui correspond dans le monde animal à la 
chrysalide. Je ne cherche pas à vous terrifier avec les souffrances qui vous 
attendent mais, au contraire, à encourager ceux qui sont vraiment engagés sur 
le chemin et qui voient qu’avant de gagner ils ont d’abord beaucoup à perdre. 
C’est une espérance vaine et illusoire de l’ego qu’on pourra gagner sans rien 
perdre. Si vous avez un verre rempli d’eau, vous ne pouvez pas le remplir de 
vin avant d’avoir vidé l’eau qui est dedans. 


Déjà, dans le premier livre que j'ai écrit, le livre Ashrams, je citais ces 
paroles de Mâ Anandamayi : « Comment pouvez-vous juger ? Vous avez 
souvent l’impression que quelqu’un qui s’est engagé sur le chemin est devenu 
plus agressif et plus égoïste qu’il ne l’était auparavant ; comment savez-vous 
que des tendances indésirables, qui étaient soigneusement enfouies, ne sont 
pas venues à la surface afin de pouvoir se dissiper ? » 


Vous pouvez vérifier, vous ne trouverez pas une tradition sérieuse, autre 
que les extravagances modernes, qu’elle vienne du christianisme, de 
l’hindouisme, du bouddhisme ou du soufisme, qui ne décrive pas avec 
beaucoup de détails cette expérience par laquelle sont passés tant de disciples, 
de chercheurs de l’absolu, de mystiques. Et les mots qui reviennent sont 
toujours des mots semblables : la traversée du désert, l’agonie, l’impression 
de perdre tout ce à quoi on était habitué et tous ses points d’appui, et de devoir 
continuer encore plus loin. Le texte du Dr Godel est bien expressif à cet égard. 
Et ce ne sont pas les opinions personnelles du docteur. Celui-ci était un 
médecin, un homme équilibré, qu’on ne peut pas soupçonner d’avoir un esprit 
morbide et il avait été profondément influencé par Ramana Maharshi, un sage 
que personne n’a jamais songé à discuter. Le Dr Godel avait voulu voir un 
peu plus loin que la surface de ceux qui viennent passer trois jours à l’ashram 
du Maharshi pour demander sa bénédiction et qui repartent extasiés devant la 
sérénité du sage. Il nous parle des disciples avancés, ceux qui se sont vraiment 
engagés profondément dans ce chemin de mort et de résurrection. 


On n’a jamais vu que des êtres humains aient été obligés de s’engager sur 
le chemin intérieur de la méditation et de l’éveil. C’est certainement la seule 
activité à laquelle on ne puisse jamais contraindre personne. On peut, de 
force, « convertir » quelqu’un sous peine de le brûler vif, mais on ne peut pas 
engager de force quelqu'un sur ce chemin intérieur d’effacement de l’ego et 
de libération. Et il n’a jamais été considéré que la véritable expérience doive 
concerner une grande multitude. À cet égard, l'Occident aujourd’hui, dans son 
intérêt pour l’hindouisme et le bouddhisme, vit sur un immense malentendu 
contre lequel s’insurge le Roshi Shibayama, c’est de vouloir le résultat sans 


payer le prix ; de vouloir la glorieuse liberté des maîtres zen, les états de 
conscience supérieurs du yogi tibétain, la sérénité sans limite du jivanmukta 
hindou, quantitativement. Tout est pour tout le monde, c’est une des 
caractéristiques de notre époque. Très bien en ce qui concerne les congés 
payés : tant mieux si tout le monde peut passer un mois de vacances au bord 
de la mer au lieu de traîner dans une banlieue industrielle. C’est très bien que 
la santé soit à la disposition de tous grâce à la Sécurité sociale. Mais, en ce qui 
concerne la grande expérience, il n’en est pas question et il ne pourra jamais 
en être question. Je dis bien — je l’ai compris à mes dépens et je l’ai 
abondamment observé autour de moi depuis vingt-cinq ans — la presque 
totalité des Occidentaux dont la bibliothèque est garnie d'ouvrages d’Evans- 
Wentz sur le tantrisme tibétain, et de traductions de Shankaracharya, Hueï 
Neng et Huang Po ne voient pas et ne mesurent pas la nécessité de cette série 
de crises inévitables et sur lesquelles nous ne sommes pas pris en traîtres car 
toutes les traditions ou les témoignages des mystiques sont parfaitement clairs 
et explicites. 


N'est-ce pas malhonnête, pour avoir plus de disciples, de faire croire que 
ce sera un chemin facile, aisé, qui résoudra à bon compte tous les problèmes ? 
On n’a jamais obligé personne à s’engager sur ce chemin. Mais celui qui veut 
mourir pour renaître doit bien comprendre qu'avant de renaître, 1l faut mourir. 
Celui qui veut se transformer doit bien comprendre que sa forme actuelle, la 
façon dont il se sent être, dont il se conçoit et dont il conçoit le monde autour 
de lui, devra disparaître avant qu’une autre réalité se révèle. Ce serait trop 
facile si le nouveau commençait à se révéler avant que nous ayons dû perdre 
l’ancien. Avant de remplir le verre de vin il faut vider l’eau et avant de 
devenir papillon, il faut être chrysalide. La chenille a totalement disparu avant 
que le papillon commence à apparaître. Et nous avons tous, sous une forme ou 
sous une autre, à passer par cette méta-morphose, cette trans-formation. 


Vous connaissez très probablement une parole zen qui dit: « Avant 
l’illumination, les montagnes sont des montagnes et les rivières sont des 
rivières ; au moment de l’illumination, les montagnes ne sont plus des 
montagnes et les rivières ne sont plus des rivières ; après l’illumination, les 
montagnes sont de nouveau des montagnes et les rivières sont de nouveau des 
rivières. » Il y a une façon de l’entendre qui est purement flatteuse et 
rassurante : Avant l’illumination les montagnes sont des montagnes, c’est la 
vision ordinaire ; au moment de l’illumination, les montagnes ne sont plus des 
montagnes, c’est-à-dire que je ne perçois plus qu’une masse immense 
d'énergie et de lumière, dans un état supra-mental et supra-conscient, 
transcendant toute la réalité phénoménale ; et ensuite, je reviens à la réalité 


que je vois comme l’expression de l’ultime et les montagnes sont de nouveau 
des montagnes, les rivières sont de nouveau des rivières. Autrement dit, nous 
nous représentons le moment où les montagnes ne sont plus des montagnes et 
les rivières ne sont plus des rivières comme une expérience merveilleuse de 
supra-conscience. En vérité, le sens réel de cette phrase est celui-ci : « les 
montagnes ne sont plus des montagnes et les rivières ne sont plus des 
rivières » signifie que nous ne sommes plus nous-mêmes, plus rien de notre 
univers habituel n’est notre univers habituel, nos points de repère ont disparu, 
nos habitudes mentales nous sont enlevées, nous ne savons plus qui nous 
sommes, nous ne savons plus où nous sommes, nous ne savons plus où nous 
allons. 


C’est pour cela qu’est partout affirmée la nécessité d’un gourou, d’un 
guide, qui puisse nous accompagner jusqu’au seuil des grandes 
transformations intérieures que nous avons à vivre seuls, armés par 
l’enseignement que nous avons reçu, par les expériences que nous avons déjà 
faites, par les convictions que nous avons déjà acquises. Il vient 
inévitablement un moment où le monde ordinaire, le monde de la dualité, le 
monde de l’ego, dont il s’agit de devenir libre, chancelle et vacille, et où nous 
ne sommes pas encore établis dans la plénitude. Vient un moment où il faut 
tout perdre, ou, si vous préférez, tout donner, sauf, bien sûr, l’essence même, 
le pur « je », le témoin, la conscience ultime. 


Certains, qui ont eu, au cours de leur ascèse, la possibilité de retrouver de 
façon précise des souvenirs de « vie antérieure », ont approché de très près 
cette expérience de mort à soi-même qui pourrait, si elle était mal conduite, 
mener facilement à la schizophrénie : ne plus savoir si l’on est une jeune 
femme hindoue ou une mère de famille française, si l’on est un Blanc ou un 
Africain, une femme sans enfants ou une mère de famille. Cette expérience a 
d’ailleurs, vous le savez, intéressé au plus haut point les différents psychiatres 
qui sont venus nous rendre visite au Bost, attirés par l’aspect « traditionnel » 
et védantique de notre démarche. 


Quel est alors le dénominateur commun ? Uniquement la pure conscience 
d’être. Vous savez que, dans les anamnèses de vies antérieures, il est possible 
à une femme de retrouver des expériences d’homme et à un homme de 
retrouver des expériences de femme. Ce fait est confirmé par les recherches, 
menées selon la rigueur de la science moderne, du médecin américain Jan 
Stevenson. Celui-ci a publié un livre objectif sur des cas d’incarnations 
successives vérifiables et il arrive à la conclusion que retrouver des souvenirs 
d’un autre sexe est une expérience pour le moins pénible. C’est certainement 
terrible pour ceux chez qui ces souvenirs remontent spontanément et non pas 
dans le cadre d’ensemble d’une ascèse dirigée et appuyée sur la 
compréhension intellectuelle d’une doctrine cohérente. 


Que peut signifier l’expression, si souvent répétée, de « la mort de l’ego » 
ou la «disparition de l’ego » ? Que peut signifier «aller au-delà de la 
dualité » pour celui dont toute la conscience est uniquement fondée sur la 
dualité ? Que peut signifier « aller au-delà de la cause et de l’effet » pour celui 
dont toute la conscience n’est faite que du jeu des causes et des effets ? 


Pensez à toutes les légendes et à tous les mythes, y compris certains contes 
de fées, qui vous racontent comment le héros à la quête du Graal ou à la 
recherche de la belle princesse doit affronter une série d’épreuves. Toutes les 
civilisations traditionnelles ont exprimé, soit dans un langage réaliste, soit 
dans un langage symbolique, la vérité à laquelle je me réfère aujourd’hui. Et, 
pour celui qui s’est engagé sur le chemin de sa propre transformation et qui 
est sensible à ce langage, ces mythes sont d’une extrême richesse. Ils disent 
notamment que les dragons et les monstres se dissipent comme s’ils n’avaient 
jamais été qu’une illusion, à condition que le héros les affronte sans crainte et 
connaisse la parole ou le mantram qui les exorcisera. 


D’autres mythes disent que ces dragons, dès qu’ils ont été subjugués par le 
héros, loin d’être ses ennemis deviennent ses serviteurs. Il y a là une très 
grande vérité : chaque peur, chaque terreur même, que nous portons en nous, 
si elle est vue sans aucune crainte et entièrement assumée, au lieu d’être un 
obstacle devient une force nouvelle ; l’énergie qui était investie à la fois dans 
la peur et dans le besoin de nier celle-ci devient enfin disponible. Ce qui était 
une faiblesse se transforme en force. Certains d’entre vous peuvent déjà le 
sentir comme leur expérience personnelle. Le chevalier s’approche du but 
entouré d’une armée de dragons qui sont à son service pour augmenter sa 
force. 


Vous savez bien aussi que, dans le mythe de la Genèse, il est dit qu’une 
fois Adam et Êve chassés du paradis, des anges armés de glaives flamboyants 
défendent l’approche de l’arbre de Vie. Si vous voulez réintégrer le paradis 
dont Adam et Ève ont été chassés, vous aurez à affronter ces anges armés de 
glaives qui font penser aux gardiens du seuil dans le symbolisme bouddhique. 


C’est à chacun de savoir: qu'est-ce que je cherche? La véritable 
spiritualité n’a jamais envoyé des prospectus par la poste pour recruter des 
adhérents — bien loin de là. Beaucoup de maîtres hindous, tibétains, soufis, ou 
de maîtres zen de la grande tradition faisaient tout, au contraire, pour rendre 
leur abord difficile et soumettre les candidats à de dures épreuves, de manière 
à ne garder que ceux qui avaient montré la détermination et le courage 
nécessaires. J’ai connu un maître soufi en Afghanistan qui lançait des pierres 
sur ceux qui l’approchaient et qui visait même fort bien ! Il y a là aussi un 
symbole pour mettre au défi : qu'est-ce que vous venez faire, qu'est-ce que 


vous voulez vraiment ? La plupart des maîtres tibétains s’installaient dans des 
lieux d’accès difficile et il fallait souvent un voyage dangereux pour les 
rejoindre. Aujourd’hui, on attend que la publicité pour un ashram vous affirme 
qu’il est bien chauffé l’hiver et qu’on y mange bien. 


Ce n’est pas parce que ce genre d’idées s’est répandu partout que cela 
changera quoi que ce soit à la vérité. La vérité est là et elle sera toujours là. 
Une terrible parole — dont je n’ai absolument pas mesuré le sens — a été les 
premiers mots que j’aie jamais entendus de la bouche de Swâmiji : « What do 
you avant ? » — « Qu'est-ce que vous voulez ? » Est-ce que vous voulez vous 
engager dans une aventure que toute l’histoire de l’humanité vous présente 
comme la plus grande, la seule qui conduise à la perfection au-delà de toute 
crainte et de toute souffrance, mais qui, comme fout ce qui a une valeur 
immense, doit être payée très cher ? Ou bien est-ce que vous voulez ce rêve 
de plus en plus généralisé dans lequel, sans avoir à traverser cette crise de 
mort et de résurrection, on nous promet je ne sais quels pouvoirs miraculeux, 
quelle sagesse, quelle conscience supra-normale et autres merveilles. 


Ce n’est pas parce que le mensonge a pignon sur rue et qu’il est partout 
répété par des gens cherchant à se rassurer, que la vérité pourra être changée. 


Vous pouvez admettre une religion qui donne un sens à la vie d’une 
multitude et apporte la lumière à une société entière. Mais, à l’intérieur de 
cette religion, l’ésotérisme, lui, n’a jamais concerné qu’une toute petite 
minorité de « héros », le mot sanscrit « vir », qui a donné « viril ». Dès que le 
chemin devenait difficile, j'avais droit à cette parole de Swâmiji — « The way 
is not for the coward but for the hero », « la voie n’est pas pour le lâche mais 
pour le héros ». Maintenant, à moi de choisir. 


Si vous pratiquez des disciplines spirituelles, vous aurez certainement des 
résultats à l’intérieur de la multiplicité et à l’intérieur de l’ego. Personne ne 
peut nier que la poursuite régulière des asanas du hatha-yoga et des exercices 
respiratoires accessibles n’apporte un bénéfice réel et, parfois, l’impression 
qu’une existence est en train de se transformer. Personne ne peut nier que le 
fait de participer à des cérémonies, à des rites, à des liturgies, n’apporte aussi 
des bienfaits intérieurs précieux. Je ne mets pas en doute la valeur de ce qu’on 
a appelé « exotérisme », c’est-à-dire « enseignement extérieur », au contraire. 
Celui qui s’ouvre à des sentiments d’amour, de pardon, de compréhension, de 
compassion, de charité, progresse certainement sur un chemin qui le rendra, 
lui, de plus en plus heureux et qui diminuera certainement la souffrance autour 
de lui. Mais je ne parle pas aujourd’hui des religions, hindouisme, 
bouddhisme, islam, judaïsme ou christianisme. Je parle de l’enseignement 
intérieur ou ésotérique qui indique bien sa raison d’être et son but : dépasser la 
conscience ordinaire pour réaliser la conscience essentielle, au-delà du mental 
— c’est-à-dire au-delà de tout ce que vous connaissez. Si cette réalisation est 
vraiment la découverte de la béatitude, de l’éternité, de l’immortalité, qu’est- 


ce qui fait que ce ne soit pas l’activité essentielle à laquelle se consacre la 
presque totalité des êtres humains ? 


L'expérience, la réalité relative montrent que d’importantes difficultés 
nous attendent : c’est la règle du jeu. Si vous voulez jouer au tennis sans filet 
et sans bandes blanches, ce sera beaucoup plus facile mais il n’y aura plus de 
tennis. Tous les grands mythes nous montrent que c’est la plus haute aventure 
humaine, à laquelle on attribuait beaucoup plus de valeur autrefois 
qu'aujourd'hui, et que c’est vraiment une immense aventure. Sinon pourquoi 
des épopées entières auraient-elles été élaborées uniquement pour décrire sous 
forme symbolique ce que le Dr Godel appelle «la pérégrination vers le 
centre », c’est-à-dire le chemin intérieur d’un homme — de chaque homme ? 
C’est le sens ultime de l’incarnation sur terre. Mais sur les milliers 
d’Occidentaux qui, par « charters » entiers, débarquent en Inde chaque été, sur 
les mille Occidentaux qui, pour la seule ville de Paris, assistent à la cérémonie 
de la Coiïffe noire de S.S. Karmapa, combien sont prêts à vivre cette 
expérience de mort et de résurrection sur laquelle les textes sont pourtant si 
clairs ? Souvenez-vous de la parole de la Gfîta : « Sur mille hommes, un me 
cherche ; et sur mille qui me cherchent, un me trouve. » 


Vous devez vous situer à l'intersection de deux langages : celui qui dit à 
chaque homme que « chaque homme est appelé par son nom » et que ces 
promesses peuvent se réaliser pour lui — ne soyez pas pleutre, ne soyez pas 
timoré — et le langage qui dit: ces promesses ne se réaliseront pas à bon 
marché. Mais les Occidentaux ne peuvent pas entendre ce langage et veulent à 
tout prix considérer que l’illumination est pour tout le monde et à bon compte, 
alors que, dans tous les autres domaines, ils savent parfaitement que rien ne 
s’obtient sans y mettre le prix. On n’a jamais considéré que n’importe quel 
Américain choisi dans la rue était susceptible de s’embarquer pour être déposé 
sur la lune et en revenir ; vous êtes tant soit peu au courant des sélections 
fantastiques et de l’entraînement non moins fantastique qui sont pratiqués par 
la NASA pour former les navigateurs de l’espace. Faire six heures de crawl 
tous les jours pour gagner 1/10e de seconde, ce n’est pas aller à la piscine une 
demi-heure par semaine. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux autour de nous pour 
savoir que tout se paie et que, dans de nombreux domaines, les Occidentaux 
sont capables de payer. Mais, pour la spiritualité, on veut que tout soit donné 
et que le chemin consiste uniquement à aller de mieux en mieux tous les jours, 
depuis la nullité, la médiocrité et la souffrance jusqu’à la sagesse suprême. 


Ce «de mieux en mieux, tous les jours » est impossible. Vous devez 
entendre et réentendre : « en héros ». Bien, j'aurai des épreuves à traverser, je 
suis d'accord pour les traverser. Les candidats qui se présentent pour être 
navigateurs de l’espace savent qu’ils ne vont pas se contenter de regarder des 
films et d’écouter des causeries et que l’entraînement sera beaucoup plus dur. 
Des hommes qui veulent dépasser leurs limites, il y en a encore aujourd’hui, 
mais moins qu’autrefois, sans aucun doute. La plupart des moines, 


aujourd’hui, ne peuvent plus vivre la discipline qui se vivait encore juste 
avant la dernière guerre. Mais dans certains monastères zen au Japon, j’ai vu 
la terrible ascèse à laquelle fait allusion le Roshi Shibayama se maintenir sans 
défaillance. 


Le chemin sur lequel vous pouvez vous engager a au moins pour lui le 
prestige de l’ancienneté et il a fait ses preuves pendant trois mille ans, quand 
ce n’est pas quatre mille. C’est déjà une sécurité de ne pas s’engager dans une 
invention moderne ou une improvisation sans racines. 


Pourquoi est-ce que je parle comme cela aujourd’hui, plutôt que de l’avoir 
fait dès les premiers jours du Bost ? C’est parce qu’avant d’avoir une certaine 
expérience personnelle, ce langage-là, on ne peut pas l’entendre. Celui qui se 
croit qualifié pour s’engager sur le chemin spirituel est comme un enfant qui 
veut absolument faire une excursion difficile. On lui dit : « Tu sais, cela va 
être très fatigant » — « Oui, oui ! » — « Il fera très froid » — « Oui, oui ! » Et 
puis, dès qu’il commence à avoir mal aux pieds, il gémit. I n’avait pas du tout 
réalisé ce dont on lui parlait. 


Ou bien on prend peur tout de suite, ou bien on dit « je suis d’accord », 
parce qu’on ne comprend pas de quoi il s’agit. Cela ne peut être que des mots. 
Reprenez le texte du Dr Godel, que je lisais tout à l’heure, écrit par un homme 
qui avait toutes les qualifications pour faire autorité dans ce domaine. 
Comment pouvez-vous entendre ces mots: menace de schizophrénie, et 
démembrement ? Ou bien vous pensez : « Je fais demi-tour tout de suite ! » 
Ou bien vous considérez que vous êtes qualifiés et vous dites « oui », sans 
avoir vraiment entendu. 


Depuis cinq ans que le Bost existe, je sais bien qu’un certain nombre 
d’entre vous ont été engagés, avec leur concours, sur le vrai chemin. Et ce vrai 
chemin, qui va plus loin que l’ego, plus loin que le mental, je l’ai moi-même 
cherché longtemps. Je voyais des êtres qui, manifestement, étaient passés par 
cette mort et cette résurrection mais je ne voyais pas où, pour moi, était la 
porte réelle et franchissable qui m'introduirait à cette mort et à cette 
résurrection. D’année en année, les résultats que j’obtenais, même réels à leur 
niveau, me maintenaient de l’autre côté de la barrière qui sépare l’ego du non- 
ego et le mental du non-mental. Je m’assouplissais sur un point, je 
m'élargissais sur un point, je gagnais sur un autre, mais les années passaient et 
je commençais à comprendre de mieux en mieux qu’il fallait une crise 
décisive pour que tout change complètement et radicalement, au lieu de 
modifications à l’intérieur du monde du mental. Je sais bien maintenant que, 
sans Swâmiji, cela ne se serait jamais produit. Et je sais bien aussi que 


beaucoup de chercheurs spirituels, dont l’exigence profonde n’est pas 
suffisamment intense, n’auront pas cette énergie du désespoir qui les conduira 
vers un enseignement susceptible de les mener à cette crise, à ce statut de 
chrysalide entre la chenille et le papillon. 


Il se trouve que l’enseignement de Swâmiji a la possibilité, s’il est 
vraiment mis en pratique, de vous amener très vite à la vérité. Parfois l’on 
s’en va parce qu’on refuse et certains ou certaines qui étaient parmi les plus 
enthousiastes dans les débuts du Bost, sont partis en refusant le Bost de tout 
leur être, parce qu’ils ont senti leur mental mis en question. Cet enseignement 
de Swâmiji ne permet pas de rêver longtemps. Vous pouvez rêver en suivant 
certains enseignements et réussir à orner le mental avec les vertus de cet 
enseignement ou les belles paroles qu’il transmet — mais pas ici. Très vite, les 
masques tombent, les rêves sont brisés et vous êtes plongé dans votre propre 
réalité. Cette réalité, exprimez-la en termes de dragons et d’archétypes, ou en 
termes de peurs et de désirs impossibles à assumer. Exprimez-la dans le 
langage scientifique du vedanta et du yoga ou dans le langage des grands 
mythes. Votre propre réalité est une jungle. C’est cette forêt pleine de ronces 
et de bêtes fauves que doit traverser le prince charmant avant d’atteindre le 
château où dort la belle au bois dormant (un des contes de fées les plus 
directement symboliques de la quête). Les gardiens du seuil sont en vous, les 
monstres en vous, les abîmes sont en vous ; tout ce que décrivent les mythes 
et les allégories est en chacun de vous. 


Est-ce que vous allez essayer de vivre à la surface et de rêver de mort et de 
résurrection ? Ou est-ce que vous allez quitter le plus vite possible la surface, 
descendre dans la profondeur et passer par cet « itinéraire vers le centre » que 
décrit le Dr Godel et dans lequel les structures mentales dualistes ordinaires 
chancellent et vacillent de toute part ? 


Les formes peuvent changer. Pensez à l’ascèse tibétaine d’adoration des 
divinités tantriques terrifiantes et au rite de Tcheu dans lequel le disciple vit 
intensément qu’il se donne lui-même à dévorer. Les modalités de l’expérience 
changent, mais l’expérience de mort et de résurrection, elle, est toujours là. 
Vous ne pouvez pas à la fois rester chenille et devenir papillon. Bien sûr, le 
papillon croît à partir de la chenille ; il y a bien un fil continu entre la chenille 
et le papillon mais c’est un fil tellement fin que lui seul subsiste de l’un à 
l’autre. Et tout le reste est mis en cause. C’est vraiment un renouvellement ; 
toutes choses sont renouvelées, faites à nouveau. 


Avant l’illumination, les montagnes sont des montagnes ; après 
l’illumination, les montagnes sont des montagnes renouvelées ; et entre les 
deux, il y a la crise où les montagnes ne sont plus des montagnes, où les 
rivières ne sont plus des rivières — et où Arnaud Desjardins n’est plus Arnaud 
Desjardins, Alain Bayod n’est plus Alain Bayod, Marie Mehnert n’est plus 
Marie Mehnert. Cette étape de chrysalide peut se présenter en une fois ; elle 


peut aussi se présenter à plusieurs reprises, en crises successives. Les 
modalités changent quelque peu à l’intérieur de lois générales. Chaque 
chemin est un chemin particulier ; le chemin de chacun est un chemin unique ; 
le yoga de Marie-Françoise ne s’appelle ni bhakti yoga ni raja-yoga, il 
s’appelle le « Marie-Françoise yoga ». 


C’est la totalité de votre être qui est concernée ; le chemin ne s’adresse pas 
à une petite partie de vous. Le sport s’adresse à votre corps, la religion 
ordinaire s’adresse à votre cœur, les études scientifiques s’adressent à votre 
tête, l’acte sexuel s’adresse à vos organes génitaux mais le chemin concerne la 
totalité le vous-même : tête, cœur, corps, énergie sexuelle et, en profondeur, 
conscient, sub-conscient, inconscient ; et cet inconscient, vous le savez de 
mieux en mieux, est encore bien plus vaste, plus riche et plus important que 
les psychologues modernes n’osent l’affirmer. 


Je ne dis pas cela aujourd’hui pour vous troubler, mais je ne cherche pas à 
attirer des candidats au Bost et ceux qui n’ont pas un réel désir de suivre ce 
chemin, inévitablement ou bien s’ennuieront, ou bien prendront peur et 
s’enfuiront. Je parle pour ceux qui se sont engagés sur ce chemin et à qui le 
Bost apporte des troubles nouveaux ; pour ceux qui se sentent progresser dans 
certains domaines, qui voient déjà les signes encourageants, mais qui 
comprennent aussi que, s’ils veulent poursuivre plus loin, ils doivent 
s'engager résolument dans la nouveauté, et non continuer à tourner en rond 
dans les mêmes habitudes émotionnelles et mentales, et sur le même terrain 
connu. Le voyage vers le centre de soi-même, vers la « caverne du cœur » est 
un voyage d’exploration. Il faut quitter sa petite maison ordinaire, celle des 
pensées, des émotions, des sensations habituelles, celle de la conscience de 
l’ego (moi, tel que je me connais et tel que je me répète indéfiniment), pour 
aller vers l’inconnu et vers le nouveau, vers des pays intérieurs qu’on n’a 
Jamais visités. C’est inévitable. Certains et certaines d’entre vous sont engagés 
dans cette exploration intérieure et sont face à face avec ces dragons, ces 
gardiens du seuil, ces forces décrites comme terrifiantes dans les textes 
traditionnels. Vous pensez bien que, si la littérature ascétique, orientale et 
occidentale, depuis trois mille ans, est unanime, cela doit être vrai. Et 
pourquoi est-ce que vous, vous seriez juste les exceptions à la règle ? 


Non seulement il n’y a pas à s'inquiéter mais, si on a une âme de « héros », 
il faut au contraire se réjouir et se dire : « après tout, je l’ai voulu, j’y suis ». 
La véritable attitude du disciple, c’est celle qui est exprimée par la parole du 
Christ : « Père, écarte de moi cette coupe s’il se peut, mais qu’il soit fait selon 
ta volonté. » Il y a bien une part de vous qui a peur, comme la chenille doit 
avoir peur en se sentant devenir chrysalide ; et il y a une autre part de vous — 
le chevalier — qui est mue dans la profondeur par cette nécessité : « je ne peux 
pas ne pas continuer sur ce chemin ». Alors, n’y allez pas à moitié. Allez-y 
courageusement, allez-y en héros, engagez-vous dans ces terres inconnues de 
la conscience à l’intérieur de vous ; perdez vos points d’appui habituels ; 


affrontez bravement les périodes où vous ne vous reconnaissez plus, où vous 
ne vous comprenez plus — et allez de l’avant, allez de l’avant. Si la conscience 
réelle est là comme témoin, si elle est Ià comme vigilance, vous pouvez 
continuer, VOUS ne risquez rien. 


Qu'est-ce qui meurt dans cette crise ? Qu'est-ce qui craque de partout ? Le 
mental. Mais vous aspirez à manonasha, la destruction du mental. Qu’est-ce 
qui craque de partout, qu'est-ce qui meurt ? L’ego. Mais vous aspirez au 
dépassement de l’ego. Qu'est-ce qui meurt ? Votre expérience de vous-même 
et de la vie dans la dualité. Mais vous aspirez à passer au-delà de la dualité et 
à découvrir le un ou la non-dualité. Et qu'est-ce qui ne meurt pas ? L’afman, 
le témoin. De toute façon, votre corps physique et tout ce qui se rattache à ce 
corps physique, tous les samskaras de cette existence, seront remis en cause 
au moment de la mort de ce corps physique. Qu'est-ce qui doit être affronté 
dans l’au-delà, dans un bardo tibétain ou un purgatoire catholique, une fois 
que le point d’appui de ce corps physique a été rompu ? 


Attachez-vous à cette vérité : je peux tout perdre, parce que l’essentiel ne 
peut pas être perdu ; et c’est quand j'aurai tout perdu que je serai libre — libre 
de toutes les identifications, de tous les attachements, de toutes les limitations, 
de toutes les formes. « Transformation » veut dire dépassement non seulement 
d’une forme mais de toutes les formes. 


Un moment vient (c’est comme cela que je pourrais décrire l’expérience 
qui a été la mienne) où l’on s’engage dans un chemin qui se rétrécit de plus en 
plus. Peut-être est-ce comparable à ce «trou de l’aiguille » dont parle le 
Christ ; il est évident qu’un chameau ne peut pas passer par le trou de 
l’aiguille et qu’un individu riche ne peut pas atteindre le Royaume des Cieux ; 
mais de quelles richesses s’agit-il ? De toutes les richesses intérieures — les 
richesses de l’ego dont la pure conscience en nous est affublée et encombrée. 
Ce sont ces richesses-là qui doivent être abandonnées : les richesses 
émotionnelles, les richesses mentales, les richesses intellectuelles, toutes les 
richesses dans le relatif — les richesses des différents koshas ou « revêtements 
du Soi ». 


Le chemin paraît se rétrécir de plus en plus ; il faut encore perdre, il faut 
perdre encore, pour devenir de plus en plus pauvre, de plus en plus nu, jusqu’à 
passer même pas par le trou de l’aiguille mais par un point, le point 
géométrique qui n’a aucune dimension. La seule réalité qui demeure, c’est la 
conscience, dépouillée de tous ses revêtements. Si vous allez jusqu’au bout, 
au moment où vous avez tout donné, la réalité se révèle, l’éveil se produit, 
l’ego a perdu sa magie et son pouvoir, c’est fini : vous êtes libre ! Mais vous 


ne pouvez rien garder. 


Si vous voulez aller, dans cette vie, jusqu’au bout — et l’ultime réalisation, 
c’est le jusqu’au bout — il faudra tout lâcher —- TOUT. 


Dans le langage chrétien on dit que Dieu est très exigeant, qu’il demande 
tout. C’est ce « tout lâcher » ou « tout donner » — vraiment, pas du bout des 
lèvres, mais du fond du cœur, du fond du corps, du fond de l’inconscient — qui 
constitue le chemin, extérieurement et intérieurement. C’est aussi une illusion 
de croire : « Oh, la liberté est intérieure, la servitude est uniquement une 
identification de la conscience, par conséquent je lâche tout intérieurement ; 
ce sont les idiots qui comprennent le renoncement comme le fait d’aller 
s’enterrer dans un monastère ! » Autrement dit, je conserve mon attachement 
à l’argent, mon attachement au sexe, mon attachement à la réussite — « Tout 
ça, c’est un jeu libre dans le monde phénoménal. » J’ai abondamment entendu 
ce langage. Et j’ai connu de nombreux hommes ou femmes dont la vie est un 
combat épuisant contre les difficultés, les problèmes, les obstacles, et qui sont 
complètement insérés dans toutes les sources d’attractions, de répulsions et de 
conflits. Is ne lâchent rien et ils interprètent « ésotériquement » cet abandon. 
Quand tout a été abandonné, tout peut vous être redonné. Vous pouvez aussi 
dire de Mâ Anandamayi, qu’on lui a redonné la gloire, on lui a donné des 
moyens financiers immenses (encore qu’elle vive toujours dans une minuscule 
petite chambre sans aucun confort), que des ministres sont venus se prosterner 
devant elle et qu’on ne voit pas à quoi elle a renoncé. Quand vous aurez 
vraiment renoncé à tout, ce qui vous est redonné ne vous concerne plus. Mais 
ne vous méprenez pas sur ce mot « renoncer ». Comme je le disais dans À la 
recherche du Soi, Swâmiji a répondu un jour : « Swâmiji n’a jamais renoncé 
au monde, c’est le monde qui a renoncé à Swâmiji. » Comment allez-vous 
faire pour que le monde renonce à vous ? Quelque chose vous est demandé. 
Le monde ne renoncera pas tout seul et vous ne vous trouverez pas un jour 
entièrement libre sans avoir levé le petit doigt pour marcher vers cette liberté. 
C’est tout un chemin. Entendez, avec le cœur, résonner en vous la question : 
« Qu'est-ce que je veux ? » 


J’ai choisi le témoignage du Roshi Shibayama et du Dr Godel ; j'aurais pu 
en prendre tellement d’autres. Ne fermez plus les yeux et les oreilles à la 
réalité de ces enseignements, à leurs promesses transcendantes, « divines » — 
et à leurs exigences. 


« Qu'est-ce que je veux ?» — Simplement la religion ? Vous ne la 
trouverez pas beaucoup au Bost ; nous n’avons pas de cérémonies, pas de 
cultes, pas de mythologie, pas de liturgie. « Qu'est-ce que je veux ? » — Mais 


sachez que, par la force même du chemin de Swâmiji, le Bost vous engage 
très vite dans un bouleversement qui vous conduira peu à peu, de façon 
réaliste et ferme — et s’il le faut, progressive — vers cette crise décisive et 
définitive de laquelle le mental et l’ego ne reviennent pas. 


Je parle à ceux et à celles d’entre vous pour qui tout commence à être mis 
en cause. Les vasanasrelèvent toutes la tête en même temps ; des milliers de 
désirs qui auraient mis des milliers d’existences à se manifester réclament 
tous ensemble : je veux être accompli. Et vous ne vous reconnaissez plus, 
parce que votre routine est complètement changée. Qu'est-ce que toutes ces 
demandes que j'avais si soigneusement réussi à réprimer ? Elles se seraient 
manifestées plus tard. Et ces peurs qui se dressent toutes en même temps 
simplement parce que vous avez été remués de fond en comble ? Si vous 
soulevez une pierre dans un désert, les scorpions qui sont sous la pierre se 
mettent à courir de gauche et de droite. 


Au plus profond de vous, l’ego lui-même, le mental lui-même, sont mis en 
cause. Ce que vous avez considéré comme votre vie, votre âme, votre être, 
votre réalité, tout est remis en question. Bien. Vous l’avez voulu. Au-delà des 
souffrances, avec une immense espérance et une joie paisible, sentez que c’est 
une grâce et un privilège d’être plongé dans cette transformation intérieure. 
Vous n’êtes pas venu chercher la paix mais l’épée qui va trancher entre le réel 
et l’irréel, entre l’ego et l’atman, entre l’impermanent et l’éternel. 


Quelles sont les armes du chevalier pour traverser la forêt mystérieuse 
dans laquelle personne n’ose s’engager ? Rappelez-vous les contes de fées. Le 
chevalier entend parler d’une forêt de ronces, d’arbres et de lianes, dans 
laquelle vivent non seulement des bêtes fauves mais des dragons mystérieux. 
Seul un vieillard, juste avant de mourir, lui révèle : « Au fond de cette forêt où 
personne ne veut s’aventurer, il y a un château et dans ce château dort une 
belle princesse en attendant le baiser d’amour qui la réveillera. » Ce thème du 
baiser d'amour ou des noces mystiques se retrouve aussi bien dans la 
littérature religieuse que dans les mythes. Le chevalier, lui, veut, en héros, 
s'engager. Et mille voix lui disent : « N’y va pas, n’y va surtout pas. C’est 
trop dangereux. » 


Ce récit vous concerne tous. Le chevalier décide de s’engager. Le vieillard, 
qui attendait pour mourir d’avoir découvert le héros à qui il pourrait 
transmettre le secret, lui confie : « Le secret, je vais te le donner. » C’est un 
mantram, ou le signe de Croix, ou « Au nom du Père, du Fils et du Saint 
Esprit» dans la mythologie de culture chrétienne. Mais ces mythes se 
retrouvent dans toutes les traditions. Le chevalier a deux armes en mains : un 
mantram et une épée, l’épée de la discrimination qui tranche entre le 
destructible et l’indestructible le faux et le vrai, l’irréel et le réel. Le mantram, 
aum ou amen, c’est toujours l’expression de l’absence de crainte : j’ai mis ma 
confiance en Dieu, ou en la vérité. C’est Dieu qui me protège. Cette absence 


de crainte naît de votre conviction intellectuelle. Vous vous engagez à 
l’intérieur d’un monde de formes de conscience, tout n’est que forme de votre 
conscience, et la conscience pure est libre de toutes ces formes. Si vous 
prenez peur, vous êtes dévoré. Si vous osez affronter le dragon, ou bien ce 
dragon se dissipe — il a disparu, lui qui se montrait comme tellement terrifiant 
— ou bien il se couche à vos pieds et se met à votre service. Parfois c’est sur le 
dos du plus terrifiant des dragons que le chevalier arrive au but. Parfois aussi, 
le chevalier est sur son cheval. Ce symbole du cheval est très clair : c’est 
l’unité entre la nature véritablement humaine et la nature animale ; symbole 
qui a trouvé sa plénitude dans le Centaure, complètement homme et 
complètement cheval en même temps. Vous êtes le chevalier. Dans certains 
thèmes orientaux, le sage dénudé, en haïllons, pauvre, arrive chevauchant un 
üigre, l’animal le plus noble et le plus impressionnant de toute l’ Asie. 


Quelle est votre épée, dans ce combat intérieur avec les propres formes de 
votre conscience ? Quelle est votre épée et quel est votre mantram ? Je pose la 
question à chacun. « Ah... je ne sais pas... » Comment, vous ne savez pas ? 
Mais alors vous n’êtes pas engagé sur le chemin ! Ou vous avez toutes les 
chances de faire demi-tour et de vous sauver, chaque fois que cela devient un 
peu difficile ! Quelle est votre épée et quel est votre mantram ? Ici et 
maintenant ? Oui à ce qui est ? Tout est neutre ? L’autre est différent ? Un 
sans un second ? Aum ? Voir au lieu de penser ? Quelle est /a parole de 
Swâmiji qui, pour vous, résume tout l’enseignement, dont il vous suffit de 
vous souvenir avec une conviction totale et en lui étant fidèle, pour que les 
dragons se couchent à vos pieds et que ce qui paraissait si terrible perde tout 
son pouvoir et devienne, au contraire, un allié ? 


Et quelle épée avez-vous ? 


Si Vous avez reçu vos armes, vous pouvez traverser cette forêt vierge, 
atteindre le château intérieur, et réaliser en vous l’union entre le fini et l’infini, 
le relatif et l’absolu, le limité et l’illimité. Mais comprenez bien que le 
chevalier n’arrive pas au but tel qu’il était quand il s’est engagé dans la forêt. 
En cours de route, à travers toutes les épreuves de la pérégrination, il a atteint 
cette totale pauvreté sur laquelle insistent autant les Évangiles que le zen, 
cette pauvreté en esprit. Tout perdre, tout donner. Tout donner pour tout 
recevoir, mais sur un autre plan. 


Et je vous redis encore une fois : les ailes n’ont jamais poussé sur le dos 
des chenilles. Accrochez-vous à cette image ; entre la chenille et le papillon, il 
y a la chrysalide. Je dois vraiment mourir à moi-même. Si vous pouvez mourir 
en quelques minutes, comme Ramana Maharshi, très bien. S’il vous faut des 
années de courage, de luttes, de clairvoyance, très bien aussi. Suivez 
l’exemple même du Christ et de sa passion: l’abandon, la trahison, 
l’humiliation, l’extrême solitude. Ces péripéties que tant de milliers 


NS 


d’hommes ont vécues avant vous, vous allez les vivre à votre tour. Cette 


unique grande aventure, chacun la revit pour soi. Vous êtes en bonne 
compagnie : les mystiques chrétiens, les moines zen, les ermites tibétains, les 
soufis, les yogis, vous ont précédé sur cette route. 


Si vous vous engagez sur ce chemin décidé à demeurer le même, si vous 
vous cramponnez à vos structures de chenille, vous êtes condamné à souffrir — 
ce sera même très douloureux. Ce ne sera plus une « transformation », ce sera 
un massacre, ce sera de la boucherie intérieure. Si vous vous engagez sur ce 
chemin prêt à mourir en tant que chenille pour vivre en tant que papillon, 
jamais ce chemin ne perdra son sens ; et jamais l’espérance ne vous 
abandonnera, même dans les épreuves et les difficultés — jamais. 


Vous vivez dans ce monde moderne que la voie n’intéressait plus du tout 
et qui paraît brusquement s’y intéresser beaucoup mais d’une façon 
superficielle, qui ne remet en cause ni l’ego ni le mental, et ces chemins, qui 
sont des chemins d’appauvrissement n’apparaissent plus que comme des 
chemins d’enrichissement. À tout ce que vous avez déjà, vous allez rajouter 
des techniques de méditation, des idées ésotériques ou des expériences un peu 
extraordinaires. Vous tournez le dos à la voie. C’est le rôle du gourou de vous 
arracher à votre sommeil, de vous arracher à vos points d’appui ordinaires et 
de vous plonger dans ce monde intérieur. Et c’est votre rôle ensuite d’y 
avancer et d’y avancer sans regarder en arrière, sans reculer, sans prendre peur 
et sans oublier que vous avez une épée à la main et un mantram dans le cœur 
et que cette épée et ce mantram sont toujours infaillibles, à condition de les 
utiliser. 


Pour en savoir plus 


Le centre animé par Arnaud Desjardins disposant maintenant de structures 
d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir l’enseignement décrit 
dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec l’association « Les 
Amis d’Hauteville », à Saint-Laurent-du-Pape, Ardèche. 


Au Québec : 


Mangalam, 120, chemin Verger Modèle, Frelighsburg, Québec, Canada, 
JOJ1CO. 


